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I baci non durano; saper cucinare si.

(George Meredith, La prova di Richard Feverel)
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Fig. 119.—Interior of Ialian Kitchen.—Fac-simile of a Woodcut in the Book on Cookery of
Christoforo di Messisburgo, * Banchetti compositioni di Vivende,” 4to., Ferrara, 1549.
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Nigrizia

Per fare un etto di Nigriza occorrono almeno 5 litri di latte in-
tero di donne africane di
razza Ubu, dalle cui
poppe ricaviamo un latte
sufficientemente  grasso
per ottenere questo stra-
ordinario prodotto. Si
tratta di un formaggio
unico nel suo genere, re-
i B Y. alizzato interamente a
freddo e senza aggiunta di sale. Solo un mastro casaro di
grande esperienza sa, al momento di aggiungere il caglio,
quando il processo di fermentazione giunge al suo punto otti-
male, e quando debba, allora, venire interrotto il paziente la-
voro di rottura del caglio. Con dei panni si raccolgono i grumi
di latte cagliato che galleggiano nella vasca casera, della gros-
sezza ormai di una noce; vengono quindi strizzati, amalgamati
e messi a sgocciolare in cestini di legno del diametro di circa
30 centimetri per un’altezza di venti per una settimana. Quindi,
in un locale ben areato e con una temperatura che mai scende
sotto 1 20 gradi e mai supera i 30, il formaggio viene lasciato
stagionare per almeno un mese.

Si consuma fresco, accompagnato da mostarde, ma meglio
senza condimento alcuno, perché il suo sapore inebriante e
unico si apprezza meglio e per intero semplicemente sboccon-
cellandolo a piccoli pezzetti senza nemmeno 1’ accompagna-
mento del pane.

Dati i costi proibitivi, viene essenzialmente utilizzato in strut-
ture sanitarie ¢ ospedaliere, dove 1 medici lo somministrano a
malati terminali, ai quali produce effetti sensibili di rasserena-
mento psichico e di rafforzamento degli umori vitali. Alcune
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infermiere sostengono di avere constatato, nei soggetti ma-
schili, persino significative erezioni del pene.
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Budino al latte della verita

Sopra 1 4000 metri, in pic-
cole radure di muschi, e
solo in un'area molto de-
limitata della Cordigliera
andina fra Peru e Bolivia,
cresce la rarissima Stella
Auacharampa, un fiore al-
pino scoperto di recente dai
botanici a seguito di una
curiosa combinazione di coincidenze.

A quanto sembra le tribu andine selvatichissime e rincitrullite
dei Chipango Atualpa e dei Chipango Carachaca sapevano da
epoche remotissime dell'esistenza di questo fiore rarissimo, ma
non gli avevano mai dato nessuna importanza € non avevano
informato nessun botanico della sua esistenza. Del resto, a
causa dello stato di sciroccamento congenito dovuto al mille-
nario isolamento ad altitudini dove 1'ossigeno ¢ assai rarefatto,
non erano mai riusciti a realizzare che doveva esserci una qual-
che relazione fra quel fiore, di cui i lama sono ghiotti, e gli stati
di mistico isterismo collettivo, in cui cadevano di tanto in tanto,
senza apparente motivo alcuno e magari per giorni e giorni,
dopo aver bevuto latte fresco di lama.

La fortunata vicenda che sta dietro la scoperta del latte della
verita, rimanda all'improvviso matrimonio, che tanto scalpore
fece a Boston, fra il ricchissimo John Stuart Kerkenny Junior,
figlio del magnate del gioco della tombola per corrispondenza,
e la bellissima e inarrivabile Costance Lafargue, la cui famiglia
aveva solidi interessi un po' ovunque ci fosse da arraffare soldi,
e che molti, anche nella cerchia degli intimi, giudicavano
un'emerita testadicazzo, tanto altezzosa quanto incapace di
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amare alcunché. Il colpo di fulmine avvenne nella sala confer-
enze dell' Istituto di Botanica e Scienze Naturali dell'Univer-
sita di Princeton, dove il celebre professor Franz Krainz teneva
una pubblica conferenza dal titolo: "Costumi alimentari e ses-
suali dei ragni del Peru"

John Stuart Kerkenny, appassionato di farfalle e ragni fin dalla
piu tenera eta, sedeva accanto, per puro caso, alla bellissima
Costance, a sua volta collezionista maniacale di fiori rari e
grande conoscitrice delle proprieta delle erbe di ogni tipo.

Alla fine della conferenza, John Stuart Kerkenny alzo la mano
e chiese al professore se, magari in situazioni di estrema cares-
tia, avesse potuto osservare casi di ragni passati ad una dieta
vegetariana.

Il professore tacque per alcuni secondi, evidentemente colpito
dalla sagacia della domanda. Poi rispose: "La ringrazio della
domanda assai acuta, che mi costringe ad aprire una parentesi
sui costumi alimentari dei ragni del Peru, che probabilmente
avrei preferito far passare sotto silenzio. No, casi di alimentazi-
one vegetariana non sono mai riuscito ad osservarne, ma devo
ammettere che esistono ragni so- pEEEETETTTETETE
cialmente disadattati che si rovi- |
nano la salute drogandosi con il
polline di certi fiori d'alta mon-
tagna".

Lo stupore dell'intero uditorio, di
fronte a questa sconvolgente no-
tizia, fece convergere lo sguardo di
tutti verso colui che con la sua sagacia aveva finalmente aperto
uno squarcio sul lato oscuro della vita dei ragni del Peru. Co-
stance Lafargue senti allora dentro di s¢ un improviso, ¢ mai
sentito prima, sconvolgente turbinio, e, spinta da una forza
misteriosa e superiore persino alla sua volonta cosciente, af-
ferrd e strinse con tutta la sua forza il ginocchio di John Stuart.
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Questi si giro di scatto per la sorpresa e vide 1'azzurro marino
degli occhi, 1'oro dei capelli, il rosso della bocca, il biancore di
luna della pelle e rimase folgorato dalla piu bella farfalla che
mai avesse mai visto. Prese la mano che lo stringeva al ginoc-
chio, la sfiord con un bacio, intreccio le dita della sua mano a
quelle della ragazza e via, come fossero un'anima sola, lungo i
corridoi infiniti dell'Istituto di Botanica lungo le cui pareti
teche e teche di vetro mostravano fiori, farfalle e ragni stecchiti
di ogni tipo, provenienza e bruttezza. Quando la curva a gomito
dell'ennesimo corridoio che avevano corso come invasati,
mano nella mano, diede l'impressione che nessuno avrebbe
potuto sorprenderli, si avvinghiarono I'un l'altra facendo affi-
damento sullo spessore del vetro che li separava da una
famigliola di vedove nere e contro il quale John Stuart Kerk-
enny aveva inchiodato a gambe divaricate la bella Costance.
Ma proprio quando l'irreparabile stava per accadere, il leggen-
dario autocontrollo della signorina Lafargue ebbe un travol-
gente ritorno di filamma. Gelida e rigida come un cadavere, con
gli occhi perd che facevano scintille di sdegno, la bella Co-
stance disse: "Questo con me mai. In piedi contro un muro an-
dra bene con una delle tue sguattere, ma con me nemmeno se
tu fossi il figlio dell'uvomo piu ricco del mondo. Sposami e poi
troveremo un luogo adatto a queste incombenze". Avendo
completamente perso la trebisonda, il giovane Kerkenny non si
rese conto con che razza di stronza avesse a che fare, e, con
I'avventatezza tipica dei giovani, rispose: "Domani stesso".
Ovviamente lo sposalizio non fu possibile proprio il giorno
dopo, ma ci volle almeno una settimana. Del resto i due gio-
vani frequentandosi almeno due ore giorno per una settimana
per l'ora del t¢ in casa Lafargue, scoprirono la complemen-
tarieta delle loro passioni per il mondo della natura, e, sulla
base di quanto aveva rivelato il professor Krainz, progettarono
di fare una luna di miele di studio e di lavoro sui fiori per ragni
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drogati. Appena terminata la cerimonia nuziale e consumato
uno sbrigativo buffet con i1 parenti e gli amici piu intimi, un
aereo personale li aspettava per un volo fino alle vette piu alte
delle Ande peruviane. In realta, il giovane Kerkenny avrebbe
preferito posticipare la partenza almeno di una nottata, per
potere dare quella sospirata botta in vista della quale aveva rin-
unciato alla beata condizione di scapolo piu ambito in tutta
Boston, ma non ci fu nulla da fare, Costance fu irremovibile,
sebbene con astuzia femminile blandi la foia maschile del suo
sposo, facendogli balenare vertigini di piacere a quota 4000, in
una tenda posta ad uno scalino sotto il cielo.

Dopo un atterraggio da brivido in un campo di calcio che
fungeva da aeroporto di fortuna presso lo sperduto villaggio di
Los Hermanos de la Suerte, partirono a dorso di mulo lungo
sentieri da cardiopalma, verso le terre dei Chipango Atualpa e
Carachaca, che le loro guide definivano innocui, ma citrulli.
Furono accolti in malo modo sia dagli uni che dagli altri, tanto
che Johnny, oltre che citrulli, 1i descrisse nel suo diario come
villanzoni. Con lo spirito realistico che aveva sempre contrad-
distinto la sua famiglia di contrabbandieri, contraffattori e bu-
canieri, Costance penso che non ci fosse citrullo che non si
potesse tirare scemo con la giusta dose di miraggi colorati.
Prese una sua valigetta di pelle e si reco nella capanna dove gli
anziani e dei Chipango Atualpa e dei Chipango Carachaca con-
fabulavano insieme per concordare un modo univocamente
utile ad entrambe le tribu su come trattare 1 due coglioni che
erano venuti a studiare ragni e fiori. Costance apri la valigetta e
mostrd agli anziani, perline, specchietti, gessetti colorati,
lavagnette luminose.

Prese la parola lo stregone Machicu Tetaua: "Cara signora, giu
in citta qualcuno ci definisce citrulli e forse ha ragione, ma lei
deve sapere che di perline, specchietti e amuleti vari non sap-
piamo che farcene percheé da molti anni li produciamo in gran



Manuale di enogastronomia fantastica 11

copia e li inviamo ai mercatini ambulanti di mezzo mondo,
dove vengono venduti a giovani istruiti che ne vanno pazzi e se
ne adornano le membra e 1 vestiti riconoscendo in essi 1 grandi
poteri magici che noi, in
quanto citrulli, fatichiamo
oggi a vedere. Ad ogni modo
se volete avere presso di noi
un soggiorno confortevole in
capanne a quattro stelle, cibo
in abbondanza e nostre guide
che vi mostreranno dove
crescono 1 fiori del cazzo di
cui andate in cerca, non avete
che da ordinare un bonifico,
diciamo di 6 mila dollari, da
versare alla banca di Los
Hermanos de la Suerte sul
conto ATI12PPP087606657,
intestato alla Chipango A&C
Manifacturing Inc.”. A malincuore per I' enormita, a suo gi-
udizio, della somma richiesta, tuttavia sollevata di aver trovato
una soluzione e felice di avere appreso che 1 Chipango cono-
scevano il fiore di cui andava in cerca e sapevano dove
cresceva, Costance annui persino civettuola. Poi corse dal
marito gli impose di ordinare alla sua banca un bonifico imme-
diato di seimila dollari a favore della Chipango Manifacturing.
La trovata armonia fra selvaggi e intrepidi esploratori del
mondo della natura fu celebrata con una grande festa a villaggi
riuniti dove per tutta la notte si sarebbe ballato, cantato, rac-
contato le storie immortali dei Chipango e della Boston bene.
Sebbene la passione antropologica del giovane Kerkenny lo ac-
cendesse di entusiasmo a ballare le antiche danze Inca, in re-
alta sperava che la cosa non andasse troppo per le lunghe,
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perche si era fatto un nodo al cazzo per non dimenticarsi di
dare prima poi la famosa botta alla bella Costance, e, come ¢
del tutto comprensibile, andare a pisciare gli riusciva assai dif-
ficoltoso, se non persino doloroso. Ballarono a pitt non posso,
cantarono a squarciagola gli antichi canti di gioia Inca che cor-
rispondono pit 0 meno alle bostoniane Osterie, mangiarono
carne di lama a volonta e bevvero litri di latte di lama fermen-
tato. All'alba si ritirarono nella loro capanna a quattro stelle, e
qui scoppio l'inferno: la cruda e nuda verita.

"Quando mi hai messo contro quel muro, ho capito che eri solo
un povero stronzo, che di te avrei potuto fare quello volevo. E
cosi ti ho sposato, si ti ho sposato solo per 1 tuoi soldi".

"L' unica cosa che di te mi interessa ¢ il tuo culo; adesso te lo
faccio e poi ti mando a cagare, e vedrai ti riuscira meglio di
quando mai ti sia riuscito prima".

"Povero scemo. Solo sfiorami contro la mia volonta e ti faccio
una causa di divorzio che rovino te, tuo padre, e tutta la merda
di famiglia che hai, che vive rubando spiccioli a portoricani,
negri, messicani € spazzatura simile".

"Quanto a merde, quella pompinara di tua madre non ¢ seconda
a nessuna. Pensa che fra un té e l'altro, € riuscita a dare una
succhiatina anche al mio..."
"Maledetto bastardo, come osi.....
Intanto fuori si sentivano le voci congestionate, le urla incom-
prensibili in dialetto andino di tutti i membri delle due tribu,
che invece che essere andati a dormire, si insultavano, si
minacciavano, si menavano. Bastonate da orbi, urla di donne in
crisi isterica, pianti, grida. E via andare cosi fino a sole alto,
quando tutti caddero sfibrati in un sonno profondo. A sera
Johnny e Costance, che erano caduti come tutti in un sonno ri-
paratore, si svegliarono e si guardarono sgomenti, smarriti.
Negli occhi dell'uno e dell'altra c'era un senso di vergogna, di
ripulsa per quello che avevano detto e sentito, ma anche di te-
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nerezza ¢ comprensione. Invece che dividerli per sempre,
quello che era accaduto li aveva avvicinati, aveva fatto loro
sentire una corrente di riconoscente affezione. Lei, dalla sua
brandina, allungo una mano verso quella del suo sposo, lo fisso
un attimo con sorriso dolce e poi chiuse gli occhi. Lui bacio
quella mano, portandola lieve sulle sue labbra. Rimasero im-
mobili e in silenzio ad occhi chiusi forse un'ora, poi come
mossi per la prima volta da una comune percezione di quello
che era bene fare, si alzarono dalle loro brandine e vagarono,
ormai che era notte, per il villaggio, lei stretta al suo fianco, lui
con il braccio attorno alle sue spalle, lei la testa appoggiata al
suo omero. Non parlavano, sapevano che qualsiasi parola
sarebbe stata come una lametta da barba su di un vetro, ma con
l'indice indicavano, nel grande prato di stelle ad un metro da
loro, quella che ora riluceva di piu, quella che vibrava per un
istante di un amore piu forte delle altre. Poi si baciarono senza
frenesia, ma lasciandosi trasportare dalla grande onda che ac-
corda 1 cuori e li unisce in quell'antico sospiro di vita, che gli
uomini chiamano amore. Dormirono stretti stretti nella mede-
sima brandina e fu bello come 1 baci che si erano scambiati
perché fu il medesimo sonno.

Al mattino, lucenti come salamandre che erano passate at-
traverso il fuoco senza scottatura alcuna, seguirono per i segreti
sentieri che salivano al cielo, la guida che era stata loro affidata
dai capi tribu. Quando arrivarono ad un pianoro in ombra e
umido di muschi, la guida fece loro segno. In un piccolo spazio
erboso completamente in ombra cresceva una minuscola
famigliola di Stelle Auacharampa, sebbene nessuno sapesse
che questo era il loro nome, prima che il fiore fosse catalogato
con questo nome alla Linneo Society di Londra.

Con l'esperienza acquisita nel corso dei suoi lunghi viaggi
John Stuart fermo sua moglie, divenuta la sua amatissima
amante, che gia voleva correre a coglierne uno. Si sedettero,
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invece, sull'erba, estrassero i loro binocoli, ad almeno 50 metri
dai fiori, e attesero pazienti che qualcosa accadesse. La loro
pazienza fu presto premiata. Le lenti pun-
tate sui fiori mostrarono una piccola
colonna di ragni che si dirigeva eccitata,
sgomitando, verso di essi. Quelli che ar-
rivarono per primi, salirono sulle corolle
dei fiori e cominciarono a suggere polline
a piu non posso. Poi caddero a panza
all'aria dalla corolla, dando appunto I'im-
pressione di essere strafatti; quelli che si
riprendevano cominciavano a girare in-
torno in modo assai curioso, tanto che a John sembro ballassero
la cucaracha, sebbene le numerose zampe rendessero poco ri-
conoscibili 1 passi di danza al giusto ritmo. Forse per I'eccitazi-
one, ebbe quasi la percezione di sentire qualcosa che poteva
essere un canto di gioia. Ma sicuramente si trattava di un' allu-
cinazione dovuta all'eccitazione del momento e alle numerose
trombate della notte precedente.

La stupefacente scena, che se fosse stato FF
possibile filmare, avrebbe assicurato fama

eterna, in ambito entomologico e botanico, \

ai due giovani sposi, durd in realta pochi

secondi. Sopraggiunse un lama che divoro, i
avido, 1 fiori e con essi 1 ragni non |
abbastanza accorti a fuggire rapidi.

Dopo la scorpacciata, il lama cadde in uno s
stato estatico raro a rilevarsi fra caprini,

ovini, ¢ quadrupedi similari. Si punto sulle gambe divaricate e
rimase fisso a contemplare la cima della montagna, quasi
avesse una visione. Insomma sembrava gli mancasse solo la
parola per recitare un mantra.
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Piuttosto sconvolti da quanto avevano visto, i due giovani sposi
erano comunque certi che la Stella Auacharampa avesse pro-
prieta allucinatorie eccezionali, sebbene di non facile com-
prensione. Decisero cosi di seguire e tenere costantemente
sotto osservazione il lama che si era nutrito dei fiori. Quando
rientrd nello staggio del villaggio, insieme agli altri che un
pastorello aveva condotto alla pastura di alta montagna, il lama
fu munto da una donna che diede un poco di latte ai suoi due
figli. Poco dopo i due fanciulli cominciarono a dirsi cose ter-
ribili, che la guida con estremo pudore, traduceva per i due os-
piti. Non solo, quando la madre intervenne per porre fine alla
sequela di accuse reciproche, 1 due fanciulli rispondevano alle
domande della donna raccontando per filo e per segno tutte le
marracchelle che avevano fatto.

Ai due sposi e scienziati ci volle poco a mettere in fila 1 dati
raccolti, a partire dalla loro stessa sconvolgente esperienza
della sera prima. Il fiore conteneva un principio attivo che cos-
tringeva chi lo avesse assunto a dire la verita senza ritegno.

Si trattava di una scoperta scientifica di eccezionale valore, ma,
al tempo stesso, di enorme responsabilita morale a renderla di
pubblico dominio. Cosa sarebbe accaduto al mondo se, ad
esempio, in un banchetto ufficiale fra presidenti di grandi po-
tenze fosse stato fatto ingerire il fiore ad uno di essi? Di certo,
si sarebbero create le condizioni per un conflitto nucleare.
Cosi, molto saggiamente, catalogarono il fiore presso la Linneo
Society di Londra, ma si guardarono bene dal rivelare le sue
segrete proprieta.

Pero le donne sono uniche. Non sappiamo mai se fanno le cose
per cretineria o per estrema astuzia. Tant'¢ che Costance non
poté non raccontare alla madre del latte miracoloso. Lo fece per
stupida leggerezza o perché spinta dall'istinto predatorio di
famiglia? Non lo sapremo mai. Sappiamo perd benissimo che
oggi la famiglia Lafargue ¢ la piu ricca e influente del mondo.
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La signora Lafargue, infatti, da diverso tempo, ha l'abitudine di
offrire nei suoi ricevimenti un budino di latte e vaniglia che
tutti quelli che lo hanno assaggiato trovano speciale per la con-
sistenza e 1' intensita del sapore delle materie prime. La
provenienza del latte ¢ un segreto che la signora Lafargue non
rivelerebbe nemmeno sotto tortura, ma 1 postini consegnano
abbastanza spesso contenitori di latte che vengono addirittura
dal Peru. Il budino, a fettine piccolissime, ¢ riservato, in queste
feste, solo a banchieri, governatori, senatori, amministratori
delegati di importantissime societa. Lo si gusta quasi sempre
quando la maggioranza degli ospiti ¢ gia andata via e la signora
Lafargue riunisce nel suo salottino per un' ultima chiaccherata
e un ultimo peccato di gola il fior fiore della bella societa.
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Polenta e castagne

Questo piatto non nasce, come
potrebbe sembrare, dall'estrema
poverta delle popolazioni rurali
delle alte wvalli bergamasche,
dove appunto trae la sua origine.
Ne, del resto, rimanda ad epoche
ancestrali; ¢, invece, piuttosto
recente, potendo con relativa
precisione indicare fra il 1903 e
il 1904 la data della sua prima
realizzazione, avendo memoria scritta, nei memoralia comunali
di tutti 1 comuni della val Cergallina, che, su suggerimento di
suor Fiammetta Benincasa, si comincio, a partire da quella
data, a prepararlo nelle cucine di svariate famiglie di questa
valle. La val Cergallina ¢ una una piccola rientranza, quasi la
spina di un pesce, se passa la metafora, lungo la ben piu nerbo-
ruta e tosta val Taleggio. Altro fatto del tutto insolito ¢ che
questa ricetta ¢ utilizzata solo nella val Cergallina e solo da na-
tivi di stretta genealogia cergallinese. Lungo tutta la val Taleg-
gio e territori limitrofi, da epoca ancestrale e senza fallo al-
cuno, la polenta vien 'cunsa', per usare una colorita espressione
del luogo, solo ed esclusivamente con lo squisito ed inimitabile
Taleggio, prodotto da mastri casari taleggini, che si tramandano
di padre in figlio il segreto del processo produttivo, che con-
sente di avere questa specie di stracchino dalla pasta consi-
stente, ma morbida, e dal sapore insieme deciso e delicato. Chi
non ha mai mangiato almeno una volta nella vita pulenta tara-
gna con el stracchin de Talegg, non sa cosa vuole dire avere sul
serio vissuto.

Veniamo dunque al fatto che ha portato alla realizzazione di
questa curiosa e straordinaria ricetta a base di castagne e po-
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lenta, tipica della val Cergallina. Fino al 1902, i cergallinesi,
come tutti gli abitanti le valli circostanti la val Taleggio man-
giavamo come piatto di base polenta e taleggio e nient'altro, ma
nella primavera 1902, venne indetto per la prima volta nella
storia di queste valli il concorso di bellezza Miss Valle Berga-
masca Procace.

I Taleggini potevano contare su di una figona pazzesca che,
davano per scontato, avrebbe sbaragliato qualsiasi zoccoletta
avessero messo in campo i valligiani circostanti. Alta, slan-
ciata, con una pelle bianca e morbida come un talegg appen ca-
gliaa, due tette come due provole di Soresina, i capelli biondi,
una boccuccia che sembrava una meringhetta alla panna e due
occhi verdi da farti sognare 1
pascoli d'alta montagna, come
avrebbe potuto non vincere,
anche perche i giudici di val
Taleggio erano quattro contro
altri quattro delle valli limi-
trofe. La concorrente che alla
lontana poteva essere parago-
nabile a lei, era una brunetta
della val Cergallina, che si,
dopo tre mesi di malga in alta
montagna, magari se te la tro-
vavi nella stalla a mungere i
vacch, ti veniva voglia di darle una rlpassata li per li senza
commenti. Ma signori, al confronto della bella Taleggina, sa-
rebbe come paragonare il taleggio allo stracchino. Eppure 1'in-
credibile si realizzo. I giudici, cinque a tre, proclamarono miss
valli bergamasche la zoccoletta cergallinese. Il perche e il per-
come ¢ presto detto. Uno dei quattro giudici taleggini spasi-
mava da anni per la bella figlia di val Taleggio, ma era stato
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mandato a ciapa 1 ratt a piu riprese da codesta figlia dell'amore
e quindi per bieca vendetta votd contro natura.

Quando la gioventu della val Taleggio si riprese dallo shock,
decisa che il concorso andava rifatto e si presentd in massa
nella sala dell'oratorio della chiesa parrocchiale della val Cer-
gallina, dove si festeggiava alla grande, decisa a farsi restituire
scettro e corona e fissare una nuova data per il concorso. Ma
non ci fu nulla da fare. Prima volarono parole, poi vennero alle
mani, infine, anche piuttosto malconci, tornarono alle loro case
con la coda fra le gambe. I notabili della valle fecero ricorso al
tribunale di Bergamo, chiedendo un decreto di nullita del con-
corso per vizio di frodo, ma il tribunale dichiaro irricevibile la
richiesta. Insomma, masticando verde, dovettero arrendersi allo
stato di fatto: la bella fra le belle era della val Cergallina. E al-
lora iniziarono una guerra di ritorsione senza quartiere. Le au-
torita convocarono casari, mercanti all'ingrosso e al dettaglio,
contrabbandieri e commercianti in nero e in rosso e dissero loro
che se avessero venduto un solo grammo di taleggio ai Cergal-
linesi si sarebbero ritrovati in mutante se non peggio. Una de-
legazione di notabili viaggio per 1 villaggi di tutte le valli con-
finanti e fece un discorso piuttosto simile: nel caso di rivendita
di taleggio ai Cergallinesi, avrebbero subito un embargo totale,
che li avrebbe ridotti a mangiare margarina.

In breve tempo la val Cergallina fu circondata da un cordone
sanitario che impedi ad essa di ricevere un dito di taleggio, e fu
a questo punto che emerse la figura provvidenziale di suor
Fiammetta Benincasa. Erano ormai cinque lustri che questa so-
rella prestava la sua opera benedetta presso il monastero delle
Piccole Addolorate del Sacro Cuore di Maria, dove si occupava
dell'orto, delle erbe curative, di cucina. Ed ¢ proprio in virtu di
questa sua grande esperienza di erbe, di prodotti spontanei
della natura, che le suggeri questa ricetta semplicissima, ma di
tondo e robusto gusto, in grado di soddisfare i valligiani come
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se non meglio del loro classico piatto tradizionale base di ta-
leggio.

Per quattro persone,
la ricetta ¢ questa:
prendete un paio di
chili di polenta ta-
ragna e versateli in
un paiolo di acqua
bollente = badando
che non si formino
grumi, nel frat-
tempo mettete a
bollire un chilo di
castagne, sbucciate
anche della pelli-
cina interna in una
pentola con un paio
di litri di latte, ag-
giungete sale
quanto basta e fate
cuocere una mez-
zora. Passate tutto al setaccio fino ad ottenere una crema abba-
stanza densa, aggiungete una noce di burro e versate nel paiolo
della polenta continuando a far cuocere per ancora un quarto
d'ora. Quindi togliete dal fuoco e versate il contenuto su di un
grande tagliere di legno, come d'uso, decorate il tutto con una
coroncina di castagne bollite e servite nei piatti ben caldo.
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Il culatello di pesce

4 Gli elementi determinanti sono la stagio-
o natura a regola d’arte e il momento esatto
della cattura del pesce, che deve avvenire
precisamente nella settimana, a fine set-
tembre, in cui i siluri entrano in calore. E’
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e questo, infatti, il momento in cui la fem-
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schi, gonfia di morbidi grassi e fibre mu-
scolari tutto il dorso circostante 1’apparato
genitale. La cattura deve avvenire in modo
dolce e incruento, perché le femmine cat-
turate devono giungere vive nei laboratori dei mastri salumieri.
In caso contrario, dopo solo pochi minuti dal decesso
dell’animale, il gluteo culatellabile perde consistenza e sapore.
Dunque la silura, una volta pescata, deve essere immessa in
apposite vasche e tranquillizzata grazie ad immagini, che cor-
rono lungo le vetrate delle vasche, di siluri maschi arrapati.
Altro momento topico ¢, dopo che le vasche sono state conse-
gnate ai laboratori, il taglio del rigonfiamento culatellabile. Al-
cuni salumieri marpioni si mettono una specie di scafandro a
forma di pesce siluro maschio, si immergono nella vasca e rie-
scono cosi ad avvicinare la silura non solo viva ma anche spe-
ranzosa. Secondo 1’opinione di molti esperti anche lo stato psi-
cologico del pesce, al momento del taglio, ha un’importanza di
primo piano nella realizzazione di un prodotto perfetto, ragion
per cui avvicinarsi ad un pesce tranquillo e fiducioso permette
di ottenere il massimo della qualita della materia prima. Il ma-
stro salumiere, travestito da siluro, monta, secondo costume di
questi animali acquatici, sul dorso della silura, e mentre questa
fa le fusa, estrae un affilatissimo coltello di tipo norvegese e, in
un sol colpo, asporta il rigonfiamento culatellabile.

7 r”’q
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Superata questa fase, si passa alla seconda fase del processo,
non meno laboriosa e complessa. In un primo momento si tratta
di far marinare per un dozzina di giorni, alla temperatura co-
stante di nove gradi, il culatello di pesce in una soluzione fatta
di vino bianco, acqua marina, tamerici salmastre, alghe di sco-
glio, aghi di pino marittimo. La giusta proporzione di questi
elementi determina non solo il sapore e il profumo del salume,
ma anche la sua consistenza e morbidezza. Ogni grande mae-
stro salumaio ha la sua formula e questa ¢ in gran parte alla
base di un risultato finale unico e inconfondibile, tanto che gli
esperti, solo assaggiando un’unghia di neonato di questo o quel
culatatello, sanno indicare dalle mani di quale mastro salumaio
discenda. Il culatello viene quindi legato in una retina di spago
di canapa e posto ad asciugare, per almeno un mese, appeso ai
rami di pino marittimo, in un’area compresa fra Porto Garibaldi
e Porto Tolle. Dovendo asciugare all’aperto in riva al mare, il
rischio ¢ evidentemente il furto o il danneggiamento da parte di
gabbiani e rapaci in genere. Quindi occorre una vigilanza
diurna e notturna da parte di apposito personale, che fa lievitare
inevitabilmente 1 costi di produzione.

Terminata 1’asciugatura, il culatello di pesce viene messo a sta-
gionare in apposite stive di barconi di legno, ormeggiati lungo
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canali del delta del Po. A tarda primavera il culatello di mare ¢
maturo per essere portato in tavola. Si tratta di un pezzetto di
carne assai compatto, del diametro di una non troppo grossa
mela. Va tagliato a fette sottilissime, che possono accompa-
gnare uova di quaglia, insalate di funghi porcini, deposte su
quadratini di polenta abbrustolita, oppure semplicemente man-
giate senza accompagnamento alcuno. Il peso medio di un cu-
latello di pesce ¢ di 190 grammi e ha un costo variabile che
oscilla fra 1 mille e 1 cinquemila dollari al grammo. Si offre di
preferenza ad una amante riottosa, convincendola, per scara-
manzia, a recitare la parte della femmina di siluro in calore. In
questo caso, chi recita la parte del mastro salumaio non na-
sconde un affilatissimo coltello norvegese, ma estrae, al mo-
mento opportuno, il corpo contundente piu caro a Venere.
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Torta ai diamanti alla maniera del rag. Gaslini

In realta si tratta di una ricetta storica, d'uso abituale nelle corti
rinascimentali lungo la fascia del Po, ma anche abituale sui de-
schi rurali dove perd, per non inspiegabili motivi, si utilizza-
vano sassolini al posto dei diamanti. Dunque il merito del ra-
gionier Gaslini ¢ quello di aver tratto dal silenzio questa nobile
ricetta, negletta per tanto tempo, in una societa meschina e ba-
nale come la nostra.

D'altra parte, il ragionier Gaslini ¢ un bel tipino, con idee e fi-
sime tutte sue. Di corporatura striminzita, ma non macilento, ¢
di statura media, sebbene lievemente curvo e con le spalle ca-
denti. In qualunque carrozza di metropolitana passerebbe del
tutto inosservato se non fosse per il fiato che costringe chiun-
que lo avvicini ad allontanarsi almeno un paio di metri.
Sebbene non favorito dai doni di madre natura, il ragionier Ga-
slini si distingue fra i membri del suo album professionale per
un amore sincero, appassionato, totalmente disinteressato, per
la figa. Dato il notevole livello di reddito che il suo studio di
commercialista consegue, sarebbe facile per lui soddisfare i
suoi interessi con una semplice transazione commerciale. Ma
questo ¢ proprio cio che odia. Per lui fissare un prezzo, stabilire
una durata, magari anche un repertorio di prestazioni, sarebbe
peggio che dover prendere in seria considerazione una trom-
bata con una ottantenne affetta da Alzheimer. Se le cose de-
vono avvenire, allora che avvengano con un minimo di legge-
rezza, di spontaneita, di voglia di giocare.
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Il ragionier Gaslini abita in una villetta in finto stile Liberty
alla periferia della opulenta cittadina padana dove egli esercita
la sua attivita professionale. Ed ¢ qui che ¢ solito invitare amici
e amiche per cene di dispendiosa ricercatezza, grazie alle quali
spera che gli vengano presentati nuovi soggetti femminili ca-
paci andare oltre le apparenze. Il numero di frustrazioni subite
nel corso degli anni ¢ la causa, almeno indiretta, della risco-
perta della sublime torta al diamante. La torta in questione ¢
quella classica che da secoli si mangia lungo il Po. E una torta
secca, sottile, piuttosto dura da sgranocchiare, che si sbriciola
quando la si taglia. E fatta di farina, burro, zucchero, nocciole a
pezzetti e in farina. La proporzione in cui variano questi ingre-
dienti determina il nome che ad essa viene dato fra Casalpu-
sterlengo e Sermide mantovana. A suo tempo era uso nascon-
dere nell'impasto, nei banchetti ducali, un diamante, perché si
pensava che chi, mangiando, se lo fosse trovato sotto i denti,
meritava il diamante a premio della sua fortuna. Il contado so-
stituiva il diamante con un sassolino e, in questo caso, la
fortuna era non essersi rotto un dente mangiando la fetta di
torta col sassolino.

Partecipava quasi sempre alle cene del ragionier Gaslini la sua
anziana segretaria, che, a suo tempo, gli fece da nave scuola,
quando, giovanissimo, subentro al padre nello studio, e, adesso,
era una specie di sua governante - maitresse - confidente. Fu lei
che preparo la torta e fu lei che segnd con una piccola croce '
angolo dove era nascosto diamante, in modo che al momento di
dividere le fette quella con il diamante toccasse a lei.

Gli altri invitati erano Gino Abbiati, noto gioielliere, e Franco
Robotti, bon vivant ed eterno giovane, presente a non poche se-
rate e feste che si tenevano in tante case della buona borghesia
cittadina. La sua presenza era spesso necessaria percheé 1'unico
in grado di rimorchiare qualche invitata sotto 1 cinquant'anni.
Quella sera era riuscito a portare due badanti moldave sulla
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trentina, toste e ridanciane come ci vogliono per rendere allegre
certe cene.

Quando la signora Luisa si tolse dalla bocca quello che a prima
vista poteva sembrare un pezzetto di vetro ci fu molta sorpresa
e costernazione fra gli ospiti. Ma il Gaslini balzo su in piedi e
disse: "Che fortuna, cara Luisa, quello che ha appena tirato
fuori di bocca non ¢ un vetro, ma un diamante, ed uno assai
prezioso, giacché da ora in avanti sara mia regola in queste
cene eleganti omaggiare a caso un invitato in questa forma che
fu usuale nei banchetti dei nostri avi".

"Un diamant, un vero diamante? - se ne usci, stupitissimo 1'Ab-
biati - Fa vedar, che tel disi mi se 1'¢ una patacca oppure no".
L'Abbiati guardo e riguardo da ogni angolatura quel pezzettino
di vetro, e poi sentenzio: "Cara la me sciura Luisa, ma lo sa che
lei ¢ da stasera almeno di 20 mila euro piu ricca? E bravo el
noster Gaslini, che se messo a fare il mecenate e distribuisce
alla grande biglietti da mille a chi la tocca la tocca".

La serata prosegui frizzante come mai prima, tuttavia non si
superarono mai i limiti della decenza. Il ragionier Gaslini ballo
il waltzer con la sua anziana segretaria, il cha-cha-cha con le
due giovani invitate, si raccontarono storielle magari un po'
grassocce, si fecero battute con qualche doppio senso non
troppo innocente, ma mai si ando oltre a questo clima di go-
liardica euforia.

Per la cena successiva non ci fu nemmeno bisogno del Robotti.
Le due badanti badarono a prenotarsi in anticipo € portarono
altre due loro amiche, pensando certamente che aumentando il
numero, le probabilita che il diamante toccasse ad una di loro
aumentava in proporzione. Ma, sfiga delle sfighe, quella volta
il diamante tocco al padrone di casa, che, tuttavia, con la mas-
sima signorilita affermo che alla prossima cena lo avrebbe
messo nella torta insieme ad un altro. In ogni caso fu una serata
memorabile, che presentd situazioni piuttosto scollacciate e
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momenti di petting assai spinto fra invitati e invitate, senza
pero arrivare ad uno smutandamento completo e inequivoca-
bile.

Alla terza cena, le badanti si presentarono in sei, alle quali il
ragionier Gaslini contrappose, oltre se stesso, cinque amici, fra
cui il Robotti, Enrico Tardetti revisore dei conti, Clark Cardoni
architetto a riposo, Gianni Cazzaniga negoziante di abbiglia-
mento, Arrigo Sensini sfigato in genere.

Nel tripudio generale, fra applausi e lazzi, le fette di torta con il
diamante toccarono, quella sera, a Ludmilla e a Irina, e poi non
ci furono piu limiti. Secondo la signora Allegretti, che abita
con la famiglia nella villa accanto a quella del Gaslini, sve-
gliata da strani grugniti, racconta che vi erano sul grande ippo-
castano del giardino del ragionier Gaslini, due animali che po-
tevano essere orsi o scimmie che grugnivano, soffiavano e si
grattavano reciprocamente. Pero la signora Allegretti ¢ molto
miope ¢ di notte di sicuro non ¢ in grado di distinguere un TIR
da una farfalla. Piu attendibile la testimonianza dei cinque
amici del Gaslini che concordano con assoluta precisione su di
un punto: non ci fu divano, poltrona, tappeto, letto e scendiletto
che non fosse stato utilizzato per un uso improprio. Particolar-
mente contento fu il ragionier Gaslini che ebbe ad assaggiare
due grosse porzioni di figa, una bionda e una nera, sleccazzo
diversa roba intima, ottenne promesse per un futuro nel quale
mai avrebbe mangiato torte in solitudine.

Ma, come si dice ad Holliwood, 1 sogni muoiono all' alba. In
questo caso, in tarda mattinata. Ludmilla e Irina, con il codazzo
delle loro amiche, si recarono, per quanto assai sbattute, alla
gioielleria di Abbiati, impazienti di conoscere il valore dei due
diamanti. Col suo fare beffardo e un po' cinico, il gioielliere
disse: "Si ¢ roba molto ben tagliata, diciamo che ¢ un lavoro
che ha il suo prezzo, per cui, tolto il vetro, che naturalmente
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non vale niente, direi che questi due ninnoli possono valere
cinque euri l'uno, ma sara difficile trovare il compratore".
Sbiancando assai le badanti troione a tempo perso, si permise
di aggiungere: "Da noi c'¢ un detto: dimmi a chi la dai e ti diro
chi sei.

Se voi siete cosi sceme da darla a uno come il Gaslini sarete
anche cosi cretine da credere che ci sia qualcuno disposto a
gettare i diamanti ai porci".
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La grappa alle tamerici salmastre

Subito dopo la sborata
nel bosco, il poeta-
soldato arranco non poco
abbacchiato e spossato
verso uno di quei capanni
di frasche che fra lanche
del grande fiume e
macchie di pini sparsi
subito dietro il litorale
adriatico, danno vita e
soccorso a pescatori € a sbandati vari con vino, anguille
arrosto, grappe e fritto di fiume e di mare. Seguiva il poeta,
stremato e stizzito, la signora Ermione, con un'aria beffarda, di
scocciato compatimento. Non doveva essere stata una cosa
memorabile.

Il poeta-soldato si stravacco ad uno dei tavolacci di legno
grezzo sui quali la signora Norina serviva i1 suoi rimedi per
infreddoliti, attristati, bisognosi di conforti caldi e forti in
genere. Donna dallo sguardo d'acciaio e di inusitata profondita
sapeva al primo momento di cosa e di quanto e di quale
trattamento necessitava l'avventore, fosse anche un perfetto
sconosciuto. Al poeta-soldato avrebbe fatto bene una
amichevole mandata a fare in culo, un luccio in salsa, due
abbondanti bicchieri di grappa alle tamerici, uno prima, e I'altro
dopo il pasto.

Intanto era entrata nel capanno anche la bella, ma piuttosto
attempata, signora che lo seguiva, la quale si sedette di fronte
al suo accompagnatore, guardandolo sempre con ironico
compatimento, ma non disgiunto da una certa tenerezza.
Tacevano imbarazzati e delusi. Il poeta provo a farfugliare
qualcosa di aulico. Ermione portd l'indice alle labbra e
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sussurro: "Taci, ti prego, ¢ stata ad ogni modo, per quanto
ingannevole, una favola bella".

La signora Norina si avvicind al tavolo e disse: "Abbiamo
anguilla ai ferri, ma non credo che oggi sia cosa adatta per voi;
luccio in salsa ¢ quello che ci vuole per voi, € ingrugniti come
siete, avete bisogno subito, mentre aspettate, di due bei
bicchieri di grappa alle tamerici”.

Il poeta-soldato rimase immobile e silenzioso, come se la
donna non avesse parlato. Erminione provo un’istintiva
simpatia per la signora Norina, ma anche il sottile piacere di
girare il coltello nella piaga: “Guardi il mio amico beve solo
acqua, limpidissima purissima acqua di fonte, e basta,
null’altro. Detesta gli alcolici. Quanto al cibo, forse un paio di
uova sbattute...”

“Volete allora una rusumada? Pero nella rusumada ci va il vino
— rispose 1’ostessa — e poi i0 di uova non ce ne ho. Qui si
mangia quello che c’¢. Ma mi permetta che insista, la grappa
alla tamerici la faccio 10 in persona; ¢ un toccasana senza
paragoni per avviliti e ingrugniti. lo adesso ve ne porto un
cicinin per ciascheduno, voi lo lo assaggiate e se non vi piace
lo lasciate li, offro i0. Ma vi avverto: c’¢ gente che viene
anche da Ravenna per berne un pochettino, perché I’'umore ¢ la
voglia di vivere gli cambia da cosi a cosi.”

Il poeta-soldato lascid che sulle sue labbra si disegnasse un
appena percettibile ed enigmatico sorriso di divertito assenso.
Ed Erminione si senti allora autorizzata a dire: “Si, ci faccia
assaggiare questo suo intruglio e ci porti anche un piatto caldo
di pesce. No, il luccio no, meglio un poco di anguilla arrosto”.

Il poeta-soldato porto alle labbra il bicchierino e trattenne su di
esse un’ombra di quel liquido verdino che I’ostessa aveva
messo in tavola. Poi passo su di esse la lingua e, di sicuro,
qualcosa senti. Qualcosa di curioso e insolito, di misterioso e
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invitante, tanto che lui, smodato in ogni spirito di vita, ma
ascetico, come un francescano, nel cibo e piu ancora nel vino,
non pote fare a meno di suggere dal bicchiere qualche goccia di
quel liquido e lasciarla correre calda giu per la gola. Ermione,
ben piu decisa in tutto, ingurgitd di botto, alla russa, 1’intero
contenuto del bicchierino e di botto senti che tutto il malumore
era svanito e comincio a guardare il suo compagno con occhi
ridenti di giocosa felicita esser li e non altrove. Il poeta-soldato
si senti incoraggiato ad un altro sorsetto ed ebbe allora la
sensazione netta che quel liquore lo sollevava non nel corpo,
ma nell’anima, perché dentro c’era qualcosa che aveva tratto
dal mare, qualcosa che dagli abissi marini, da dove ogni cosa
viva aveva avuto casa, era passato, dalle radici alle foglie della
pianta e, da esse, nell’essenza liquorosa che stava bevendo. La
grappa alle tamerici salmastre gli piacque cosi tanto che ebbe
allora la rivelazione del perché i1 francesi, che tanto amava,
chiamavano le grappe eau de vie. Si questo misterioso
intruglio, uscito dalle mani di questa donna ancestrale e
archetipa, dava vita, accendeva alla vita, riportava vita. Bevve
tutto di un fiato quello che restava nel bicchiere e chiese subito
un altro giro per lui e la sua donna. Norina sorrise sorniona e
compiaciuta ¢ portd 1’anguilla arrosto, tagliata a tocchettoni
grandi.

“S’ as magnet I’anguila et bevet la me grapa, t’al vien gross
mén un pin, dur mén el méerm, e s’asmola nianca s’as pianset
tirc”.

Il poeta-soldato, di origini latine, fece a fatica a capire parola
per parola quel dialetto celto/romanico, ma il concetto di
massima lo afferrd bensissimo. E 1’euforia che gia aveva
ridestato 1 suoi sensi ando ad esaltare la naturale sua
esibizionistica estroversione e il suo istinto per il colpo di
scena. Si alzo in piedi sulla panca che faceva la sedia ai
tavolacci del baracchino col bicchiere colmo in mano. Brindo
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alla sua ospite, nominata Artemisia Matuta, alla sua compagna,
che fu Ermione di Afrodisia, agli Dei noti e a quelli ignoti e fra
essi, piu di tutti, Priapo, protettore della felicita dei talami. Si
sedette colmo di esaltazione panica, divord come una faina
affamata 1’anguilla che aveva nel piatto. Non aspetto che la sua
compagna terminasse quello che ancora andava lentamente
sbocconcellando, ma la prese per mano e la condusse quasi
danzando verso le siepi e pini che facevano sponda al mare,
nonostante la pioggia che aveva preso a cadere lieve e bagnava
1 loro vestimenti leggieri. “Ma sta piovendo — provo a obiettare
Ermione”. “E chi se ne frega — rispose il poeta-soldato. Parole
non odo che dici umane; ma odo parole piu nuove che parlano
gocciole e foglie lontane. Ma ti rendi conto? Noi siamo
immersi nello spirito silvestre, viviamo all’unisono con la
natura virente del bosco. Vorrei che ti potessi vedere. Piove su
le tue ciglia nere siche par tu pianga ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente, par da scorza tu esca”.

Le parole gli uscivano di bocca con un ritmo musicale come
mai aveva sperimentato e trovato. Era al colmo dell’esaltazione
panica. Parlava al bosco, il bosco parlava in lui. Correva di
fratta in fratta con la sua compagna stretta per mano, fuori sé
per la gioia che gli Dei concedono ai loro prediletti e che
trasforma ogni stato ed ogni pulsione del corpo in un’
illuminazione che mostra come la parte sia il tutto e il tutto la
parte.

Tenne per sempre il segreto, ma nella cantina della sua villa a
Gardone furono rinvenute, quando si procedette all’inventario,
diverse casse di un liquore verdognolo, di fattura artigianale,
con appiccicato un foglietto scritto a mano, con la dicitura:
Grappa alle tamerici salmastre.
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Il risotto degli amanti

bocawly 4 ﬂm/a/c 9

Il risotto degli amanti nasce dalla immaginazione sentimentale
di Cristina Ira Staufenberg, che lo servi, almeno a quanto rac-
conta Giorgio Enrico Paolinelli suo maestro di camera, a Raf-
facle Felice di Montecascio quando I'amore, al suo culmine,
lasciava ormai baluginare di quando in quando le crudeli lame
di luce del tramonto.

Lo si prepara utilizzando un pugno di riso Arborio € un pugno
di riso nero canadese, detto anche Indiano. Le due qualita de-
vono essere mescolate energicamente con una frusta da cucina
in un bacile abbastanza ampio, quindi si versa il contenuto in
un piatto piano da portata e lo si serve ponendolo al centro
della tavola, dove i due amanti, seduti I'uno di fronte all'altro,
hanno come posate due bastoncini cinesi.

Ci si guarda intensamente negli occhi e a turno si usano le bac-
chette per estrarre dal piatto quanti piu chicchi di riso bianco si
riesca. Non si deve assolutamente estrarre dal piatto alcun
chicco nero. Chi lo facesse, per distrazione o di proposito, am-
metterebbe, di riffa o di raffa, che I'amore verso l'amato
sarebbe forte e possente come un asso di picche, di cui il
chicco nero ¢ il simbolo.

Cristina Ira guarda Raffaele Felice con occhi inquieti, ma teneri
di un sorriso lontano, € muove con grazia le bacchette fino a ri-
porre sul suo lato del piatto un mucchiettino minimo di chicchi
bianchi; Raffaele Felice, con occhi fuggenti sorride largo alle
labbra lunghissime di Cristina, ma le sue bacchette non ri-
escono a trarre dal mucchio che un paio di chicchi. Cristina Ira
sospira languida e lascia che siano i suoi occhi a dire quanto
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freme il suo cuore. Raffaele Felice sussulta di attesa e volge il
suo sguardo acceso al piatto affinché le bacchette diano prova
del suo patire..... E cosi fino alla fine dei chicchi bianchi,
quando saranno allora contati, avendo pareggiato ciascuno di
essi ad un chilo, dimodoch¢ la conta provi di quanti chili € piu

forte 1'amore dell'uno per 1'altro.
V(¢

VAN Crimiiniae
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Ostriche alla salsa segreta di erbe fini di primavera

I Ciulanen era ancora
caldo nella bara che il
sindaco si  premurd di
mandare 1l notaio e il capo
ufficio della  tesoreria
comunale ad aprire la
cassaforte di casa dove si
supponeva fosse custodita
la ricetta tanto sospirata. Ma non c'era. Per dovere d'ufficio
ispezionarono tutti di cassetti di casa, tavolo di cucina
compreso, ma non venne fuori. Solo foglietti sparsi, in un
disordine terribile, di ricette ben note e scopiazzate pit 0 meno
bene da ristoranti emergenti e pubblicate con notevole
approssimazione da tutte le piu note riviste di cucina. Del resto,
per anni, i cuochi piu famosi si erano recati in incognito nel
ristorante del Ciulanén sperando di carpire questo o quel
segreto. E quello che si sapeva delle sue straordinarie ricette
era appunto il risultato di deduzioni, di congetture, di ipotesi
puramente intuitive attraverso le quali cuochi famosi e
giornalisti di riviste specializzate avevano rielaborato le
pietanze che avevano assaggiato. Perod quella che aveva fatto la
fama mondiale del ristorante, la gloria del suo autore, e la
fortuna futura di chi ne avesse ricevuto il segreto, quella
purtroppo non si trovava.

Quando il Ciulanén aveva cominciato a non sentirsi bene ¢
farsi poche illusioni sul tempo che gli sarebbe restato,
totalmente privo di parenti e di amici, decise di nominare erede
universale dei suoi beni immobili e della proprieta intellettuale
della sua scienza, il comune di Citengo Cerrina, il borgo dove
era nato, dove era vissuto, e dove aveva aperto il suo ristorante.
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Remigio  Sodalengo, universalmente conosciuto con
I’appellativo del Ciulanén, era nato da genitori insignificanti in
quel piccolo borgo collinare circa una settantina di anni prima.
Con ogni probabilita il parto era stato difficile, ma questo non
spiega come mai, alla naturale bruttezza di famiglia, si era
aggiunto quel fattore imprevedibile che aveva fatto del neonato
non soltanto un esserino brutto, bensi assolutamente repellente,
e che per tutta la vita avrebbe costretto il Sodalengo ad una
forzosa solitudine. Una leggenda paesana racconta che il padre
mai volle condividere il desco con figlio e che l'unica volta che
volle parlargli fu quando, raggiunta la maggiore eta, lo
convoco per dargli una considerevole somma a patto che il
giorno successivo lasciasse la dimora paterna. Ma il caso volle
che il giorno successivo il padre morisse improvvisamente,
lasciandolo erede di una fortuna considerevole in terreni, case,
titoli di Stato.

Remigio Sodalengo dovette la sua vita, sia in senso fisico che
spirituale, alla madre che appena nato se lo attacco al seno e li
ve lo tenne fino a che inizid a parlare e, metaforicamente,
finche visse.

In verita, un'altra donna, la nonna paterna, ebbe un ruolo non
indifferente nella vita affettiva di questa creatura doppiamente
sfortunata, giacché, alla violenza subita nel corpo dalla sorte
naturale, si aggiungeva un'anima sensibile e vibratile. La
nonna, mezza cieca e alticcia spesso fin dal primo mattino,
amava prenderlo sulle ginocchia e raccontargli favole di ogni
genere inframmezzate da pettegolezzi da paese, vicende di
famiglia, ricordi. Lo portava con sé in cucina e, ormai incapace
di cucinare anche due uova al tegamino, gli raccontava di
ricette e pranzi favolosi della sua gioventu e lo pregava di
sbattere due uova, di affettare una cipolla, di preparare la
marinata per una lepre da fare in salmi. E probabile che la
genialita in cucina di cui dette prova negli anni della maturita
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fosse stata covata proprio negli anni dell'infanzia e della
adolescenza, in gran parte passati con la nonna nell'unico luogo
in cui si senti pienamente amato, oltre al letto che condivideva
con la madre, e dove apprese, fra salsicce lardo tome di
montagna uova farina burro fegatini e rigaglie di pollo, che la
felicita ha un nome e un indirizzo: ¢ dove qualcuno ti da del
suo, badando a mostrarti come puoi cosi tanto farlo tuo, che
nessuno sapra mai da quale lembo iniziare se vorra scollartelo
di dosso.

Ad essere sinceri, ¢ ad onore del genere umano, il Ciulanén un
amico del cuore riusci ad averlo negli anni della prima
giovinezza, quando frequentava le scuole costituzionali di
regime. Un giovane che sapeva guardare oltre le apparenze e
che avvertiva la forza del cuore e l'energia spirituale di questo
suo sfortunato compagno di scuola. Sebbene, durante il
passeggio canonico serale lungo la via principale di Citengo
Cerrina, i1l Ciulanén fosse oggetto di lazzi e scherzi volgari da
parte dei coetanei di anima trista e meschina, tanto che il
soprannome che lo accompagno per il resto della vita usci dalla
bocca di uno di questi giovani di squallida sostanza e fu subito
ripetuto da tutti gli altri, che, vedendo passare il Ciulanén, lo
appellavano in questo modo derisorio accompagnando le
parole con il gesto della mano che fa oscillare in un senso e
nell'altro, il pollice e l'indice levati, il giovane amico, tuttavia,
lo convinse a superare ogni paura ¢ uscire tranquillamente per
le vie cittadine non curandosi affatto degli altri. Del resto
I'appellativo, per quanto derisorio, andava a toccare un punto
reale ed essenziale della vita di questo giovane sfortunato.
Come tutti gli esseri geniali, era mosso da una sessualita
strabordante e indomita. Bastava osservare lo sguardo con cui
guardava le compaesane per rendersi conto dell'intensita con
cui eros sbattacchiava la campana dei suoi coglioni e allagava
la sua mente. Ma, come era prevedibile, nessuna delle donne di
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Citengo Cerrina né vecchia né giovane, né troia né caritatevole,
volle mai prendere in considerazione l'idea di farsi sfiorare
dalle mani del Ciulanén.

"

L'amico del cuore volle, dando prova di vera nobilta d'animo,
condurlo con la sua motoretta in piu di uno dei casini fra Asti e
Alessandria. Furono anche a Torino, ma a quanto sembra
neanche le troie piu sgamate e accidentate accettarono le
somme, anche considerevoli, che venivano offerte loro per una
trombata come Dio comanda. Al massimo, sempre a dar retta a
voci di paese, qualche sveltina alla pecorina, tutte vestite a
parte, ovviamente, le mutande, € in una posizione che non
potessero n¢ vedere n¢ sentire il corpo del Ciulaneén nella sua
interezza. E il dramma avvenne, a quanto pare, al ritorno di una
di queste scorribande. Era ormai quasi l'alba e, forse per un
colpo di sonno, forse per una macchia d'olio sulla carreggiata,
fatto sta che invece di fare la curva la moto scivolo dritta
contro il muretto di protezione e il guidatore fu sbalzato oltre il
muretto nel precipizio. Il Ciulanén fu relativamente fortunato:



Manuale di enogastronomia fantastica 39

batte violentemente le costole contro il muretto, se ne ruppe
due, ma non cadde oltre di esso nel vuoto.

Un cupo senso di colpa, unito al dolore di avere perduto
I'amico del cuore, 1'unico amico che aveva, e al quale era legato
da un sentimento di infinita gratitudine, trasformarono i giorni
di degenza, prima in ospedale e poi in casa, in un incubo.
Ormai guarito, ma in uno stato di semi catalessi, non si alzava
dal letto e non rispondeva ad alcuna domanda, non profferiva
parola, a stento si lasciava imboccare dalla madre, ma, dopo
qualche cucchiaiata di minestra, non c’era verso di fargli
ingurgitare altro.

Una notte, infine, lo si senti girare per la casa, piangendo e
vociando frasi sconnesse. Il giorno dopo fu sulla tomba
dell’amico. Vestito di tutto punto di nero, rimase per la
giornata intera immobile seduto su di un cippo funebre. Fu
ricondotto a casa, dall’inserviente del cimitero al momento di
chiudere i cancelli. Durante la notte, la madre, sempre all’erta,
si insospetti della sua prolungata permanenza in bagno. Busso,
senza ricevere risposta, € allora con la massima determinazione
sfondo la porta serrata da un chiavistello di poco conto. Il
Ciulanén era riverso esanime nella vasca da bagno in un lago di
sangue. L’energia e la forza d’animo di questa donna diedero la
vita, per la seconda volta, al figlio. Con degli asciugamani
tagliati i per li a strisce, blocco il sangue che ancora usciva dai
polsi, si carico il figlio in spalla e raggiunse in macchina
I’ospedale, dove il giovane, ormai piu di la che di qua, fu
salvato con una trasfusione.

Ma il ritorno alla vita non gli fu di giovamento; si trascinava
per 1 corridoi di casa come un relitto appoggiandosi ai muri,
piangeva ora sommessamente ora a scoppi di disperazione im-
provvisa e incontenibile come un temporale d’agosto. Lo si
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dava per spacciato, a parere non solo del medico di famiglia,
ma di tutti coloro che in un modo o nell’altro frequentavano la
casa. Anche la madre si era, infine, rassegnata a perderlo. Poi
una notte, all’improvviso, mentre si trascinava singhiozzando
fra 1 corridoi di casa, ormai esausto e spettrale come
un’apparizione dell’oltretomba, inizid a fischiettare 1 versetti
musicali della celebre Osteria Numero 20. Mimando i1 passet-
tini di una polka saltata, raggiunse la cucina, vi si barrico den-
tro, e da li non usci per giorni e giorni, se non per lo stretto ne-
cessario a soddisfare i bisogni piu animaleschi del corpo e ba-
dando di farlo quando il sonno della notte inoltrata aveva vinto
1 parenti e le infermiere che badavano alla sua salute. Gli odori
che uscivano da quella cucina erano celestiali e sconvolgenti;
tracimavano ormai oltre le mura domestiche e invadevano le
strade adiacenti la casa. Furono visti passanti estasiati fermarsi
ore a soddisfare il piacere dell’odorato. Qualcuno portd persino
una panchina e la lascio sul marciapiede sotto le finestre della
cucina. Il Ciulanén non usciva mai, se non per le necessita di
cui sopra, dalla sua cucina, ma a sera affiggeva sull’esterno
della porta, con una puntina da disegno, un foglietto con
I’elenco degli alimenti di cui aveva bisogno e, al tempo stesso,
deponeva fuori un sacco nero della spazzatura con i piatti pre-
parati durante il giorno, di ciascuno dei quali al massimo aveva
spizzicato una forchettata. Le due infermiere che erano state
assunte per vigilare su di lui ingrassarono di una decina di chili
in meno di due mesi, ma soprattutto colpi il fatto che il loro
umore, per solito accidioso e risentito, muto in uno stato di al-
legra e sboccata socievolezza.

Era indubbiamente nato un artista; il Ciulanén aveva trovato la
sua intima vocazione, o meglio la sua intima vocazione, desi-
derosa al fine di vedere la luce, gli aveva impedito di lasciarsi
sopraffare dal tenebroso istinto di morte che presto avrebbe
avuto la meglio sulla sua vita. Un prozio di Bossolasco, di pas-
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saggio in quei giorni, noto per il suo senso pratico, suggeri il
modo di unire I'utile al dilettevole: trasformare la casa in un ri-
storante. La madre dubitava che il figlio avrebbe mai accettato
una cosa cosi prosaica, ma non aveva messo in conto che gli
artisti sono delle gran teste matte, pronte a qualunque sacrificio
per la loro arte, ma non a quello di rinunciare al plauso degli
ammiratori. E il pubblico, che ogni giorno si assiepava sotto le
finestre della sua cucina, aveva moltiplicato esponenzialmente
il furore dionisiaco con cui il Ciulanén brasava carni, speziava
intingoli, mantecava risotti, montava albumi. Si stabili che il
muro della cucina sarebbe stato abbattuto e sostituito da una
grande vetrata a specchio dietro la quale il Ciulanén avrebbe
potuto osservare i commensali suoi ospiti, ma non avrebbe po-
tuto essere visto da essi. Volle poi che I’ambiente e gli arredi
del suo ristorante, come un tempio luterano, fossero semplici
ed essenziali, giacché, come in Chiesa si sarebbe dovuto andare
unicamente per pregare Dio, cosi, nel suo ristorante, si sarebbe
dovuto andare solo per godere del cibo e nient’altro. Quindi
niente stoviglie dalle fogge stravaganti e impossibili, disegnate
dall’ultimo architetto mezzo finocchio alla moda, niente quadri
alle pareti, niente lampade e lampadari arzigolati, con giochi di
luce da teatro d’avanguardia, e soprattutto, per i suoi piatti,
cio€¢ le sue creazioni, niente nomi barocchi e ridicoli come
quelli usati dai suoi ridicoli colleghi, ma quanto piu possibile
esplicativi dell’essenza degli alimenti utilizzati e dei modi di
cucinarli. Dunque un ambiente di tavoli quadrati dalle tovaglie
bianchissime di spesso e ottimo cotone, di piatti altrettanto
bianchi di ottima ceramica smaltata, di posate lineari di buonis-
simo acciaio inox e di calici di vero cristallo affinché il colore
del divino nettare dell’uva potesse riflettervisi al meglio in
tutta I’ineffabile gamma delle sue sfumature.

Dal Ciulanén si veniva appositamente anche da Shangai, ma-
gari con un’ attesa di mesi, prima che fosse possibile evadere la
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prenotazione. Dei suoi piatti si parlava ormai non solo nelle
grandi riviste internazionali di cucina, ma anche in quelle di
costume e, piu ancora, in quelle di medicina e cultura alterna-
tiva, perche non c’era piatto che non risvegliasse nei commen-
sali la gioia di vivere e in tantissimi soggetti, magari gia predi-
sposti di loro, una certa propensione all’eccitazione sessuale. In
effetti chi aveva provato le linguine di capretta in vulvina di
maialina o gli asparagi e nerchie di agnello da latte in salsa di
burro al tartufo, afferma di avere sentito una impellente neces-
sita di avvinghiarsi all’amica o alla usurata amante che gli fa-
ceva compagnia al tavolo.

Si trattava - cosi questionavano le grandi menti della medicina
- di un mega effetto placebo, determinato dalla suggestione dei
nomi e, piu ancora, dalla fama che il luogo si era conquistato,
oppure era sul serio da prendere in considerazione 1’ipotesi che
certe mescolanze di proteine e grassi insaturi avessero, per pura
combinazione, effetti reali sugli ormoni per lo piu spenti degli
attempati e straricchi frequentatori?

Certo ¢ che sul piatto piu richiesto, quello che era diventato la
favola della cucina internazionale di frontiera, le ostriche alla
salsa segreta alle erbe fini di primavera, ben pochi dubitavano
della sua reale forza sessogastronomica. Troppe volte si erano
viste signore serissime € compassate essere prese da inconteni-
bili contrazioni uterine sussultorie e oscillatorie, tanto da essere
costrette a correre di fretta al bagno, possiamo immaginare a
fare che. Quanti amanti delusi, ma innamoratissimi, portarono
qui le loro donne e le convinsero ad una porzione doppia di
ostriche alla salsa segreta di erbe fini di primavera e quanti
matrimoni furono salvati da questo benedetto piatto? Un nu-
mero esorbitante, cosi come esorbitante divenne la ricchezza e
la fama del Ciulanén.
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Non ci fu cuoco, non ci fu critico culinario che, magari sotto
mentite spoglie, non venne al ristorante del Ciulanén e si fece
servire questo piatto dalle eccezionali proprieta.

Gli ingredienti costitutivi erano, peraltro, abbastanza facili da
distinguere, ma una volta che si cercava di riprodurlo, magari
cambiando cento e cento volte le proporzioni della mistura de-
gli elementi, 1 risultati erano sempre avvilenti. Ottime e sapo-
rite ostriche con effetti del tutto identici a quelle mangiate
crude con qualche goccia di limone. Era chiaro che il Ciulanén
metteva nella sua salsa qualche elemento chimico fraudolento.
Una sera vennero, sempre sotto mentite spoglie, una squadra di
Carabinieri dei NAS e misero sotto sequestro ben 12 porzioni
di ostriche alla salsa segreta di erbe fini di primavera, ma dai
laboratori non usci fuori nulla che non fosse di natura organica
di origine animale o vegetale. Niente strane droghe, dunque,
come avevano fatto credere gli invidiosi colleghi del Ciulanén,
e come aveva sentenziato la potente corporazione dei medici
sessuologi. Dissipati tutti i dubbi circa aggiunte truffaldine alla
ricetta, la fama del piatto e del suo creatore crebbe a dismisura.
Ricevette offerte favolose da miliardari di ogni parte del
mondo perché rivelasse loro la ricetta. Un Presidente di Re-
pubblica e capo del Partito della Passera lo lusingd, con la sua
consumata abilita di seduttore, dicendogli che avrebbe egua-
gliato la fama immortale dei cuochi italiani del Rinascimento,
come il Platina o lo Scappi, al servizio di papi e di magnifici
duchi, se avesse accettato semplicemente di mettersi al suo ser-
vizio e solo per certe cene eleganti, tenendo, in ogni caso, per
s¢ il segreto, ma il Ciulanén preferi mantenere 1’indipendenza,
preferi conservare il suo segreto.

L’improvvisa malattia e I’implacabile morte sembravano ora
portare nella tomba il segreto, gettando nella disperazione il
sindaco la giunta comunale di Citengo Cerrina. Non ci fu cas-
setto, calzino, tasca di giacca, di pantalone che non fosse stato
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rivoltato e rivoltato dai solerti impiegati comunali. Non ci fu
centimetro di muro e di pavimento della casa/ristorante che non
fosse stato picchiettato col martello per scoprire se nascondesse
qualche cavita segreta nella quale il Ciulaneén avesse riposto la
ricetta. Niente di niente, era evidente che il Ciulanén andava a
memoria € mai aveva scritto la ricetta. Poi il miracolo di
un’insperata scoperta. Agli angoli del grande muro che cingeva
I’ingresso al ristorante vi erano due telecamere a circuito
chiuso, una delle quali, forse a causa del vento, si era spostata e
inquadrava anche parte della finestra della cucina del ristorante
e, in particolare una grossa fetta del vetro a specchio che la di-
videva dalla sala da pranzo e che preso d’obliquo rifletteva ab-
bastanza nitidamente le immagini interne di fronte. Con ogni
probabilita, sulla pellicola avrebbe potuto esserci registrato an-
che parte di quello che il Ciulaneén preparava in cucina e dun-
que anche la ricetta delle ostriche alla salsa segreta di erbe fini
di primavera, giacch¢ era il piatto in assoluto piu richiesto. Col
cuore in gola sindaco e assessori si sedettero nella sala consi-
gliare vuota e adibita a sala cinematografica. Molte immagini
del filmato erano davvero confuse, ma altre sequenze abba-
stanza distinte. Ecco, si ecco, si vede bene il Ciulanén che apre
sei ostriche, ecco che trita erba cipollina, cerfoglio, tarassaco,
punte di ortica, ecco che sbatte un rosso d’uovo in una scodel-
lina... ma che fa? ma cosa sta facendo questo gran porco? Sta
sputando dentro la scodellina la sua saliva una due tre quattro
volte. Amalgama bene il tutto, aggiunge il trito d’erbe e una
goccia di limone e versa il tutto sulle ostriche sgusciate. Hai
capito il Ciulanén? il segreto della ricetta era la sua saliva, la
sua saliva grondante di Eros inappagato. Chissa, se una donna
avesse osato baciarlo, cosa sarebbe successo. Di certo
avremmo perso un grande cuoco e avremmo avuto I’amante
piu amato dalle amanti.
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Banane e fagioli fritti in olio di cocco sull'isola del tesoro

Quando il 27 febbraiol698 il capitano
William Haickwood entro nella taverna
del Cigno Nero, alla Tortuga, tutto
avrebbe pensato meno che la sua vita
sarebbe cambiata per sempre, senza che
lui avesse potuto farci niente. Aveva
messo in conto, da sempre, che la sua vita
avrebbe potuto finire improvvisamente e
senza una precisa ragione, per una
coltellata a tradimento, per un colpo di pistola occasionale
sparato in una rissa, per una cannonata fatale durante un
arrembaggio. Gli imprevisti del mestiere, gli accidenti che
capitano a chi esercita il mestiere delle armi in proprio. Ma in
questo caso la sua vita sarebbe finita, non cambiata. Il capitano
William Haickwood era un uomo alto e slanciato, con un volto
dai bei tratti regolari, dove due occhi grigi come l'acciaio,
guardavano il mondo con dura intelligenza. Pochi avevano
sufficiente animo per reggere l'intensita di quello sguardo
profondo e implacabile, e la sua fama, fra comandanti di
vascelli pirata, era fra le piu solide e ben meritate, poiché si
contavano sulle dita di una sola mano le azioni da lui condotte
non andate a buon esito. La lunga esperienza di uomini in
situazioni estreme di rischio e di pena, lo avevano istruito a
farsi temere senza farsi odiare, giacché questo era 1'unico modo
per condurre dei pendagli da forca alla vittoria e riuscire a
tenerli poi in una condizione di relativa ragionevolezza, quando
oro, argento e pietre preziose cominciavano ad essere
accumulate e valutate sotto il ponte di comando. Gli vomini -
sapeva - erano un curioso mix di sagacia e ottusita, di
dedizione ed egoismo, di lealta e di infida falsita, di crudelta e
compassione, di bramosia e oscuri timori. Sebbene mai capaci
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di giudicare con obbiettiva misura se stessi e gli altri, in
definitiva erano quasi sempre capaci di valutare con giusta
approssimazione il loro interesse personale in una situazione di
rischio. Sapevano, insomma, che se volevano tornare in porto
salvi e magari ricchi, il capitano era quello che, meglio di
chiunque altro, conosceva il modo e dunque quello che
ordinava era in definitiva utile, anzi necessario. Per parte sua il
capitano sapeva che I'odio non nasce tanto da ordini crudeli o
temerari, quanto da quelli inutili. E dunque le punizioni
dovevano essere inflessibili, ma mai arbitrarie, 1 rischi
ragionevoli e, in ogni caso, il vantaggio, in caso di esito
positivo, incomparabilmente maggiore del peggiore dei
fallimenti. Dunque mai assalti avventati a navi di cui non si
conosceva il carico, ma, come coccodrilli sonnacchiosi a fior
d'acqua, in paziente attesa del boccone giusto, quello che
avrebbe ingozzato 1 superstiti e fatto dimenticare in fretta i
caduti.

William Haickwood era stimato dai suoi pari, rispettato dai
nemici, temuto, ma venerato, dai suoi sottoposti. Tutti lo
avevano in considerazione, ma nessuno si sarebbe detto suo
amico. Lo stesso con le donne, che in partenza avrebbero fatto
carte false per avere la sua attenzione, ma poi, frequentandolo,
si convincevano che mai l'avrebbero spuntata sul suo cuore e
dunque era piu da temere che amare, piu da assecondare che da
coglionare.

Al Cigno Nero si festeggiava una sorta di sposalizio
maccheronico fra il mediocre capitano olandese Rijck Van
Guggenheim e una mulatta prosperosa e ridanciana che se lo
era intortato ben bene. Sul tavolo ballava una creola che il
capitano notod appena, quando entrd. Al banco si fece versare
una coppa di vino francese e brindo con lieve ironia alla coppia
che gia si stava smanazzando sotto il tavolo, fra le risate della
ciurma e un certo allegro compatimento da parte degli altri
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capitani ¢ comandanti in seconda invitati. Poi distolse lo
sguardo dalla tavolata degli sposi e si lascio andare al ritmo
indiavolato della musica che gli orchestrali stavano suonando e
la ballerina creola interpretando. Non riusci piu a distogliere lo
sguardo da quella figura agile e vigorosa che fremeva e
volteggiava sul massiccio tavolaccio che le faceva da palco.
Era come ipnotizzato  dalle movenze, ora sinuose ora
frenetiche dei passi di danza, dalla cascata di ricci neri che ora
cadeva in avanti ora veniva ributtata indietro con un violento
movimento del capo. La donna senti su di lei lo sguardo del
capitano, ne avverti l'intensita, e, come ogni donna che valeva
qualcosa, seppe subito quanto e come il capitano avrebbe
potuto chiavarla, e se ne valeva pena. Le sue movenze non solo
si fecero piu sinuose e morbide, ma, per un misterioso
fenomeno empatico, si stabili fra loro due una sorta di spazio
riservato, come se nella taverna non ci fosse piu nessuno e la
donna ballasse solo per lui.

Per la prima volta in tutta la sua vita di marinaio e di
comandante, sulla scialuppa che lo riportava sul ponte della sua
nave sedeva al suo fianco una donna, per quanto nascosta sotto
una lunga cappa col cappuccio.

Il nostromo, che era a capo del corpo di guardia, lo accolse con
la solita premurosa deferenza, ma il suo stupore fu enorme nel
vedere il capitano ritirarsi nella sua cabina con quella figura
agile della quale non occorreva molta immaginazione per
indovinarne il sesso.

Il mattino successivo fece una breve apparizione sul ponte di
comando e soltanto per delegare al suo ufficiale in seconda il
compito di dare gli ordini del giorno e distribuire le
incombenza della giornata fra gli uomini della ciurma. Cosa del
tutto insolita, soprattutto perché la nave si stava predisponendo
alla partenza e bisognava imbarcare viveri, armi, munizioni e
bisognava firmare i contratti di imbarco per i nuovi marinai che
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avrebbero preso il posto di quelli caduti e di quelli che avevano
chiesto di essere sbarcati a fine del precedente contratto di
imbarco.

A tarda mattina, il capitano, sempre seguito da quella ignota
figura ricoperta dalla grande cappa, fece ammarare una
scialuppa e ordino di essere condotto a terra. Fece ritorno sulla
sua nave solo la sera del giorno successivo, quando ormai tutto
era pronto e si attendeva appunto I'ordine di levare l'ancora. La
nave parti, come d'uso, nel cuore della notte; e il secondo si
accorse che qualcosa non andava quando, alle prime luci
dell’alba, vide il capitano con il lungo cannocchiale da
avvistamento puntato verso il porto della Tortuga.

Navigarono, tuttavia, tranquilli per sei giorni e sei notti lungo
la rotta prefissata, quella che, secondo voci bene informate,
avrebbe dovuto far loro incrociare una grossa nave da carico,
proveniente da Siviglia. John O'Grady, ufficiale in seconda
sull'lndipendent, ebbe la certezza che il capitano non fosse
totalmente padrone di sé, quando il marinaio di vedetta sul
pennone dell'albero maestro, grido che gli pareva di avere
scorto delle vele sulla linea dell'orizzonte a babordo. William
Haickwood, se ne usci allora con: "Speriamo che una volta
tanto, oltre alla solita merda spagnola, ci sia finalmente del
vero broccato di Fiandra nella stiva di quella bagnarola, perché
devo fare un regalo che faccia la sua figura".

No, purtroppo niente broccato di Fiandra nella stiva della
bagnarola. In compenso dei pizzi italiani di davvero ottima
fattura, e il capitano fu contento lo stesso.

Il bottino fu comunque assai grasso, sebbene di non facile
smercio alla Tortuga. Per lo piu tessuti di velluto di gran
pregio, vasellame fine, e parecchio cordame. Di notevole
valore, se non capitavano incidenti, anche una paio di blasonati
spagnoli, dal cui riscatto ci si poteva aspettare un quantitativo
d'oro non disprezzabile. In ogni caso, lo smercio della
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mercanzia ¢ le trattative per il rilascio dei due notabili
avrebbero richiesto parecchio tempo prima che si potesse
riprendere il mare. Il capitano Haickwood era piuttosto
euforico e per nulla spazientito dell'idea di dover stare magari
anche un paio di mesi all'ancora nella rada della Tortuga, con la
prospettiva di perdere la gran parte della stagione di caccia,
prima dell'arrivo del tempo delle burrasche.

Fu appunto in uno di quei interminabili pomeriggi di estate che
il capitano portd a bordo quella donna bellissima e selvaggia,
vestita sontuosamente come una duchessa spagnola e coperta
d'oro e gioielli. La presentd agli ufficiali, al nostromo e al
nocchiero e le fece visitare l'intera nave con i marinai un po'
divertiti un po' assatanati alla vista di tanto splendore.

Fortuna volle - almeno secondo il punto di vista della ciurma -
che un mercante olandese, noto e in buoni rapporti con tutta la
crema della filibusta, decidesse di acquistare 1'intero carico di
velluti, vasellame e cordami ad un prezzo quasi decente, e, al
tempo stesso che il capitano Jean Larousse portasse la buona
notizia che a Maracaibo le autorita avevano accettato il prezzo
del riscatto, facendo garante dell'accordo e della somma da
consegnare, il governatore inglese della Giamaica, il quale
I'avrebbe consegnata al capitano Larousse, accordandogli un
salvacondotto reale nel momento in cui avesse portato i
prigionieri sani e salvi su di una nave britannica che li avrebbe
attesi al largo dell'isola di Giamaica. Inghilterra e Spagna
avevano, infatti, appena firmato una tregua e si impegnavano a
restituire ostaggi e prigionieri. Non restava che riprendere il
mare.

I1 capitano prese il largo con un profondo senso di malessere, la
cui origine era la combinazione della tristezza di dover lasciare
la taverna del Cigno Nero, dove aveva affittato una stanza in
modo permanente per la sua bella, e la vaga inquietudine di
non sentirsi pienamente amato. Le cose precipitarono, quando
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in una ronda di ispezione notturna ascoltd casualmente il
parlottio scanzonato e malevolo di due antiche facce da
patibolo che aveva imbarcato di recente. In buona sostanza
dicevano che la troiona che adesso faceva coppia fissa col loro
capitano era meglio di chiunque a rigirarsi come voleva un
uomo, svuotargli le tasche, e poi mollarlo li per li senza
riguardo per qualcun altro piu ricco e piu potente nel garantirle
protezione e denaro. E adesso che era appena sbarcato alla
Tortuga il famoso William Dampier, culo e camicia con tutti i
piu importanti capi ciurma dei Caraibi e immanicato, in un
modo o nell'altro, con 1 governatori delle Indie occidentali di
tutti 1 principali regni d'Europa, si poteva star certi che al suo
ritorno il povero Haickwood non solo avrebbe trovato il letto
vuoto, ma forse anche qualche lama misteriosa pronta a
tagliargli la gola.

Senza un attimo di esitazione, ¢ con grave rischio della sua
vita, diede ordine al nocchiero di invertire la rotta e ritornare
alla Tortuga. Solo l'enorme autorita che esercitava suoi suoi
uomini, lo salvo dall'ira della ciurma e degli altri ufficiali.
Quest'ordine incomprensibile e folle, fosse stato impartito da
un capitano solo un poco meno idolatrato dai suoi uomini,
avrebbe scatenato I'ammutinamento immediato e la morte di
chi si era azzardato a pronunciarlo.

William Dampier, cotto e strafatto, nel letto della bella creola
dai lucenti riccioli neri, si salvo solo per pura combinazione. La
pistola di Haickwood, bagnata probabilmente da alcuni spruzzi
d'acqua, quando la scialuppa attracco sul molo, fece cilecca.
Dampier, che era quello che era perché aveva il sesto senso dei
gatti, trovo un lampo di lucidita e saltd nudo dalla finestra,
atterro su di un provvidenziale cumulo di sabbia e se la diede a
gambe verso la sua nave.
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La creola, immobile e bianca come statua di cera per il terrore,
si era rassegnata a ricevere la lama sguainata del capitano nelle
sue carni. Ma il capitano lascio cadere la spada, si avvicino al
letto e schiaffeggio violentemente la donna, che ricadde prona
singhiozzando e coprendosi il viso con le mani. Un' ira
furibonda e incontenibile lo spingeva a stringere le sue mani
attorno al collo alla donna, che ormai alle lacrime mescolava i
singulti di un forte stato di soffocamento. Per altro verso, i
sensi e l'anima del capitano erano scossi da una forza opposta
all'ira di cui era prigioniero e che gli mostrava il languore di
quelle forme bellissime che tanto aveva e continuava a
desiderare. Quelle gambe lunghe e affusolate, quelle natiche
sode e tonde come mai altre ne aveva accarezzato, quella
schiena agile e forte, quel ventre dolce e morbido sul quale
sognava ogni momento di reclinarvi sopra il capo, quei capelli
lucenti e meravigliosi, e il profumo di quel corpo, che era vita,
femmina e gloria... Apri le mani e si lascio cadere sul letto
affranto.

La donna tossiva roca, singhiozzando sommessamente. Un'idea
vaghissima di cosa avrebbe dovuto fare lo sollevo dallo stato di
affranto torpore nel quale era caduto. Ritrovo 1'energia. Con la
spada fece delle lunghe bende del lenzuolo, legd con esse mani
e piedi della donna, la imbavaglid per maggiore sicurezza. Se
la carico in spalla e, rapido e silenzioso come una faina da
pollaio, raggiunse senza essere visto da nessuno il molo
commerciale destinato all' imbarco delle scorte. Qui sapeva
dell'esistenza di una grossa lancia che faceva la spola con le
navi all'ancora nella rada, trasportando per lo piu viveri e
liquori. Solo un marinaio della sua esperienza e delle sue
capacita avrebbe potuto manovrare da solo quell'imbarcazione,
ma nel giro di pochi minuti erano gia in mare aperto senza che
nessuno si fosse accorto di nulla. Deposito la sua bella nella
stiva che, quella volta, era piena zeppa di fagioli secchi.
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Orientandosi con le stelle e facendo affidamento sul suo istinto
marinaresco prese navigare secondo una rotta che avrebbe
dovuto, di li a tre giorni, se il vento non fosse caduto, condurlo
in un punto dell'oceano dove vi era un isolotto sconosciuto,
rilevato da nessuna mappa, ¢ dove aveva un tempo progettato
di nascondere il suo tesoro personale, prima che qualche
masnadiero vi mettesse le sue mani sopra. Tutto il suo tesoro
era adesso con lui e 1i di sicuro nessuno vi avrebbe messo le
mani sopra.

Al mattino si scopd con rabbia la donna ancora legata e
imbavagliata. Lei, con istinto sicuro, non partecipava ma lo
lasciava fare senza opporre nessuna resistenza. La cosa, infatti,
non gli diede alcuna soddisfazione, ma lo aiutdo a sbollentare
l'ira. Poi libero la donna, che era troppo astuta e intelligente per
cercare di inventare qualche stupida giustificazione. Disse solo:
”L'ho fatto perché mi andava di farlo, perché Dampier ¢ un
uomo interessante". La frase lo feri brutalmente e riaccese in
lui una vampata d'ira, ma un attimo dopo questa svani,
lasciando il posto ad uno stato di ragionevole calma. In fondo
la frase che aveva udito era la verita, quella che sapeva
benissimo, e non c'¢ nulla come sentirsi dire la verita, quella
che gia si conosce, ma non si vuole ammettere, che riesce a
darti un senso di pace e di liberazione.

La donna aveva ripreso tutta la padronanza di sé e la sua
sicurezza interiore.

"William tu mi piaci molto, pit di chiunque altro al mondo.
Pero devi sapere bene che non sei 1'unico uomo al mondo e noi
siamo fatti di carne e possiamo cedere alle tentazioni, per
stupidita, per curiosita, per leggerezza. Adesso finiamo questa
bella gita in barca, poi torniamo a casa, dimentichiamo tutto, e
tutto tornera come prima."
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"Nulla potra tornare come prima, proprio perché io ti ho
perdonato. Vedi se io non ti avessi perdonato e ti avessi
ammazzato, dopo avere inseguito € ammazzato come un cane
quel bastardo di Dampier, tutto sarebbe tornato come prima.
Forse ci sarebbe stato un po' di maretta, ma tutti avrebbero
detto che mi ero comportato con onore ed ero nel pieno diritto,
anzi avevo 1l dovere, di accoppare sia lui che te. E cosi sarei
tornato sulla mia nave con piu autorita di prima e la gloria del
mio nome sarebbe salita ancora piu in alto fra i fratelli della
costa. Ma adesso i0 non ho piu una nave, non ho piu un nome
onorato e dovunque andassi chiunque si sentirebbe autorizzato
ad ammazzarmi. Non abbiamo piu casa, ma io sono contento lo
stesso perché ho con me il mio tesoro, quello che tutti noi pirati
agogniamo, la cometa incantata dietro la quale corriamo 1 mari
e che ben pochi di noi raggiungono".

"William, tu sei impazzito, fra qualche giorno le gallette e
I'acqua finiranno e noi moriremo in mare aperto. Dammi retta,
torniamo indietro.Vedrai che in un modo o nell'altro
aggiusteremo tutto".

"E gia tutto aggiustato. Rasserenati, avremo una nuova casa,
una nuova vita."

La donna lo guardd con l'odio dell'impotenza. Capiva che in
nessun modo avrebbe potuto piegare la volonta dell'uvomo ed
era tormentata dall'angosciosa certezza di un piano folle di cui
pero non intravvedeva alcun contorno.

Dopo tre giorni di navigazione, in lontananza apparve uno
scoglio alto sul mare. Fu una questione di pochi minuti, grazie
al forte vento favorevole. Era un grosso isolotto, sul quale fu
facile approdare grazie ad una ampia baia sabbiosa.
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La lancia s'areno a meno di cinquanta metri dal bagnasciuga. Il
capitano porto a terra tutto il materiale utile che rinvenne sulla
barca: chiodi, rampini, cordame, tela per le vele, una fiocina,
quattro accette, un paio di martelli, alcuni coltelli, filo di rame,
mezzo barile di catrame, e poco altro. Con I'accetta abbatté il
piccolo albero maestro che portd con un certo sforzo a riva e
poi taglio la vela triangolare che ancora era avvoltolata ad esso.
Quindi usando coltelli e accette asportd tutto quello che
avrebbe potuto essere utile, in legno o metallo che fosse, al
lungo soggiorno che progettava sull'isola. Infine scarico a terra
1 sacchi di fagioli secchi. Dopo tre giorni di duro lavoro,
ritenne che piu nulla di utile ci sarebbe stato sulla lancia, vi sali
sopra e con accetta sfondo la stiva, riducendo lo scafo ad una
carcassa che presto le onde avrebbero maciullato del tutto e
fatto sparire in mare aperto. Per tutto quel tempo la donna non
fece assolutamente niente, né pronuncio parola. Se ne stette
accovacciata su di una roccia sotto un cocco, con gli occhi
spiritati, ormai al di la dell'odio, incapace di capire, sicura di
una morte insensata e folle di i a poco. In ogni caso, migliore
di una vita anche breve ma vissuta su di un'isola di trecento
metri di diametro e sulla quale crescevano solo banani e
cocchi. Grazie a Dio, nel folto del boschetto di banani vi era
una fonte di acqua dolce con una piccola pozza dove ci si
poteva immergere fino al busto.

William era invece continuamente in movimento, sebbene
anche lui non dicesse una parola. Sul suo volto vi era pero
disegnato un sorriso dolcissimo e una tranquillita serafica. La
sua straordinaria energia fu duramente messa alla prova dal
dovere provvedere a tutto lui. Con le vele della barca costrui
una piccola tenda provvisoria, col fasciame della lancia, costrui
una specie di letto dove appoggiare foglie cucite nella tela da
marina a mo di materasso, € intanto tagliava e ripuliva alberi di
cocco, accatastava rami e terra argillosa per quella che sarebbe
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stata la loro casa di fronte al mare, intrecciava fibre di cocco
per farne stuoie e preparava colazione pranzo e cena. Durante i
primi tempi del loro soggiorno, la cucina lasciava alquanto a
desiderare: si trattava per lo piu di fagioli bolliti in un poco del
grasso di balena che era stato rinvenuto nella stiva della barca.
Completava la dieta qualche banana e qualche pezzetto crudo
di cocco.

Quanto sarebbero durate le scorte di fagioli, si domandava,
ormai tornata in uno stato di presenza a se stessa, per quanto
depressa e avvilita. Ogni tanto, in un impeto di furore
improvviso, gli batteva i pugni sul petto e lo graffiava con
quanta piu rabbia aveva nel corpo. Lui rimaneva immobile e la
lasciava fare, quasi questo fosse il prezzo per averla rapita o
per avere deciso di amarla al di 1a anche delle apparenze. Ma
quando a primavera, gli vide spezzare la spada e fissarne lo
spuntone con la punta ad un grosso tronco ricurvo, per farne un
primitivo aratro, si commosse € per la prima volta, da quando
erano sull'isola, riusci a piangere per disperazione, per amore.
Appena un mese prima, durante ancora la luna di febbraio, che
¢ esiziale per la semina, aveva visto in lontananza, almeno cosi
le pareva, le vele di una nave. Sulla spiaggia aveva raccolto una
grande quantita di foglie secche e aveva dato fuoco ad esse,
perché facessero un gran fumo, con la speranza che dalla nave
scorgessero la colonna di fumo e si accorgessero di quell'isola
sconosciuta. Lui la lascio fare, non provo a spegnere il fuoco
con la sabbia, per impedire al fumo di alzarsi. Lei allora capi
per la prima volta di essere interamente amata ed ando in
confusione. Sperava che la nave vedesse la colonna di fumo,
voleva che la nave sparisse all'orizzonte. La nave, ammesso
che fosse una nave, e non il gioco di luce di alcune nuvole che
si specchiavano sul mare, passo oltre, senza lasciare traccia.
Lei, infuriata secondo copione, pestd i suoi pugni sul petto
dell'vomo che l'aveva sequestrata in un sogno di follia, e nel
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suo cuore gioi del luogo, dell'ora, dello sguardo nei quali si
sentiva costretta.

Lui trascinava l'aratro, lei col piede spingeva la lama a fondo
nella terra. Poi, nella striscia di terra arata dietro di sé, faceva
cadere una manciatina di fagioli. E cosi, avanti e indietro, per
giorni e giorni, lungo tutto il litorale, dove la terra aveva preso
il posto della sabbia.

La sera si sedevano su di uno scoglio vicino al mare, e
guardavano il tramonto che non finiva mai, perché il sole,
quando si inabissava all'orizzonte in uno specchio d'acqua
arancione e giallo, era subito rimpiazzato da un cielo
luminosissimo di stelle guidate dal chiarore della luna. Non
parlavano. Temevano le parole che, affilate come lame di
rasoio, avrebbero aperto squarci dove le ferite pian piano
rimarginavano. Ma la sua mano, che le stringeva il fianco, era
di piu. Era lI'amore stesso, che, fuoco e vita, diceva all'anima
che era venuto finalmente il tempo miracoloso di credere al
corpo. E cosi, con il capo reclinato sulla spalla del suo uomo, ci
fosse stata da qualche parte la promessa di qualcosa di piu,
quello era di piu ancora.

La prigione era diventata la salvezza. Erano liberi. Liberi dallo
sguardo altrui. Liberi dal bisogno di compiacersi di piacere,
l'inferno in terra. Dovevano contare solo su se stessi, perche
non c'erano alibi con cui fare riserva. Dovevano imparare ad
essere essenziali 1'un I'altro, perché non avevano finzioni grazie
alle quali proteggersi. E nemmeno occhi di riserva ai quali
mostrarsi e nei quali immaginare un'altra felicita.

Capi che poteva contare solo su banane, fagioli e cocchi.
Avrebbero vissuto di quello, avrebbero alimentato il loro
amore grazie a cocchi, banane e fagioli.

Ogni sera un piatto diverso.
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Per lunghi e lunghi anni ogni sera fu una festa. A volte era il
capitano, che nella parte del viceré delle Indie occidentali,
invitava I'eminentissima duchessa di Navarra y Leon, in
occasione dell'arrivo al porto dell'Avana di un carico di
preziosissime fagiolanas di Spagna, dono di sua maesta
serenissima. Si mangiava fagioli al forno in olio di cocco e
purea di banana. A volte era la principessa del Caribe, la figlia
di re Tomagoro, che, saputo dell'arrivo di una nave proveniente
da mondi lontanissimi e sconosciuti, invitava il comandante di
quei misteriosi stranieri per una cena intima nella sua reggia,
affinché le raccontasse delle meraviglie del mondo oltre il
mare. E allora si cenava con cocchi ripieni di pasta di banana
con contorno di fagioli alle erbe del Caribe. A volte si
mangiava di magro, specie durante il periodo di Quaresima, e
allora zuppa di fagioli con pezzetti di cocco. Insomma non ci fu
una sera che avessero mangiato lo stesso piatto. Non ci fu una
volta che si amarono, gia sapendo che sapore avrebbe avuto il
bacio che stavano per scambiarsi.

Quando, molti e molti anni dopo, una nave da guerra inglese
individuo quell'isolotto e il capitano decise di esplorarla, con
enorme stupore trovo due giovanotti € un uomo ormai fatto,
che accolsero la pattuglia in un perfetto inglese, dimostrando,
inoltre, una padronanza fuori del comune di nozioni giuridiche
e storiche, oltre che una brillante preparazione in campo
matematico. Fu chiesto loro chi fossero e loro risposero 1 figli
di William Haickwood e di Esmeralda Montes. E alla domanda
dove fossero in quel momento i loro genitori, condussero la
pattuglia presso due imponenti alberi di cocco, proprio di
fronte al mare. Su di uno, una targhetta di legno riportava il
nome di William e, sull'altro, quello di Esmeralda. Morirono lo
stesso giorno, uno al mattino, 1'altra al tramonto. Il comandante
si fece condurre poi nella grande casa di legno di cocco e foglie
di banane dove per tanti anni vissero con i loro genitori. Su di
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una mensola vi era una specie di grosso diario, rilegato con una
copertina di fibra di cocco intrecciata. Sulla prima pagina vi era
scritto: "Sono stata completamente felice, come in nessun altro
modo avrei potuto". Poi di seguito la lunga teoria di ricette che
avevano alimentato la felicita di William e Esmeralda.
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Pane amore e odore

Dobbiamo questa ricetta a Pietro
Scalzo Baratieri, patriota, uomo
d’azione, poeta ed esploratore. Poco
piu che ventenne fu con Garibaldi in
Sicilia, insieme ad altri mille, e fu
proprio sull’isola, durante la memo-
rabile impresa, che Pietro Scalzo
Baratieri ebbe I’ispirazione di questa
straordinaria ricetta, rimasta segreta
per quasi sessant’anni, e, fortunata-
mente, trovata scritta su di un diario,
abbandonato in una cassapanca,
dalla nipote Cecilia, a pochi giorni
dalle esequie di Stato del celebre
esploratore che tanto onoro la Patria
con le sue spedizioni in ogni angolo
selvaggio del nostro pianeta.

A quanto risulta dallo scritto auto-
grafo, subito dopo la battaglia di
Milazzo, il generale biondo volle
mandare a Randazzo il Baratieri ad avvertire I’ammiraglio Mo-
sconi che gli servivano imbarcazioni per sbarcare 1 bersaglieri
lungo 1 sentieri che avrebbero unito Napoli a Moncalieri. Du-
rante il viaggio, fatto del tutto insolito sull’isola, iniziod a pio-
vere, ¢ temendo il Baratieri che 1’acqua piovana potesse sbia-
dire il rosso fiammante della sua camicia, si risolse a raggiun-
gere uno sperduto casolare nella desolata campagna, cotta
solitamente dall’implacabile sole siciliano.

Apri una fanciullina, assai spaventata ma non troppo. Era una
pastorella che accudiva il gregge di famiglia sola in quella ca-
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supola dove parecchie pecore ruminavano fieno agli angoli
delle pareti in attesa probabilmente della mungitura serale.
L’odore non era nemmeno piu odore, era una nebbia densa che
rendeva persino arduo riuscire a udire e parlare. La fanciullina
ebbe compassione del giovane garibaldino fradicio di pioggia e
a gesti misurati ma decisi invito il suo ospite a togliersi gli in-
dumenti bagnati. Cincischiando il Barattieri un po’ per 1’ imba-
razzo un po’ perche stordito dall’odore, fu investito dalle sagge
parole della pastorella, che gli disse: “Vergognoso sei? O fi-
nocchio? Ma guarda che se non ti togli subito tutto t’ammali di
polmoni e poi a che ti serviranno i coglioni?” E con fare deciso
inizio a sbottonare la camicia del giovane, ma quando arrivo a
slacciare la cinta dei calzoni si accorse della verita del detto
‘chi ben comincia, ¢ a meta dell’opra’, perché palpo un affare
di una prepotente durezza che nemmeno la mazza con cui
smazzolava 1 caproni era tanto. Quello che poi fu, fu un turbi-
nio, un oltraggio a qualsiasi limite, un insulto alla castita. Pie-
tro Scalzo Baratieri trombo un giorno e una notte senza fer-
marsi un istante. La pastorella peraltro assai attenta ai cicli
della natura e ben istruita dall’osservazione del fare pecorino si
metteva a quattro zampe e belava ora come un agnellino ora
come una pecora in calore ad ogni spinta della verga del gari-
baldino nudo. Pietro Scalzo Baratieri, in uno stato orgiastico di
vera mistica dionisiaca, era ormai fuori dalla percezione dello
spazio e del tempo. Volteggiando dentro una nube di odore e al
suono del belato angelico, trasportato dagli angeli della salute
su di un ordine di realta gnostica, a quanto sembra eiaculo 77
volte in ogni orifizio della pastorella, sodomizzo due giovani
capri e mise incinte almeno quattro pecorelle. Alle prime luci
dell’alba sussultd, emise un rantolo, si rannicchio in posizione
fetale e rimase perfettamente immobile fino alla sera succes-
siva. Quando si riprese dalla catalessi, la pastorella era accanto
a lui e lo guardava con gli occhi di un amore senza confini.
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Una vitale felicita di esistere gli si annuncio con una fame che
faceva tremolare le pareti della casupola. Chiese ardentemente
cibo, ma la pastorella altro non aveva che pane secco. Pietro
Scalzo Baratieri si ricordo allora del pugno di acciughe sotto
sale che conservava nella bisac-
cia militare. Insieme le lavarono
felici del sale, bagnarono il pane
secco e sminuzzarono dentro di
esso le acciughe. La pastorella
corse fuori a raccogliere qualche
cappero selvatico e del timo, che,
aggiunti al pane e alle acciughe,
resero quel piatto il migliore che
mai il Baratieri avesse mangiato. Imboccandosi vicendevol-
mente, mano nella mano, ad ogni boccone i due lievitavano di
qualche centimetro sulla panca dove fianco a fianco sedevano.
Fino a che, in lontananza, si udirono gli zoccoli di alcuni ca-
valli al trotto.

“Scappa, Pietruzzu, ch’ issi sugnu li fratelli miei. E se ti pren-
dono, ti ammazzano!”

Il Baratieri balzo sul suo cavallo d’ordinanza e, ancora nudo,
cavalco la notte intera fino al mare. A quanto sembra raggiunse
a nuoto la Calabria, dove, disertore per forza maggiore, riusci
miracolosamente a imbarcarsi come uomo di fatica su di una
nave diretta in Africa. Dalla conoscenza di queste vicessitudini
adesso sappiamo che non fu una vocazione, quanto piuttosto
una dura necessita, a risolvere il Baratieri alla avventurosa vita
dell’esploratore. Inseguito senza requiem dai quattro fratelli
Malacarne, che volevano vendicare [’onore della famiglia
messo alla pecorina, il Baratieri fu in Africa, in Oceania, nel
Klondyke, nella Terra del Fuoco, nella Mongolia interna, sul
Gennargentu. Nelle brevi pause in cui si sentiva abbastanza si-
curo in un certo luogo, provava la fitta di una incredibile no-
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stalgia per quel piatto angelico che gli sembrava la chiave al-
meno dell’anticamera del Paradiso. Ma quantunque avesse piu
volte provato a prepararlo, ne ebbe sempre risultati assai delu-
denti. Nel Congo, presso una tribu di Zulu nanetti, assai simili
ai Siciliani, si chiuse in un tucul con una giovane pastorella di
zebu, istruendola su come bagnare il pane secco e pulire le ac-
ciughe che, per precauzione, si portava sempre dietro. Chiusa
quasi ermeticamente la porta d’ingresso, dopo avere fatto en-
trare e lasciato rimuginare mezza dozzina di gnu e zebu per due
interi giorni, mise in una grossa scodella la paciuga e, seduto
accanto alla negretta, provo a rievocare la magia del reciproco
imboccarsi. Un disastro. Se il sapore era, almeno alla lontana,
assimilabile a quello originario, il condimento dell’odore era
assolutamente incompatibile, anzi rivoltante, per cui Pietro
Scalzo Baratieri, senza dire una parola, rovescio lo scodellone
sul pavimento, usci dalla capanna e si mise in viaggio verso
una nuova terra promessa.
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Nello Stato canadese dell’Alberta, proprio a confini con
1’ Alaska, si chiuse in un igloo con una esquimese e quattro fo-
che, ma, anche in questo caso, avrebbe voluto scappare, se
fuori non ci fosse stata una tormenta di neve. La costrizione di
dover restare nell’igloo tutta la notte e buona parte del giorno
successivo, tuttavia, gli offri 'opportunita di verificare la
stretta vicinanza fra ’'uomo e la foca; e fu proprio questa di-
retta e solida esperienza che lo indusse a scrivere la celebre
lettera, oggi riportata anche nei sillabari delle scuole elemen-
tari, a sua Maesta Serenissima, il direttore dell’O.N.U., con la
quale si chiedeva che la foca fosse dichiarata patrimonio ina-
lienabile dell’umanita.

Inutile continuare ad elencare le peripezie e 1 vani tentativi che
tormentarono per una vita il Baratieri, affamato di pane e ac-
ciughe, che mai riuscirono a soddisfare la sua infinita aspira-
zione alla felicita. Sarebbe bello poter dire, come in una fiaba,
che dopo tanti anni Pietro Scalzo Baratieri torno in incognito
nella piana di Randazzo e qui, incontrata nuovamente la pasto-
rella, dagli ormai argentei fili lungo le spalle, come Ulisse ac-
canto a Penelope, rilucette negli occhi e nella chioma come a
vent’anni, cosi come attesta il poeta.Tento certo, ormai piu che
ottantenne, di bussare a quella porta, sicuro ormai che il tempo
avesse cancellato 1’odiosa ira dei Malacarne. Ma il Siciliano,
inutile a sé e al mondo, in una cosa ¢ ammirevole: nella perse-
veranza dell’odio. Da lontano, il Baratieri aveva infatti visto
una vecchina dagli argentei capelli che, accanto alla finestra,
certo seduta su di uno sgabello, mungeva le pecorelle. Col
cuore in gola busso a quella porta, ma ad aprire fu uno strano
figuro che, con uno scialle di traverso e la parrucca argentea
che gli cadeva di lato, spianava una lupara a canna corta. Due
colpi senza rimedio e Pietro Scalzo Baratieri altro non fu che il
ricordo di Pietro Scalzo Baratieri.
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Insalata di pomodori e peperoncino alla Carla

Per antica tradizione chi regna in Francia deve essere un men-
teccato, vanesio e vanaglorioso. E siccome una milleneria espe-
rienza ha dimostrato che 1 guai seri al regno sono venuti solo
dai rarissimi sovrani assennati e lungimiranti, oggi come ieri, si
preferisce incoronare un monarca perfettamente in linea con la
tradizione. La recentissima vicenda storica, che ¢ diventata la
favola gioiosa piu seguita al mondo, ha confermato la regola.
Lo Sbruffone di Francia, nonostante le incredibili, ridicole, de-
menziali decisioni prese, non ha danneggiato seriamente il pa-
ese, anzi ha guadagnato ad esso una nuova ricetta che sta an-
dando forte non solo nei ristoranti piu alla moda di Parigi, ma
anche in tutti quelli ove il bel mondo si ritrova in ogni angolo
del pianeta. Stiamo parlando dell’insalata di pomodori, olive e
peperoncino alla Carla.

Tutto inizid quando i ‘servizi’ gli riportarono una registrazione
telefonica nella quale una voce inconfondibile diceva di essersi
chiavata la Carla davanti e didietro, ma che era stato come
trombare una bambola di plastica. Non potendo invadere di-
rettamente il paese che aveva gettato su di lui una tale onta,
perché protetto dalla Nato, fece invadere uno dei principali for-
nitori di petrolio a basso costo dell’odiato rivale, ma quando gli
zuavi di Francia iniziarono a scannare chiunque capitasse loro
a tiro, si alzo la voce di protesta del Turco, antico protettore e
reggitore di quelle desolate lande, oggi ambitissime perché ric-
che di oro nero. Allora convoco gli Stati Generali di Francia e
fece decretare ad essi che il noto proverbio popolare che recita
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“Fevrér 1’¢ curt, ma 1’¢ cativ men un tiirc” dovesse diventare
verita di Stato e fosse fatto obbligo di insegnarlo a memoria ai
bambini fino dalla prima elementare. Quando poi il crudelis-
simo satrapo di Siria fece puntare 1 suoi missili sulla Turchia,
pronto ad una guerra, per gettare benzina sul fuoco, se ne usci
dicendo che il Siriaco aveva 1 giorni contati perché mai avrebbe
avuto 1 coglioni per iniziare una guerra contro il Turco. Infine,
durante il ricevimento dell’ambasciatore plenipotenziario di
Tehran, il potentissimo e zelantissmo mullah Abharzamei,
quando questi se ne usci con la frase ‘Allah u Akbar’, chiese al
traduttore il significato letterale di quelle parole. E allora si
adonto, uscendone, con una vocetta stizzita e velenosa: “Guardi
ambasciatore, 10 non so bene chi sia questo Allah, probabil-
mente sara anche qualche centimetro piu alto di me, ma lei
non deve confondere 1’altezza con la grandezza. E mi creda, al
mondo, gente piu grande di me non ce n’¢.” L’ambasciatore e
la sua delegazione lasciarono immediatamente I’Eliseo e si fu
sul punto di una rottura diplomatica che avrebbe preceduto
un’immediata dichiarazione di guerra se non fosse stato che
I’Arcivescovo di Parigi avesse deciso di presentarsi ginoc-
chioni, vestito di sacco e il capo coperto di cenere, presso
I’imam della moschea sciita di Francia.

E fu proprio in quelle frenetiche giornate che lasciavano presa-
gire una guerra con I’Iran che lo Sbruffone di Francia, rien-
trando ormai quasi I’alba nelle sue stanze, trovo il letto vuoto.
Nella concitazione del momento, preso dai fumi dell’ira di una
irrazionale gelosia, ordind al Capo di Stato Maggiore
dell’Aviazione di fare levare in volo due caccia armati di
bombe atomiche, da sganciarsi su Arcore. Poi pieno di scon-
forto, singhiozzando e imprecando, entro in bagno, € qui la
sorpresa. La vasca da bagno presentava un ampio foro sul
fondo, mentre la vestaglia e gli indumenti intimi della bella
Carla, erano ripiegati su di una mensola in attesa, evidente-
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mente, di essere indossati subito dopo il bagno. La bella Carla
era dunque stata risucchiata in quell’orrido buco nero e non era
fuggita da quell’odioso nanetto. Miracolosamente i1 due caccia
furono richiamati alla base proprio quando Arcore era entrata
nei visori di puntamento dei laser elettronici.

Un agente dei servizi, alto e snello come la Carla, si calo per
quel pertugio. Il cunicolo, nel quale si poteva procedere solo
muovendosi a quattro zampe e con una bombola di ossigeno,
sbucava direttamente su di una banchina della Senna e li era
ostruito e nascosto da un finto masso in plastica. Ovviamente i
rapitori avevano qui una barca che li aspettava e con essa
chissa ormai dove erano sbarcati.

Per oltre un mese la notizia fu tenuta segreta e per oltre un
mese non accadde assolutamente nulla. Nessun messaggio,
nessun cenno dai rapitori. Intanto ‘il Mister’, cosi come lo
chiamava il capo dei servizi di sicurezza, dava in ismanie.
Chiedeva di battere palmo a palmo il Maghreb con aerei a volo
raso. Inviava somme da favola ai capo clan talebani, come
primo anticipo, in cambio di informazioni congruenti per sco-
prire dove fosse tenuta prigioniera la bella Carla. Prometteva ai
leader palestinesi che, in caso di guerra, sarebbe intervenuto al
loro fianco, ma per favore che facessero un passo presso coloro
che avevano rapito la sua donna. E cosi la notizia alla fine tra-
pelo, e persino la sua socia in affari oltre il Reno non riusciva a
fare una conferenza stampa con lui senza riuscire a trattenere le
risate. E quando lui ne chiedeva la ragione, lei rispondeva
falsa: “Ma no, mon ami, ¢ che sto pensando al cazzone di Ar-
core, ora in pensione”.

Poi, quando tutto sembrava perdersi in un fitto mistero, il
primo messaggio. Un foglietto di carta scritto in un francese
totalmente approssimativo, nel quale si ordinava alla Francia,
per mezzo del suo sovrano, di chiedere pubblicamente scusa al
mondo di esistere e, in una clausola da tener segreta, a contro-
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prova della buona volonta a collaborare, di far perdere la na-
zionale di calcio nell’imminente partita contro Yemen del sud.
Il quattro a zero a favore dello Yemen del sud fu probabilmente
la chiave di volta per iniziare una seria trattiva fra 1 misteriosi
rapitori. I punti controversi delle innumerevoli, e spesso con-
traddittorie, richieste che ricevevano dai rapitori, che mai e poi
mai avevano svelato la propria identita politica, sebbene tutto
lasciasse intendere che fossero dei musulmani incalliti, si con-
centravano sulla disponibilita o meno a dichiarare 1’Islam la
piu bella religione di Francia, I’Imam di Parigi superiore al
Papa, il libero accesso e la libera circolazione in Francia di
chiunque portasse il turbante, la consegna in un luogo deserto
da definirsi sulla immensa costa della Mauritania di un carico
imponente di armi leggere e soprattutto, di una tonnellata di
barre di uranio arricchito. La trattativa si era incagliata su que-
sti punti fondamentali, ma 1 rapitori mostravano di essere abba-
stanza flessibili su tutto meno che sull’uranio arricchito. Que-
sto, in realta, appariva il loro vero obiettivo. Il Governo e lo
Stato Maggiore, si spaccarono esattamente a meta fra il partito
dei possibilisti e il partito degli intransigenti. Ma quando 1 ra-
pitori minacciarono di mettere on line su Facebook un video in
cui la donna, che al momento rappresentava la Francia tutta, sa-
rebbe stata sodomizzata da un negro con un membro da ele-
fante, allora fu chiaro che ad un accordo si sarebbe dovuto arri-
vare perché, in ogni caso, la Francia non sarebbe sopravvissuta
a tanta ignominia.

Come prova di buona volonta, chiesero ai rapitori la prova cer-
tissima che Carla fosse viva e tutta intera. Non si acconteta-
vano, dunque, di fotografie con giornali con data in evidenza,
filmati e roba del genere facilmente manipolabile. Una persona
di loro fiducia avrebbe dovuto vederla di persona. Fu una trat-
tativa estanuante, ma alla fine, quando 1 rapitori furono certi
che il governo avrebbe consegnato 1’uranio, accettarono che
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una persona, che non fosse un polizotto o un militare o un
agente dei servizi, ma un membro della famiglia o un amico
della bella prigioniera, venisse prelevato in un punto da con-
venzionarsi ¢ li, completamente in balia dei rapitori, senza
agenti che lo seguissero, pena 1I’immediata interruzione della
trattativa, sarebbe stato condotto a visitare I’ostaggio. La bella
Carla fece sapere di volere il suo cuoco personale. La cosa de-
sto stupore e una certa diffidenza. Si trattava di un ometto, che
fuori dal suo lavoro dove era straordinario e sapeva all’odorato
riconoscere qualsiasi vino, a volte persino la marca, oppure la
natura e la provenienza di qualsiasi alimento o condimento, per
tutto il resto era un cretinetti senza arte né parte.

L’uomo sali su di una macchina nera, con i vetri oscurati, par-
cheggiata nei pressi della stazione del metro di Clichy. Poi se
ne persero le tracce e tutto quello che si sa ¢ che la macchina fu
ritrovatra bruciata in un prato del sobborgo di Bourg la Reine.
Il resto si sa per il racconto fatto dallo stesso uomo. Fu subito
bendato e ammanettato. Quindi gli fecero un’ iniezione e subito
dopo cadde in un sonno profondo. Si risveglio in una stanza
tutta rivestita di metallo, dove vi era solo il lettino su cui era
legato completamente nudo. Un uomo lo ispeziond ovunque,
dagli orefizi auricolari all’ano ed esamino 1 suoi denti ad uno
ad uno nel caso una capsula con un microregistratore di posi-
zione vi potesse essere nascosta. Fu rivestito con una tuta da
ginnastica e un ampio giaccone di piumino.Viaggio per almeno
una settimana in auto, in aereo, in treno, in nave. Alla fine
aveva completamente perso la nozione del tempo e del luogo.
Su di un’auto gli fu nuovamente iniettata una siringa di sonni-
fero. Si risveglio legato ad una sedia in una stanza completa-
mente spoglia e senza finestre. In un angolo vi era anche lei, e
anche lei con le mani legate dietro la schiena e con a fianco due
uomini incappucciati. La fecero avvicinare fino a circa cinque
metri dalla sedia dove era legato. Era sicuramente in buone
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condizioni di salute fisica. Le permisero di dire che era stata
trattata bene. Quindi spari dietro la porta con i suoi due angeli
custodi e il cuoco vide nuovamente la siringa. Si risveglio su di
una panchina presso il metro di Clichy.

Quando inizio I’interrogatorio in un bunker segreto sotto gli uf-
fici del Ministero della Difesa, 'uomo, spazientito € con un
sorriso da cretinetti, fece un gesto di stizza e disse: “ Ma 1o so
dove tengono prigioniera Madame. *

Gli uomini dei Servizi lo guardarono con stupore, misto ad una
certa commiserazione, come se il deficiente stesse per spara-
rane una senza capo né coda tanto per farsi bello.

“Madame ¢ prigioniera da qualche parte intorno a Capo Riz-
zuto in Calabria”.

Era chiaro che il cretinetti aveva ricevuto istruzioni da qual-
cuno per raccontare una balla cosi assurda. Il capo del gruppo
si avvicino a lui in modo beffardo e minaccioso.

“Ve lo assicuro, non ho dubbi. Madame puzzava con I’alito e
per tutto il corpo di peperoncino e 1’odore di quel peperoncino
¢ unico, ¢ quello delle campagne intorno a Capo Rizzuto. La
stessa pianta, seminata altrove, da un profumo completamente
diverso.”

Il cuoco stava per avventurarsi in una lunga disquisizione sulle
diverse tipologie di peperoncino e sulle proprieta straordinarie
del peperoncino di Capo Rizzuto, ma fu messo a tacere non
troppo in malo modo dagli uomini dei servizi, che stavano
prendendo in considerazione la veridicita di questa ipotesi.

In particolare il capo sussurro al suo vice quella informazione
di qualche anno prima a cui avevano dato scarsa importanza,
ossia 1 ripetuti contatti fra 1 capi famiglia della n’drangheta
della bassa Sila con importanti agenti del servizio iraniano.
L’informazione era stata valutata come una delle tante che cer-
tificava 1’accordo per cui, in cambio di droga, gli Iraniani otte-
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nevano qualche merce messa al bando dalle sanzioni interna-
zionali. Ma che chiedessero uranio arricchito alla n’drangheta,
questo andava davvero oltre ogni immaginazione. Pero, chissa.
Aerei spia, agenti e informatori perfettamente mimetizzati bat-
terono tutta 1’area della bassa Sila, cercando di ottenere infor-
mazioni quanto piu dettagliate possibile sui movimenti in corso
fra le principali famiglie. Ne venne fuori un quadro abbastanza
confortante 1’ipotesi che Carla fosse in mano loro. Movimenti
continui di pezzi da novanta, una presenza massiccia di guardie
del corpo e di importanti tiratori scelti. Ville di capi completa-
mente isolate e rese inavvicinabili a tutti e dalle quali mai par-
tiva alcuna telefonata. Poi
una notizia abbastanza
inequivocabile. Si venne a
sapere che 1 due figli in
persona dei due piu im-
portanti capi famiglia,
loro e solo loro, si davano
il cambio, come in un ser-
vizio di sorveglianza, nella
casupola senza finestre
all’interno della villa forti-
ficata di don Calocero
Puntillo, padre di uno dei
due giovani e  zio
dell’altro. Da quando in
qua i figli dei capi fanno,
come dei semplici soldati,
la guardia a qualcosa?
Solo nel caso in cui nella casupola ci fosse stato un bene ine-
stimabile e la cui identita fosse conservare nel segreto piu
stretto.
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Carla fu liberata con un blitz notturno che lascio sul campo gli
uomini di sorveglianza della villa di don Calocero e il figlio
che in quel momento era di guardia alla prigioniera. Non ebbe
nemmeno il tempo di accorgersi di quello che stava succe-
dendo. Vide solo la fiammata della canna della pistola dalla
quale stava uscendo il proiettile che una frazione di secondo
dopo lo avrebbe colpito proprio in mezzo agli occhi. Della
azione nessuno seppe niente, nessun giornale riportd notizia di
fatti di alcun genere circa le ville intorno a Capo Rizzuto. Nes-
suno venne a sapere nemmeno della morte del figlio di don
Calocero, il quale disse, a chiunque gli chiedesse di lui, che
adesso era in America a studiare.

Carla torno a Parigi piu pimpante che mai e, oltre ad una nuova
canzoncina, lancid una nuova ricetta, quella che adesso sta fa-
cendo furori in tutto in jet set. Come racconto ai suoi liberatori
e al marito, fu sempre trattata benissimo, soprattutto sul piano
alimentare. Ma quei primitives (si, disse proprio cosi) mettono
ovunque dosi da cavallo di peperoncino che, pur essendo buo-
nissimo, ammazza qualunque sapore. Allora, poiché quel pepe-
roncino era davvero buono, trovo un modo per gustarlo senza
che ammazzasse 1 sapori originari, ma, al contrario, li esaltasse.
Ecco allora che se tu metti su dei pomodori secchi sottolio, che
sono per lo piu insapori, delle olive nere denocciolate e ben
tritate € magari aggiungi un uovo sodo e, su tutto questo spargi
una bella manciata di peperoncino rosso, ne fuori una figata
che piu ne mangi, piu ti viene voglia di mangiarne. Lei ne fece
una scorpacciata tale, per giorni e giorni, che si accorse di
emanare lungo tutto il corpo il profumo di peperoncino. Per
questo aveva chiesto che fosse il suo cuoco a venire in mis-
sione a trovarla, era sicura che aveva il naso per riconoscere
I’inimitabile peperoncino rosso di Capo Rizzuto.
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Il dono di Dionysos

Dicono sia arrivato dall’India su di
un carro trainato da pantere e se-
guito da un coro di satyri esultanti
ed ebbri di vino, di musica, di vita.
Come si fosse vissuti prima di lui
resta un mistero; in ogni caso solo
dopo il suo arrivo la vita ha preso
il corso che sappiamo, infondendo
gioia e verita in coloro che hanno
saputo fissare il volto del Dio, ac-
cidia e oscurita in coloro che lo
hanno temuto, volgendo lo sguardo
altrove.

Dicono anche che sia il figlio pre-
diletto di Zeus e lo dimostra il fatto
che la medesima radice Dios da
nome all’uno e all’altro, e dalla
quale, per noi mortali, deriva la pa-
rola Deus e, piu ancora, la parola
Dia, ossia giorno, luce del sole, ma anche arco di tempo, corso,
cammino, limite. Insomma Dionysos ¢ colui che ha fatto
giorno, o forse, piu propriamente, ¢ colui che ci ha tratto dalla
nera terra affinché vedessimo il mattino e la sera; vale a dire il
compiersi di un ciclo, la cui fine ¢ anche un altro inizio, pero
per qualcuno che ¢ altro da noi, che puo fare a meno di noi. Il
destino dei mortali. Dionysos, invece, sempre alla fine e
all’inizio, perché agli immortali cominciare e finire non piace:
vogliono semplicemente restare. Cosi Dionysos si nasconde nei
chicchi di grano, il cui vibrare per il desiderio di luce rompe
alla fine la dura crosta dell’inverno, dorme beato nell’osso
della frutta in attesa della caduta, divora ridendo tutto quello
che rotola a terra per dare nuove ali alle farfalle e nuove unghie
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agli orsi. E soprattutto danza la sua musica, perché il suo cor-
rere il mondo ¢ ritmo, tempo, modo. Non conosce le lacrime,
ma solo il riso. Perché non puo volgere lo sguardo all’indietro e
dunque ha occhi solo per quello che dopo avviene. E cosi, li-
bero dalla pieta, ma anche dal rancore, sul suo volto c’¢ allora
posto solo per la gioia, giacché ha sempre qualcosa avanti a s¢
da guardare.

Sul carro, che nel turbinio dell’estate lo conduceva dall’India
verso I’Olimpo dove il padre cielo lo attendeva, si cinse la
fronte di pampini perché contenessero un poco il pulsare sfre-
nato dell’immensa gioia che dalle sue tempie faceva sbocciare
fiori dalle rocce e dalla sabbia faceva prendere forma e vita a
uccelli e serpenti. Alcune gocce di quella divina gioia furono
assorbite dalle foglie della vite, che da allora le travasa attra-
verso il tralcio nell’acino maturo.

Non sappiamo chi abbia detto agli uvomini di spremere quegli
acini e berne il succo fermentato. Secondo alcuni non fu di si-
curo Dionysos, perché il Dio o il semidio che riveld quel se-
greto, fu certamente mosso da pieta della condizione umana,
cosi vicina al cielo, e, al tempo stesso, le caviglie cosi strette
nella radice della terra, che fare il balzo decisivo, oltre la linea
dell’orizzonte, risultava impossibile. E dunque la coppa che gli
uomini avrebbero portato alle labbra sarebbe stata un lieve me-
dicamento al loro dolore del vivere. Secondo altri, invece, fu
proprio Dionysos a svelare agli uomini il segreto della vite, af-
finché conoscessero la divina gioia e con essa, liberi dal timore,
si aggregassero al seguito del carro che avanzava verso
I’Olimpo, giacche il Dio avrebbe voluto fare dono degli uo-
mini, di nuovo tornati amici degli dei, al padre celeste che lo
attendeva.
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Quale che fu la verita, resta il fatto che fino dalle origini si
beve in due modi diversi, che peraltro stabiliscono due diversi
modi di stare al mondo. Da un lato coloro che nel vino trovano
conforto e lenimento dei mali che la vita riserva loro; dall’altro
coloro che accendono col vino il lato divino di sé, cosi da an-
dare oltre la linea che li confina nello spazio che va da mattina
a sera. In questo modo bevve Alessandro, che senza il vino sa-
rebbe rimasto 1’oscuro re di oscuri montanari. Nel primo modo
bevvero 1 signori di Roma, poi che si accorsero che senza gli
Dei, anche la signoria del mondo era pesante come il vanilo-
quio di una zitella ingrigita.
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La dieta vegetale

Abitava in un cascinotto
mezzo diroccato a una decina
di chilometri dalla citta. Ve-
niva pero abbastanza spesso in
paese su di una bicicletta scas-
sata, quasi sempre seguita da
un paio di cagnazzi di razza
indefinita e dalle forme scom-
binate. Quando passava per la
piazza del borgo, c’era sempre
chi, fra i rampanti stravaccati
sulla veranda del bar, la se-
guiva con lo sguardo beffardo
ma non implacabilmente ostile
ad un eventuale compromesso
— era troppo bella e fiera per potersi permettere
un’intransigenza di principio. E lei ricambiava con lampi
d’odio che le uscivano dagli occhi viola e che incenerivano il
morbido dei suoi fianchi e il dolce che sarebbe stato accarez-
zare 1 suoi seni. Una volta aveva urtato e graffiato, col freno
della bici, il paratango della X5 del figlio del chirurgo primario
dell’ospedale, il sogno ad occhi aperti di tutte le aspiranti ve-
line, il principe e il maestro incontestato del banchetto della
gioventu. Lui era balzato dalla sedia ed era corso alla mac-
china, dove lei, caduta a terra, malediva 1 Suv che ammorba-
vano I’aria, gia ammorbata dalla presenza di certa gente, e che,
per di piu, erano costruiti sottraendo almeno 300 tonnellate di
panini ai bambini affamati dell’ Africa. In un primo momento il
giovanotto I’aveva accusata di avere fatto apposta e minacciava
di denunciarla se non avesse risarcito il danno. Uno dei cani, a
peggiorare le cose, aveva anche pisciato su di una ruota. Lei,
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aggrappata ad una maniglia della X5, si tiro su e disse: “Quanto
vuoi?” Lui raccatto la bicicletta, gliela porse, e la cosa fini Ii.
Al cascinotto non abitava sola; con lei tre ragazze informi
come i cani che si portava dietro, e due balbuzienti allampanati,
dalla barba rada e molliccia. Le vecchie stalle e 1 fienili ormai
cadenti rigurgitavano di bastardi e bastardini di ogni tipo, di
vecchi cani da caccia abbandonati al loro destino da padroni
ignobili, da cani tristi e nevrotici almeno quanto gli antichi pa-
droni, di cuccioli iperattivi, sempre in cerca di cibo. Se fossero
stati in India, e 1 cani uomini, una specie di ospedale da madre
Teresa. E poi 1 gatti, a centinaia, in condizioni assai migliori
dei cani, anche perché, da vecchi cacciatori solitari, battevano
continuamente la campagna e, come avevano notato gli ultimi
contadini, topi, rane, lucertole, nidi di passeri, non se ne vede-
vano piu nel raggio di qualche chilometro. E nemmeno di ser-
penti. Quando infatti Pallino si era presentato nella camera di
Giovanna con una grossa serpe penzolante dalla bocca, lei
aveva fatto un urlo e aveva guardato il suo gatto preferito con
sconcerto e dolente rammarico: “Anche tu dunque, ma come
hai potuto... Non sai che anche le bisce sono figlie di Madre
Natura e anche loro hanno diritto a vivere”. Ma vallo a spiegare
ad un gatto... quello se se frega, anzi Pallino si scoccia pure di
vedere un cosi bel regalo apprezzato in questo modo, apre la
bocca molla la biscia sul letto e corre via dalla finestra.

Le bisce saranno anche figlie di Madre Natura, ma a toccarle
che impressione. Giovanna chiamo Francesca che chiamo En-
rico che con due legnetti sollevo il cadaverino che seppelli in
una buchetta sotto un melo.

Era una vita senza un attimo di pace, senza un attimo per s¢,
come del resto avviene in tutte quelle di missione. Ogni giorno
I’estenuante ricerca del cibo per tutti quegli sfortunati ospiti. Si
trattava di girare 1 negozi e i supermercati del circondario e
chiedere resti di pane secco, di pasta scaduta, di scatolette dan-
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neggiate. Di bussare alle porte di possibili sostenitori, di poten-
ziali conversi, di tiepidi amici della causa ben forniti di mezzi e
chiedere, chiedere, chiedere.

Alla domenica, giornata di missione, vi era la raccolta firme in
piazza, la distribuzione di volantini e materiale informativo.
Denuncia all’opinione pubblica di questo o quel misfatto a
danno del regno animale, esecrazione della caccia e di tutti 1
suoi seguaci.

E poi, in ogni momento, quella che ti telefona all’ora di pranzo
che la sua gatta ha fatto otto gattini, uno lo tiene, ma gli altri li
butta nel fosso se non vieni a prenderli; di notte che bussano
che hanno trovato un cane smarrito, oppure di correre perché
dei bracconieri hanno messo delle reti fra gli alberi di 1a dal
flume e, se non si fanno venire sul posto i forestali, faranno una
strage di tordi di passo.

Quando I’incontrai era proprio di notte, lungo una sterrata
verso la statale 455. Arrancava con la sua bici con una gomma
a terra. Come vide 1 fari, mollo a terra la bici e si sbraccid in
mezzo alla strada. Mi fermo sempre quando incontro gente di-
sperata di notte. E’ sempre un incontro proficuo, a differenza
degli insulsi autostoppisti professionali e semiprofessionali,
che non solo non raccolgo affatto, ma anche sbeffeggio col cla-
cson.

Ha i capelli arruffati e sudati per lo sforzo di avere pedalato su
di una bici in quelle condizioni. Si siede col respiro grosso € mi
intima di raggiungere la 455 al chilometro 718. E’ una que-
stione di vita o di morte. “Senti, bella — mi viene voglia di dirle
—sara anche una questione di vita o di morte per qualcuno, ma
non certo per me che mi sento benissimo. Adesso scendi,
prendi il tuo catenaccio che ho messo nel portabagagli, e pe-
dala”. Poi pero guardo quelle cosce agili e nervose, quel seno
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che sale e scende col ritmo accelerato del respiro, quel profilo
netto e perfetto da regina delle Amazzoni, decido che tentare di
salvare una vita ¢ cosa piu nobile di qualsiasi stupido orgoglio.
Lei tace e si morde ossessivamente il labbro inferiore. Le po-
che parole che pronuncia sono solo incitamenti: ‘piu svelto,
forza!’, ‘su, andiamo’; oppure avvisi: ‘attento a destra’, ‘occhio
alla curva’; oppure insulti ai rari mezzi circolanti: ‘deficiente, ti
muovi?’, ‘vaffanculo, cretino, non hai visto la freccia?’, ‘ma a
quest’ora, teste di cazzo come te, non sarebbe meglio che fos-
sero a letto?’.

Al chilometro 718 un pastore tedesco giace al bordo della
strada raggomitolato su se stesso. Lei si getta dalla portiera e lo
accarezza sul muso con una mano, mentre con I’altra tasta il
corpo per vedere che ferite abbia. Aveva le gambe posteriori
Spezzate.

“Pensa - mi dice — un tizio ha telefonato al nostro numero di
emergenza. Ha detto di avere visto un cane che attraversava la
strada e che veniva preso sotto da un auto, ma che non era
morto perché stava al bordo della strada e guaiva. Ha detto —
pensa che testa di cazzo — che lui non poteva fermarsi perché
gli faceva impressione, di venire noi.”

“E noi adesso che facciamo? Lo abbattiamo o che altro?”

Mi guarda come fossi un vampiro, e fredda con un tono che
non ammette repliche: “Lo salviamo™.

“Non so se all’ospedale, senza tessera sanitaria, lo accettano™.
Mi guarda con commiserazione, anzi con disgusto temperato
da una finta commiserazione, perché sa che ha ancora bisogno
di me, e dunque non ¢ saggio dimostrare tutto il disprezzo che
prova per uno che fa battute da cottolengo a fronte di un ani-
male che soffre spaventosamente.

“Lo portiamo da noi”.

“Vuoi dire che lo carichiamo sulla mia macchina e io, con la
mia macchina, ti scarrozzo fino a casa tua, dove tu potrai dare
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prova di tutta la tua infinita umanita curando un animale che
non potra tornare nelle condizioni di salute di prima e sara
sempre uno sciancato?” “Stai dicendo questo? — aggiungo con
un tono duro e sprezzante — Stai dicendo che hai deciso di che
10 ti portero, a comando, a casa tua? Ti sbagli, bellezza, hai un
telefonino, chiami 1’ambulanza del cazzo che vuoi, e io ti sa-
luto e vado dove cazzo voglio 10.” Ho capito la tizia e so che ¢
una di quelle che se ti mostri remissivo e condiscendente, ti
passeggia sulla schiena con le scarpe chiodate e poi ti dice che
hai pelle troppo liscia, per cui guai a te se la fai scivolare.

Per un attimo rimane interdetta. Non sa che strategia usare. La
minaccia di una denuncia di omissione di soccorso, per abban-
dono di animale ferito, potrebbe funzionare? Capisco che ci
pensa, e capisco che la valuta una strategia troppo rischiosa. Se
non abbocco, se non mi spavento, divento ancora piu ostile e la
mollo 1li per li senza riguardo. Come prevedibile, passa alla
strategia b, la via femminile al rabbonimento del maschio.
Piange. Piange sulla sua stanchezza. Piange sul dolore di un
animale ferito. Piange sull’infinto dolore di vivere. Piange sulla
cattiveria del mondo.

Piange sul parabrezza 1’acquetta saponata che 1 tergicristalli,
come baci sulle palpebre dolenti, detergono perché la vista
della strada sia netta dell’'umido della notte, mentre viaggiamo
verso il cascinotto della salvezza animale.

Lei ¢ fragile e al tempo stesso rigida, disponibile e al tempo
stesso ostile, come lo sono sempre le donne che con le lacrime
sono arrivate dove vogliono arrivare.

Ma non sa che, in qualunque caso, 1’avrei riportata a casa, col
suo cagnaccio, abitasse pure in un igloo al polo nord.

Con un vocino da angelo che sussurra verita celesti, avanza
questa impegnativa considerazione: "Comoda la tua macchina,
ma non € un po’ grande per la citta?”
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“Si — rispondo io accondiscendente — per la citta ¢ un po’
grande; ma in citta la uso pochissimo, perché viaggio sempre
per i paesi di campagna e ho bisogno di una macchina robusta e
spaziosa. Vedi, adesso, come ci ¢ venuta utile: nel portabagagli
ci sta la tua bicicletta, il cane sul sedile posteriore con te ac-
canto sta comodo come se fosse su di un’ambulanza. Cosa
avremmo fatto se avessi avuto una Cinquecento? Il cane
avremmo dovuto metterlo legato sul tetto.”

Solo al pensiero del cane sul tetto, la piccola inorridi, ma si
trattenne da qualsiasi commento.

“Si ¢ vero — continud — ¢ molto comoda e, mi pare, molto sta-
bile. Non stiamo viaggiando sullo sterrato?”.

“Certo, stiamo viaggiando sullo sterrato e il sistema a trazione
integrale, regolato dal computer di bordo, la fa andare come se
viaggiassimo in autostrada. Non male, vero?”

“ Si, davvero. Ma scusa ¢ per caso un Suv?”
“Si, € un Suv. Ma un Suv buono”.

Dallo specchietto retrovisore vedo comparire un sorriso non
saprei se incredulo, malizioso, coinvolto.

“Cosa vuol dire Suv buono?” domando con un vocino finto da
adolescente che gioca a fare la capricciosa.

“Vuol dire che il sistema di scarico e depurazione dei gas ¢ cosi
avanzato che gli idrocarburi bruciati, dopo essere stati condi-
zionati in diverse camere di passaggio e dopo essere stati fil-
trati da complessi sistemi di trasformazione chimica, escono
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quasi come se si trattasse di vapore acqueo, anzi, alcune parti-
celle contenute in questi gas espulsi sono del tutto organiche e
dunque, se sparse sulla campagna, dei perfetti concimi”.

Mi guardo incredula, ma felice, € mi chiese come si chiamasse
questa auto fantastica.

“E’ una Cayenne, serie 666, il punto di arrivo della tecnologia
automobilistica tedesca. Un nome a mio avviso denso di signi-
ficati simbolici, un nome a me caro, perché, come sai, fu un
tempo un tremendo bagno penale, dove pero criminali incalliti
avevano la possibilita di redimersi e trasformare il male in
bene. Per la storia delle auto, io ci voglio vedere qualcosa di
simile. Le auto, una volta inferno del mondo, dopo la Cayenne
666, potranno diventare una benedizione del mondo, contri-
buendo alla fertilita della terra stessa”.

Si rilasso completamente, accarezzando dolce della pace auto-
mobilistica ritrovata, il muso dell’invalido a lei accanto. Ne
approfittai per avvolgerla in tutte le meraviglie e dolcezze
dell’auto. Una musica stereofonica, distribuita uniforme e
compatta, come se fosse il vapore di una sauna, frignava una di
quelle lagne new age che fantasticano la contemplazione ido-
latra di paradisi naturali; sullo schermo panoramico feci scor-
rere le immagini dei miraggi dei paradisi terrestri per epicurei
ateisti. Il tappeto volante, senza sobbalzi di sorta, navigava
verso casa, come se il mondo esterno fosse sospeso e reso inu-
tile da tanta perfezione e compiutezza di razionalita applicata al
ben vivere.

“E tu cosa fai per vivere?” — Mi domanda seria e quasi timo-
rosa della risposta, non fosse che vivessi scannando maiali o
producendo sacchetti di plastica.
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“Lavoro nella azienda di famiglia, che esiste ormai da piu di un
secolo. Forse ne hai sentito parlare, ¢ la “Ardenghi Concimi”,
ma adesso il nome non corrisponde piu esattamente alla sua
vera missione”.

“Cosa intendi dire?”

“Quando mio nonno apri 1’azienda, si trattava essenzialmente
di importare del guano dal sudamerica, raffinarlo un poco,
metterlo in sacchi e venderlo agli agricoltori. Era un concime
del tutto naturale che aumentava in modo del tutto naturale la
produttivita della terra. Quando, pero, la chimica industriale
comincio cambiare le carte in tavola e immettere concimi tre-
mendi che alla lunga avrebbero avvelenato i terreni, le falde
acquifere, modificato geneticamente 1 prodotti della terra, mio
padre raduno tutti i membri della famiglia che lavoravano per
I’azienda e ci disse: quest’andazzo ¢ una follia autodistruttiva e
10 non ci sto a farmi complice di essa. Io credo che dobbiamo
imporci, non solo per onesta ma anche per lungimiranza, e cio¢
per il bene dei nostri figli, di non vendere queste porcherie
chimiche ai nostri clienti. Ma vi dico anche che questo non si-
gnifica chiudere, esistono delle alternative che noi seguiremo e
cosi ci faremo pionieri delle tecniche biologicamente compati-
bili per un’agricoltura a misura d’uomo.

Con un enorme sforzo finanziario e tecnologico ci specializ-
zammo nella lotta antiparassitaria biologica e nella concima-
zione a impatto zero dei terreni. Oggi la nostra azienda ¢
all’avanguardia in questi settori e io sono il responsabile di
tutto il comparto che produce insetti capaci di liberare le piante
dei loro parassiti. Per questo, oltre a seguire i laboratori, devo
girare le campagne per vedere di persona i risultati della lotta
biologica, e per seguire 1 clienti che si sono convertiti a questi
metodi di concimazione e di salvaguardia dai parassiti. Non si
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tratta solo di vendere prodotti, ma di spiegare e di convincere
del valore filosofico e morale di questo approccio”.

Sentii un lieve, ma distinto, uggiolio dal sedile posteriore che
non tanto dalla gola sembrava salire, ma da una vagina in sub-
buglio orgonico. Quindi Giovanna si rilasso del tutto e si lascio
cullare dal lieve ondeggiare dell’auto in uno stato di teneris-
simo dormiveglia.

Quando arrivammo, il collegio curante era pronto
all’intervento. Uno dei due balbuzienti era anche veterinario,
ragion per cui stecco e ingesso il cane e gli fece un’iniezione di
morfina e, a quel punto, Giovanna mi disse: “Sei stato fanta-
stico, se non ci fossi stato tu non so come me la sarei cavata.
Fermati da noi dormire, abbiamo tutto lo spazio che vuoi”.

In effetti di spazio ce ne era a volonta, e questo moltiplicava lo
squallore. Comunque dormii abbastanza comodo in un lettino a
castello della stanza degli ospiti, dove I’unico mobilio era una
sedia e una cassapanca.

Al mattino tutto 1’orrore di quel canile a cielo aperto mi ap-
parve nella sua essenziale ingiustizia. Centinaia di bestiacce,
prive di qualsiasi dignita e senso del loro dovere, che latravano
scomposte e lubriche, che si rincorrevano e si minacciavano a
vicenda, contendendosi un mestolo di zuppa, che si mostravano
in segno di scherno gli organi sessuali, che mimavano accop-
piamenti abbrancando in una stretta delle zampe anteriori le
gambe dei loro manutengoli che servivano loro zuppe di pane e
verdure e che, nel contempo, cercavano di tenere a bada 1 ma-
schi piu ribaldi, facendo loro una dolce ramanzina, quando ini-
ziavano a incularsi 1 maschi piu remissivi. Insomma come ad
Alcatraz, con guardiani mezzi finocchi.

Nel loro cuore 1 cani sono animali seri e coscienziosi. Sanno
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che esiste una gerarchia e sanno che questa ¢ la migliore cosa
per potere vivere felici e onesti. Sanno che loro non possono
aspirare neanche lontanamente ad essere al vertice della gerar-
chia e dunque bramano piu di ogni cosa un padrone severo,
giusto e forte, che dica loro cosa fare in ogni momento, che li
faccia lavorare nel modo giusto che loro sanno, che li ricom-
pensi con amore per tutto quello che hanno fatto bene, che li
punisca senza esitazione per ogni mancanza di cui si Sono resi
responsabili. Senza tutto cio, scadono da animali domestici a
bestie in cattivita, impazzite perché inibite dell’istinto selvag-
gio e corrotte dal miraggio di un godimento gratuito. Piu o
meno come avviene quando 1 popoli perdono la liberta e si
emancipano in masse democratiche, gonfie di diritti.

Bussano alla porta. E’ lei che mi domanda se sono sveglio, se
puo entrare. Si, dico io, sono pronto, entra pure. “Sai — mi dice
— ti voglio dire grazie per tutto quello che hai fatto per me e per
quella povera bestia. Avrei voluto portarti un caffé e una cola-
zione degna di questo nome. Ma sai, qui siamo abbastanza ac-
campati e piu che pane vecchio e caffé fatto con la macchinetta
non c’¢. Se ti va, possiamo andare in paese, ¢’¢ un bar che fa
delle paste che sono una meraviglia e mi piacerebbe fartele as-
saggiare.”

Si le paste del Caffé¢ Antica Pasticceria Serafini erano davvero
superlative. Pero il fatto divertente fu quando scese dalla Ca-
yenne. Il ragazzotto al tavolo del Bar Centrale Sport, sull’altro
lato della piazza, fece un salto sulla sedia e corse dentro. Ne
usci con altri due che, con occhi strabuzzati, la guardarono in-
filarsi nel Caffé con uno sconosciuto che aveva appena chiuso
con un click delle chiavi elettroniche le portiere di una Ca-
yenne 666, il piu possente e bestiale dei Suv in circolazione.
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La salutai stringendo la sua mano stretta fra le mie.

“No, non mi riaccompagnare indietro. Tra poco verranno i miei
amici e iniziamo il giro di raccolta cibo.”

“Sono felice di averti conosciuto, - le sussurro tenero — sarebbe
bello rivederti. Come si potrebbe fare?”.

“Sai dove abito — dice un poco sostenuta e svagata.” Ma poi,
per timore che non insistessi oltre, libera la sua mano dalle mie,
prende da una tasca una biro, apre la mia mano sinistra e sul
palmo scrive un numero di cellulare che sottolinea tre volte.

“T1 chiamo — le dico salendo in macchina”. E via con un rombo
agli idrocarburi ecologici.

“Si che mi piacerebbe venire a cena con te. Ma lo avrai capito,
10 non mangio carne € nemmeno pesce € non vorrei rovinarti la
serata”.

“Non mi rovinerai proprio niente. Per me sara una gioia solo
averti vicino e poi oggi tutti i ristoranti appena un po’ hanno
sempre un magnifico menu vegetariano.”

La portai in un posto perfetto, dove si potesse sentire perfetta-
mente a suo agio con i jeans della festa e la camicetta ‘io faccio
I’indiana’, come avevo previsto con precisione cronometrica
avrebbe indossato. Uno di quei ristorantini fatti apposta per
borghesucci che leggono e scribacchiano e che sembrano dire:
“Avrei potuto permettermi ben altro nella vita, ma io sono di-
verso, sono una ‘persona’ consapevole e ragionevole, certe
cose le lascio a certa gente.”

E tutto fu giusto e perfetto. Lei sbocconcello frittelle di riso e
verdurine condite con yogurt acido, io pesce da allevamento
‘rigorosamente’ certificato. Bevvi vino ecologico di merda, la
convinsi, nonostante le sue resistenze verso I’alcol, ad assag-
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giarne un bicchiere. Una serata di vera sorellanza che si con-
cluse con un bacetto di eterna fratellanza sulla guancia.
Un’altra serata cosi, e I’avrei persa per sempre. O meglio sarei
diventato il caro e insostituibile amico da chiamare in caso di
necessita.

Dovevo andare a Roma per un convegno sui parassiti buoni e
su quelli cattivi. E Roma era certo il miglior punto di osserva-
zione.

“Dai vieni con me. Sono solo due giorni e saranno fantastici.
Di giorno io sard impegnato e tu intanto ti girerai Roma in
lungo e in largo. Ti lascio la macchina, poi a sera ce ne an-
diamo dove ce ne viene voglia. L’hotel ¢ un cinque stelle, ma
sta tranquilla, camere separate, anzi chiederd piani separati,
perché non voglio che tu ti senta minimamente dipendente da

2

me.

Nessuna donna resiste ad un hotel a cinque stelle, nemmeno la
piu fanatica delle streghe negatrici del genere umano.

Quando entrammo nella all, la vidi vacillare nel suo magnifico
giubbottino tre quarti casual, ‘affronto sicura qualunque tempe-
sta di neve’. Era come se I’oro, il marmo, 1 velluti e i legni lu-
cidi di antico I’avessero circondata sghignazzando. Ma si ri-
prese abbastanza e sali fiera alla sua stanza. Era tardi, le augu-
rai la buona notte, le dissi che se aveva fame poteva ordinare
quello che voleva, le lasciai le chiavi della macchina, aggiunsi
che mi sarei alzato presto e sarei subito andato al palazzo dove
si teneva il convegno. Ci saremmo rivisti in albergo verso le
sel.

Al mattino mi alzai in effetti piuttosto presto, rispetto al mio
solito. Feci chiamare un taxi e dissi al trucido che guidava di
portarmi alla pensione Verdi in via Manfredo Fanti a Traste-
vere.
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La camera 22 era bellissima. Era all’ultimo piano e aveva una
finestra-veranda che si apriva sul terrazzo tutto intorno a quella
ultima camera. Un piccolo attico dal quale ammirare, frementi
di una gioia languida, gentile e generosa, la bellezza del sole
che va strusciare le sue luci su quanto di meglio, in fatto di pa-
esaggi urbani, si sia riusciti a fare da Adamo ed Eva.

Francesca sonnecchiava pigra e voluttuosa nel letto a banda
larga della camera. Francesca ¢, a pensarci bene, come meglio
non si puo. Mi aveva raccontato che quando era andata a ve-
dere le piramidi, I’intero bazaar di un grosso villaggio sul Nilo
era addirittura impazzito per il suo seno. Qualcuno lodo com-
mosso Allah per avere voluto dare al mondo due forme cosi
tonde, cosi sode, cosi femmine e prorompenti. Un altro, che di
sicuro avra studiato in Italia, grido acuto e disperato nella no-
stra lingua: ‘beato chi ti sposa’. Un terzo, pur di toccarle, vi in-
filo una collana di opali.

E tutto il resto, del corpo di Francesca, ¢ in proporzione al suo
seno. E poi ti accoglie, fra 1 suoi capelli neri e il suo odore di
abbondanza, come se fossi sempre stato a casa sua.
Mangiammo sul terrazzo prosciutto focaccia e fichi, frittura di
agnello, pasta al forno.

“E’ meglio darci dentro perché prevedo una serata di quare-
sima”. Ero gia al terzo piatto di bucatini, ricotta e pecorino.

Andammo a cena al Savoy Real Luxury. Vestiva una delle sue
camicette ‘me frego del mondo’, ma, per I’occasione, aveva
voluto mettere delle gonne, se non che del tipo ‘Botticelli /E’
arrivata la Primavera’. Perdo dobbiamo essere onesti, le avevo
detto soltanto che saremmo andati in un posto carino.
Ovviamente fu come sedersi su di una sedia ardente e 1 minuti
furono avvertiti come fossero ore. Pesce fuor d’acqua, messo a
friggere.

Naturalmente non arrivammo al dolce. Fuori, per strada, era
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sconcertata. Da un lato una rabbia sconfinata nei miei confronti
per averla messa in una situazione ridicola, dall’altro il bisogno
di nascondere la sua umiliazione, la prova provata di avere su-
bito il peso di un ordine sociale che la sovrastava e la metteva
senza orma di dubbio nell’angolo di realta in cui per davvero
viveva, non sul palco dal quale immaginava poter dare lezioni
di superiorita etica al mondo.

Tocca la loro anima, non importa come, € poi ti verranno dietro
come cagnolini. Si, come quelli che alimentava a sbafo, per far
dispetto al mondo.

“Sai, mi € venuto una malessere strano, mi sembrava di soffo-
care. Adesso passeggiare mi sta facendo benissimo. No, un
ambiente assurdo, sembravano pinguini inamidati. Non stavo
gia bene quando siamo usciti dall’albergo, e forse a vedere
tanta gente assurda che vive in modo assurdo... Beh, mi sta
passando.”

Si le era passato tutto, almeno a parole. Che poi non stesse
tanto male, lo dimostro, quando, dopo almeno un’ora di pas-
seggiata, le proposi uno spuntino in uno di quegli odiosi Sushi
bar, aperti giorno e notte, dove si mangia in un angolo in piedi.
Il posto, a mio avviso, perfetto per ogni parvenu alternativo in
fregola di rinnovare usi e costumi e in crisi di astinenza di va-
lori ‘veri’ da propinare al mondo.

“Forza Giovanna, non farti pregare. Non hai mangiato nulla al
ristorante e non vorrei che mi cadessi fra le braccia per una ca-
duta della glicemia. Anch’io ho il mio orgoglio di uomo da di-
fendere.”

Cosi, per farmi contento, si convinse ad entrare, ma non ci fu
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verso di farle mangiare pesce. Solo riso e tofu, una di quelle
porcherie per le quali 1 Giapponesi si sono meritati il bombar-
damento atomico.

Comungque fu un fine serata proficuo sotto il profilo filosofico.
Ebbi modo di controbattere la suo dottrina mistico-alimentare,
secondo cui ¢ iniquo uccidere e mangiare qualunque forma di
vita animale.

“Ma che differenza c’¢ fra un frutto e una qualunque forma di
vita animale inferiore, come quella dei rettili o dei pesci? Non
hanno nessuna forma di consapevolezza e dunque nessuna idea

r

di sé.”

“Si, ma provano dolore; — rispose lei — mentre 1 frutti e le erbe

2

no .

“Si potrebbe provvedere, ad esempio negli allevanti di pesce,
prima di pescarli a immettere nell’acqua dei potenti sonniferi,
cosi si addormenterebbero e passerebbero dalla vita alla morte
senza provare dolore alcuno.”

Mi guardo con la solita commiserazione. Pero una piccola falla
nel suo sistema di resistenza alla vita, riuscii ad aprirla, quando
mi dilungai sulla concezione alimentare del buddismo zen. I
Giapponesi, buddisti di stretta osservanza, si rifiutavano di
mangiare qualsiasi alimento carneo, in particolare la carne di
animali mammiferi, perd mangiavano abbondante pesce, pro-
prio perché ritenevano pesci e rettili animali privi di qualunque
forma di coscienza e dunque assimilabili, nella sostanza, alla
realta del mondo vegetale.

La seconda sera si era preparata e si era cautelata. Mi disse che
voleva qualcosa di semplice e informale. Era proprio quello
che pensavo fosse la scelta giusta per riconquistare la sua fidu-
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cia. In ogni caso lei si era messa un vestitino nero abbastanza
carino, che probabilmente aveva comprato nel pomeriggio. Le
scarpe perdo non andavano bene, dei sandaletti a striscioline
nere con un piccolo tacco in sughero. Non avra avuto abba-
stanza soldi o abbastanza gusto, pensai.

Raggiungemmo il mare e mangiammo in una trattoria elegante
come lo possono essere quelle di impianto famigliare, dopo
qualche anno di successo. Qui perd era completamente a suo
agio e dunque fu possibile passare dalla teoria alla pratica. Gli
spaghetti alle vongole erano davvero buoni e la dottrina se-
condo cui con il mare non si poteva peccare ebbe piena acco-
glienza.

“Frutti di mare vengono chiamati, proprio perché vongole,
cozze, ostriche sono, per analogia, i vegetali del mare”.

Ne assaggio un piatto, le piacquero molto, poi assaggio, ma il
troppo stroppia, anche un guazzetto di cozze. Non riusci a fi-
nirlo, lo scombussolamento era a magnitudo 13, ma la trincea
era stata saltata.

Avrei potuto alla fine convincerla a salire in camera da me. Ma
sarebbe stata una vittoria di Pirro. Il giorno dopo non si sarebbe
perdonata tutti questi eccessi, dalla vongola alla cozza, per ar-
rivare al cazzo. E io sarei stato ’anima nera che la stava trasci-
nando alla perdizione. Cosi, sull’uscio di camera sua, le baciai
il palmo della mano sinistra che avevo tenuta stretta, avendola
sorretta col braccio sotto il suo braccio su per la rampa fino al
piano della sua camera.

Quando due giorni dopo si risveglio nella sua cuccia fra i
campi, per la prima volta, almeno da tanti anni a questa parte,
avverti netto e distinto il fetido odore di cane che aleggiava
tutto intorno. Ebbe una smorfia di disgusto, ma provo al tempo
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stesso vergogna di s¢€ e si fece forza con I’idea delle mestrua-
zioni in arrivo.

Le telefonavo, ma non spesso. Di contro le mandavo almeno
due volte alla settimana Enzino con un furgoncino aziendale
carico di ogni ben di Dio per cani. Non c’era piu bisogno che si
sbattesse in giro per il cibo. Adesso poteva dedicarsi a tempo
pieno alla rieducazione dei derelitti e alla ricerca e alla sele-
zione di famiglie adatte per un’eventuale adozione.

Era molto preoccupata per un cane che aveva dato a due tizi
che non la convincevano del tutto. Questi abitavano molto di-
stante e del cane non aveva piu saputo niente, non aveva potuto
verificare, come faceva sempre, le sue condizioni di salute e di
benessere psicologico. Mi chiese se avessi trovato il tempo per
accompagnarla in macchina. No, non potevo, era un periodo di
lavoro estenuante. Pero le avrei prestato volentieri la macchina.

Al 160 km di percorrenza la coppa dell’olio, come program-
mato, si ruppe e Giovanna rimase in panne in una strada se-
condaria sotto il sole. Arrivo il carro attrezzi che rimorchio
quel rinoceronte dai garretti spezzati in garage. Quando il mec-
canico le disse quanto, a occhio e croce, sarebbe costato ripa-
rare il motore mezzo fuso, fu presa dal panico. Al telefono bal-
bettava. “No, non ti preoccupare di nulla” — le dissi. “Fatti ac-
compagnare in un buon hotel e domani ti vengo a prendere”.
Arrivai prima di mezzogiorno con la Porsche Cayman di mio
fratello. Era nella a/l dell’hotel trafelata e avviluppata su di sé
come un panno che si strizza per le pulizie.

“Non come sia potuto succedere, non si € accesa nessuna spia,
la macchina andava benissimo e all’improvviso...”

“E all’improvviso, all’improvviso, mi sei scoppiata dentro il
cuore... — cominciai a canticchiare i0”.
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Si rasserend molto, ma volle aggiungere, per una questione di
principio, che avrebbe pagato la riparazione.

“Si, — pensai - neanche se andassi a battere per un anno sulla
tangenziale arriveresti alla meta”.

“Non ti devi assolutamente preoccupare — Le dissi -. “E’
un’auto aziendale ci pensera 1’azienda”.

Adesso era proprio sollevata. Sentii il grosso sospiro interiore
col quale si liberava della cappa di terrore che la attanagliava
dal giorno precedente. Sorrise compiaciuta, coccolata, amata,
mentre prendevo la sua borsa e le facevo strada fino alla mac-
china.

Quando aprii la portiera, sobbalzo incredula. Mio fratello € un
po’ greve ed esagerato, per non dire di gusti trimalcioni. Gli
interni erano tutti foderati di pelle di leopardo albino
dell’Himalaya.

Ma lei si sentiva vinta, non aveva piu forze e risorse a cui ap-
pellarsi per fare rimostranze di sorta. Con lo sgomento di un
dolore non evitabile, chino la testa per non sbatterla sulla ca-
pote e si sedette silenziosa sul meraviglioso morbido del re
delle nevi.

Mi sorrideva umile e contrita come se fossi 1’Utu che le aveva
decapitato il marito, ma che sperava di intenerire per salvare il
figlioletto.

“Naturalmente questa pelle ¢ finta, non ¢ vero?” Provo a dire,
ma senza convinzione alcuna, piu per scaricarsi la coscienza
che altro.

“Ma no, — risposi — ¢ pelle autentica di leopardo albino delle
nevi. Mio fratello deve averla pagata come minimo 500.000
euri. Si tratta di un animale praticamente estinto.”
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Un singulto, due occhi che cercavano di diventare di brace, ma
su di essi soffocava il pensiero di quanto costava riparare il
motore mezzo fuso di una Cayenne.

“Ma guarda che non li ha fatti abbattere mio fratello, sempli-
cemente ha comprato la pelle che si vende liberamente sul
mercato cinese. Se non I’avesse comprata lui, I’avrebbe com-
prata un signore di Shangai che vende Ferrari.”

Ma sentivo che, in cuor suo, la parte che recitava era quella
dell’avvocato di ufficio, per un caso che era perso in partenza.
Ed era proprio cosi. La bellezza superba di quella pelliccia, il
senso di potenza nel sentirla a contatto col proprio corpo, ti tra-
sportava su di un piano di sensazioni che neanche sapevi esi-
stessero, finché non le provavi.

“Sono animali superbi ed ¢ una tragedia che oggi ne siano in
vita, si calcola, meno di mezza dozzina. Ma non hanno spe-
ranza. Anche se fossero di piu non potrebbero sopravvivere
perché il Tibet intero ¢ stato trasformato dai Cinesi in una base
militare e in un luogo di colonizzazione per le famiglie conta-
dine e pastorali della Cina del sud. Non vi ¢ piu lo spazio fisico
con le risorse naturali di cui hanno bisogno perché possano ri-
prodursi allo stato selvatico”.

“Si potrebbe provare in cattivita?”

“In uno zoo? Ma esiste luogo piu tremendo e funereo di uno
z0o? — dissi” “Un luogo che ¢ una specie di museo per animali
ridotti a statue viventi a vantaggio solo di noi uomini timorosi

di avere perso qualcosa?”

“Per il timore di avere perso qualcosa?” — Ripetette meccani-
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camente — “Ma ti rendi conto che immensa tragedia ¢ perdere
una specie vivente, quale danno irreparabile per I’intero regno
animale?”

“Forse meno dannoso di quanto pensi. Vedi I’idea dominante
oggi ¢ quella di conservare tutto come ¢€; si vive nel timore di
qualsiasi cambiamento a causa di una sorta di progressismo-
conservatore. Ma ¢, per un verso, un’illusione insensata sperare
di conservare tutto come ¢; e, per 1’altro, se per assurdo fosse
possibile, un tracollo. Immagina se, quando i primi microrgani-
smi si produssero dal mare, fossero rimasti come erano, nulla
sarebbe accaduto, noi non ci saremmo. Oppure se 1 grandi ret-
tili non fossero scomparsi, il mondo cosa sarebbe? Una grande
palude dove animali privi di ogni consapevolezza si aggredi-
scono e si divorano reciprocamente. Quasi delle montagne se-
moventi che si distruggono e si ricompongono in un processo
circolare senza fine. Non ti pare che nel modo di pensare di
tanta gente non ci sia altro se non il terrore di qualsiasi cam-
biamento e una sorta di avarizia irrazionale e folle per cui im-
maginano di potere per ’eternita stare attaccati alle quattro
cose che possiedono?”

“Forse..... non so. Certo che.... ma sarebbe assurdo e ingiusto
che le trasformazioni avvengano a spese di qualcuno, che delle
specie animali siano cancellate per il semplice piacere o per la
brama di possesso di una sola specie, quella umana. Quando
tutto il mondo naturale sara cancellato cosa ne sara dell’uomo,
rimasto solo?”

“Sai quanti maiali si ammazzano ogni anno qui da noi in pia-
nura?”

“NO”
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“Cinque milioni solo per i prosciutti e altrettanti per la macelle-
ria fresca”.

Rimase in silenzio.

“E sai quanti ne occorrono in vita affinché il ciclo possa conti-
nuare? Almeno venti milioni. E sai che mai nella storia ¢ acca-
duto che ci fossero cosi tanti maiali in vita. Fino all’altro ieri,
quando li si squartava sulle aie a dicembre, al massimo se ne
aveva in vita tutta la pianura due o tre milioni. Non si avevano
alimenti e mezzi per allevarne di piu. Eppure il 60% della po-
polazione viveva in campagna. Dunque 1’aumento della po-
tenza umana ¢ coinciso con un aumento delle possibilita di vita
dei maiali, ma anche delle vacche e dei polli.”

“E sai che vita! — sbottd fuori esasperata — chiusi in gabbie a
ingrassare con alimenti schifosi, gonfiati di ormoni come ca-
mere d’aria, macellati con sistemi da catena di montaggio. Me-
glio non fossero nemmeno nati”.

“Su questo hai ragione. Ma in fin dei conti bisogna pensare: ¢
meglio la vita di un maiale o quella di un uomo? Se si allevas-
sero come un tempo, costerebbero cinque o sei volte di piu di
adesso e ci0 vorrebbe dire che per procacciarsi il cibo gli uo-
mini dovrebbero dedicare cinque o sei volte delle energie che
ora dedicano alla loro alimentazione e, in pratica, cio vorrebbe
dire non solo un incredibile abbassamento del tenore di vita,
ma che anche un numero minore di uomini potrebbe venire al
mondo. Pensa I’Italia, dall’epoca romana fino alla rivoluzione
industriale, non ha mai superato i dieci/dodici milioni di abi-
tanti. Adesso siamo sei volte di piu soprattutto grazie alla agri-
coltura chimica e all’allevamento intensivo degli animali”.
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No, I’argomento dell’aumento della popolazione non la con-
vinceva, anzi la faceva infuriare perché per lei tanti uomini e
pochi animali voleva dire un mondo dove egoismo e ferocia
cresceva a dismisura, rompendo qualsiasi ordinato equilibrio
naturale.

“Pensa, — aggiungevo — tanti uomini in piu, tante anime in piu a
Dio; o, se vuoi vedere la cosa in modo darwinista, tante piu
probabilita di generare grandi artisti, filosofi, scienziati. E, in
ogni caso, di aumentare I’intelligenza complessiva del creato
avendo sempre piu ampie quantitd di materiale cerebrale evo-
luto che interagiscono fra loro”.

“@Gia tanti piu uomini, tanto piu vicina la catastrofe finale. Solo
il diavolo puo essere contento di tanta gente in piu, di tante
anime da portarsi all’inferno”.

“Su questo non saprei che dire, ma forse a occhio e croce po-
tresti anche avere ragione. Chissa?”

Ma non era certo con le parole che si cambiava il modo di sen-
tire, ma solo con piccoli e, a volte persino impercettibili, atti.
Adesso Giovanna sedeva sul pelo di leopardo albino, certo
maledicendo 1’infamia del mondo e infuocandosi nel maledire
il genere umano, pero seduta era e seduta stava. E questo era un
fatto, il resto parole.

E cosi, per non far cadere il discorso, avevamo preso
I’abitudine di vederci alla sera. Spesso la passavo a prendere
appena dietro la curva oltre il cascinotto, perché non le faceva
piacere che entrassi troppo in confidenza con i suoi compagni
di vita e di lotta. Sapevano benissimo dove andava e con chi
andava, ma cosi la cosa restava piu sfumata. Lei era sempre piu
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luminosa e aerea. La sua bellezza intensa e immusonita si
espandeva pian piano come la fragranza di una pianta in fiore
fra le siepi di un giardino e, man mano, il suo volto si faceva
piu lieve, il suo sorriso pitu vago. Anche quando metteva jeans
da battaglia e magliette da spiaggia, erano capi perfetti nel di-
segnare il suo corpo e resi inattendibili da un foulard, da un
cappellino, da una cintura con cui diceva di sentirsi femmina.
Prendevamo 1’aperitivo in un posto carinissimo, ben frequen-
tato, piccolo e discreto. Aveva scoperto una predilezione, se
non una vera passione, per certi spumanti assai rari del Tren-
tino che, come dice ormai il senso comune, erano di gran lunga
migliori di tanti celebrati Champagne.

Non sempre, ma almeno un paio di volte alla settimana, anda-
vano anche a cenare insieme in qualche posto sempre diverso,
magari anche ad un centinaio di chilometri dalla nostra citta,
perché non ci piaceva che ci vedessimo insieme in posti fre-
quentati da tanti stupidi che la conoscevano e trovavano di
certo da spettegolare sul suo nuovo modo di essere e magari
ringhiare a denti stretti, per invidia della mia fortuna di avere
accanto una donna cosi bella, qualche cosa di velenoso su
quello che era stata.

Il pesce era ormai nel menu abituale e, alla fine, anche 1 volatili
entrarono a far parte del normale ciclo del ricambio alimentare.
L’estate era matura e di una pienezza di frutto ormai prossimo
a cadere. Correrla di notte con la nostra decapottabile era come
godere dei vapori di una sauna serale, gioiosi di abbandonarsi
al lento sfumare della fatica del giorno nel molle abbraccio di
una nube di calore. Si anche 1’odore del suo sudore, che a volte
le macchiava la veste sotto le ascelle o che percepivo salire
dall’incavo dei seni, era meraviglioso, come lo puo essere il
profumo della vita quando a null’altro bada se non abbando-
narsi alla vita.

Un pomeriggio di domenica, grigio di calore, il grano maturo
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da un lato e i pioppi persino loro immobili per 1’afa, credetti di
non riuscire a contenere il desiderio di lei. Se solo mi avesse
sfiorato con una mano, avrei ceduto. La prima volta che
I’avevo baciata, nonostante tutto non mi fu difficile fermarmi.
Lei c’era rimasta male, quasi incredula, persino offesa. Ma
I’avevo guardata fermo negli occhi e le avevo detto: “Non ¢
solo questo che voglio da te. E’ da quando ti ho incontrato per
la prima volta che ho saputo che tu e solo tu avresti potuto es-
sere la donna della mia vita, la mia sposa. Non voglio che
I’amore con te sia una cosa occasionale o scontata. Se deve av-
venire deve avvenire con I’intensita e I’unicita di uno sposo che
incontra la sua sposa. Qualunque cosa di meno mi sembrerebbe
un fallimento e una perdita.”

Rimase in silenzio sorpresa e confusa, sebbene avessi udito
perfettamente dal profondo del suo ventre, salire un canto sfre-
nato di felicita.

“Ma perché 1o possa essere il tuo vero sposo, ¢ assolutamente
necessario che tu voglia senza dubbio alcuno essere la mia
sposa. E’ necessario allora che tu mi conosca per quello che
sono nella vita di tutti 1 giorni € non solo per il ricco figlio di
famiglia che di tanto in tanto ti porta fuori a cena. Se lo vorrai,
conoscerai la mia famiglia, vedrai dove lavoro, chi frequento. E
se conoscendomi piu a fondo, sentirai che i tuoi sentimenti
sono intensi e veri come i miei, allora tu sarai la mia donna ¢ lo
sarai per tutta la vita”.

Fece I’offesa. “Cosa credi? Che mi faccia baciare dal primo che
capita? Ma allora quanto mi conosci? Per chi mi hai presa?”’

“No, no. — le dissi, stringendo unite le sue mani, baciando
lieve le dita — So quanto sei pie...” — stavo per dire ‘piena di te’
- ma in extremis corressi: “Piena di riserbo e difficile da in-
cantare con il fumo delle apparenze. Piu ancora so quanto sei
profonda e sensibile, quanta forza e intelligenza esce dal tuo
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sguardo. Ma non ¢ questo che ¢ in discussione, ma quello che il
futuro ci deve riservare. E se dobbiamo avere un futuro, allora
vorrei, anzi voglio, che sia il migliore e il piu straordinario fra
tutti quelli che, nell’ambito delle nostre forze, possiamo imma-
ginare. Voglio che sia una cosa vera e al tempo stesso il sogno
piu bello che avremmo potuto fare insieme. Voglio che il no-
stro rapporto sia il nostro stesso futuro e che percio abbia ad
avere inizio con una promessa solenne davanti al mondo che
saremo felici perché ci meritiamo di essere felici.”

Tremava un poco per I’emozione e il suo occhio sinistro si
contraeva a scatti per un riflesso nervoso fuori controllo. So-
spird profondo e si accuccio sfinita con la testa sulle mie gi-
nocchia. Rimanemmo cosi in silenzio non so quanto, ma
quando ci riprendemmo 1 grilli avevano da un pezzo smesso di
festeggiare la notte che incombeva.

E cosi conobbe i miei e naturalmente non fu piu il caso che vi-
vesse in quell’assurdo cascinale maleodorante. Le trovai nel
centro storico una mansarda assai spaziosa € luminosa in un
palazzo rinascimentale che fu dei marchesi Dal Piombo. E
certamente non era il caso che si facesse pagare 1’affitto da me,
ragion per cui fu assunta, grazie ad una lettera di mio padre, di
cui lei mai ebbe avviso, come consulente da una fondazione
no-profit, collegata all’Unesco, che si occupava su scala mon-
diale di salvaguardia della vita animale allo stato selvaggio. Si
trattava di contare e monitorare i coyote fra il New Messico e
I’ Arizona, le balene fra la Nuova Zelanda e Capo Horn, verifi-
care la presenza del lupo marsicano sull’ Appennino tosco-emi-
liano. Per lo piu era un lavoro al computer di compilazione e
rielaborazione dati, ma lei fu assegnata all’ufficio stampa, ossia
produceva comunicati allarmati e allarmanti 1’opinione pub-
blica sulle capacita di riproduzione e sullo stato di felicita dei
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canguri e affini; partecipava a importanti congressi internazio-
nali; raccoglieva fondi; veniva invitata a cocktails e cene di be-
neficenza. Insomma faceva in grande e con intorno tanta bella
gente quello che faceva in piccolo e con poca efficacia poco
tempo prima. Per altro verso, non essendo sufficiente quello
che le davano per una vita pari al nuovo status sociale,
1‘assunsi come mia addetta alle pubbliche relazioni all’estero.
Questo, in pratica, significava che quando dovevo andare
all’estero o dovevo riceve clienti stranieri lei doveva essermi
accanto, facendo bella mostra di sé con le vesti adatte.

E fu subito in grado di entrare nella parte con sagacia e deter-
minazione. Quando andammo, appena pochi giorni dopo
I’assunzione dell’incarico, in Texas, per un incontro con certi
allevatori che avevano interesse per una nostra certa tecnica per
rendere piu fertili le vacche, fu assolutamente perfetta.

Vestiva con quella eleganza lievemente informale, ma virile e
sicura di s€, che piace tanto agli Americani nelle loro donne in
carriera. Quando fummo invitati, in un ranch, per la festa di
commiato a base di costate al sangue e birra, fu deliziosa nel
compiacere il greve senso di cameratismo e di allegria di questi
vaccari, che ascoltano lagne musicali sdolcinate con gli occhi
rossi di commozione, ¢ si ingozzano di carne al sangue, man-
dandola giu con caraffoni di birra e scompiscio di sghignazzi.
Ballo le indiavolate polke all’americana, intervallate da wal-
tzer lenti lamentosi, ingoio senza battere ciglio le bistecche che
1 suoi ospiti le mettevano una dietro ’altra nel piatto e sparo
anche con 1l fucile a bersagli mobili che raffiguravano bisonti
allo stato brado.

No, in albergo non svenne né vomito alcunché, si lascio cadere
nel letto addormentata, soffiandomi sul palmo della mano un
ridente bacio della buona notte prima di chiudere gli occhi.
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E cosi fini per piacere anche a mia madre, che sulle prime non
I’aveva presa per il verso giusto. Una serata che era sola, volle
che venisse a cena da lei, solo lei.

Non so cosa si siano dette, ma certo € che ad un certo punto la
condusse nella sua stanza vietata a tutti dove custodiva i
gioielli di famiglia, le piccole tele di tanti nostri avi e sicura-
mente la famosa pelliccia di ermellino che, nientemeno che
I’imperatore Massimiliano d’Asburgo, dono al nostro avo, ca-
postipite del ramo della famiglia a cui appartengo. E’ tradi-
zione che essa appartenga, di generazione in generazione, alla
moglie del primo figlio maschio, e che ad essa venga donata
per il giorno del matrimonio.

Il sabato che precedeva la domenica del nostro matrimonio,
contro ogni uso € contro ogni buon senso, eravamo insieme in
un piccolo cascinotto di nostra proprieta sperduto sul lago.
Avevamo pranzato insieme e prima di sera saremmo tornati in
citta. Fu allora che mi disse di attendere un attimo.

Quando rientro nel salotto dove stavamo ascoltando musica era
completamente nuda, sotto la pelliccia di ermellino, completa-
mente aperta sul petto.

Si venne a sedere sulle mie ginocchia e le sue intenzioni non
lasciavano dubbi.

Fu allora che capii che quello era davvero il momento giusto e
mi mostrai allora nella mia vera forma. L’avvolsi con le due
grandi ali nere da pippistrello e le dissi: “Sai, Giovanna, le
idee che abbiamo sono tutte relative, del tutto occasionali,
quasi sempre dettate dall’opportunita e dal rancore, solo la
malafede ¢ assoluta e sempre cristallina”.
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