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DESIDERI


 


 


Una
Zündapp con sidecar. Una donna non comune. Io detesto le
ragazze, mi piacciono solo le donne. Un portafoglio con 50 mila dollari. Io
detesto gli euri. Solo dollari, al limite pounds. E poi si parte. Niente
telefoni, niente carte di credito, niente di niente. Solo tette, cazzi, fighe,
ruote, manubri, pistoni, benzina. Arriviamo al Brenner Pass. Qui ci fermiamo.
Se troviamo una Gasttette con un letto libero bene, altrimenti dormiamo nel
parcheggio, nei sacchi. Al mattino scendiamo, Austria Felix. Siamo nel Norico.
Troppo lindo, troppo infiorettato, troppi cartelli, troppi villaggi che ti
dicono 30 all’ora e ti mostrano cartelli con i loro bimbi del cazzo che escono
da scuola. Meglio passare la Donau e inoltrarsi fra i Bavari. Meno viscidi di
perbenismo, più ruvidi di caserma. Tanti caporali e qualche maresciallo di campo.
Dormiamo nelle Gasthause di minuscoli villaggi e mangiamo alla loro mensa:
canederli di fegato in brodo, cotolette di cervo con salsa di mirtilli,
insalata di patate e wurstel di manzo in salsa di cren, lungo la sponda
sinistra del Danubio fino a Tubinga. La città dello Stiff, la scuola teologica
di formazione per i pastori luterani. E’ dove avevano studiato, Schelling,
Hegel e il poeta Hölderlin. Tre amici al bar, ma che amici.  Lungo la Neckar c’è la torre dove fu
ricoverato e rinchiuso  Hölderlin. Si firmava Scardanelli, 1688. Chissà cosa gli
suggeriva questo nome da cantante lirico italiano, come d’uso all’epoca,
castrato. Un uccellino in gabbia.  



E
siamo ad un passo dal Reno. Ci dirigiamo a Spira, antica capitale imperiale. La
cattedrale, rasa al suolo dai Dakota, è stata ricostruita puntigliosamente, ma
purtroppo puzza di nuovo. Però ha conservato le tombe degli imperatori del
Sacro Romano Impero e, fra esse, quella del Barbarossa. In più una delle
migliori collezioni di manoscritti, di incunaboli, di codici medioevali.
Straordinarie opere d’arte. 


 





 


Il
Reno è largo più o meno come il Po, ma più profondo e con un volume d’acqua
enormemente superiore. Le sue sponde sono bellissime, un impazzire di vigne fra
microscopici villaggi, ma tutti dotati di cantina, di Gasthause e Gastette
coloratissime, con insegne in legno dipinto: grappoli d’uva, calici pieni,
beoni rubicondi che se la spassano. Su e giù, avanti e indietro con la mia
bella lungo le rive del Reno, fra un calice e l’altro, fra un bacio e l’altro.  I vini, solo pallidi Riesling o
Gewurztraminer, davvero buoni come i suoi baci. Una bruna, di quelle corvine
dai capelli lisci come lo sono le piume del corvo. Ho sempre sognato delle
bionde, mai trovata una. Sempre e solo brune a diverse tonalità. E’ che c’è una
sfasatura fra quello che ci diciamo e quello sentiamo senza saperlo. Non
andiamo dietro ai colori, ma agli odori. E le brune sanno di  figa a più non posso, mentre alle
bionde l’odore gli va spesso in acido. Passiamo il Reno in traghetto,
fantastico.


 





 


 Puntiamo verso Disibodenberg dove non c’è assolutamente niente, ma i ruderi,
fra i boschi,  dell’antica abbazia.
Un obbligo morale, più e prima di qualsiasi altra considerazione. Qui entrò
come novizia Hildegarda, una delle donne verso le quali una devota e
convinta  sottomissione è la
premessa necessaria per entrare a far parte della cavalleria. Da confidente e ascoltata
consigliera del Barbarossa a sua oppositrice e accusatrice.  L’imperatore se la ebbe a male e
tuttavia non osò punirla per la disobbedienza. San Bernardo, che nessuno
avrebbe mai osato contraddire, attestò che Hildegarda era la voce di Dio. 


Addio
vigneti, addio Silvaner, Riesling, Gewurztraminer. Lasciamo i dolci declivi fra
la Mosa, la Mosella e il Reno e ci inoltriamo fra le nebbie uggiose di un mondo
di birre. Neri come due corvi, nelle nostre brache e corsalini di cuoio, che ci
proteggono dall’umido della strada e, più ancora, da quello della notte,
dormiamo vestiti di cuoio in una piccola tenda, nelle radure al limitare dei
boschi di pini. L’amore è sorprendente in questi scafandri, due astronauti da
Marte infreddoliti e sospettosi dei rumori notturni fra gli alberi.


Vicino
a Treviri c’è il piccolo borgo di Bitburg, famoso per la sua birra dal gusto
amaro. Ma il trionfo delle birre è poco più su, passata la frontiera belga. Le
conosco tutte - voglio dire quelle in cima alla vetta - la Floreffe, la
Maresdous, la Chimay, la Westmalle e via andare. Le conosco non perché le ho
soltanto assaggiate, ma perché sono andato dove le fanno, le antiche abbazie
poi dismesse, dove sono state concepite, così ho provato tutte le varianti sul
tema. Però nessuna di esse come la Orval. La Orval, antica abbazia benedettina,
chiusa dalla furia riformatrice, poi donata dal proprietario, nel secolo XIX,
di nuovo ai Benedettini, continua la secolare tradizione. 


Caso
unico, fa un solo tipo di birra ed è la migliore che mai abbia provato.  E’ una chiara color miele, lievemente
frizzante, con un gusto profumato che tende al dolce e all’amabile. 


Ne
bevemmo una mezza dozzina a testa, in quei bei bicchieri a coppa bombata;
mangiammo il formaggio che produce l’abbazia con il pane di segale e le
salsicce con la salsa di cipolle. L’abbazia non dava ospitalità per la notte.
Dormimmo nel parcheggio nei sacchi, nello spazio fra muro e moto, check to
check. 


 





 


L’
alba è qui sempre una battaglia fra il grigio della bruma notturna e il rosa
del sole che cerca di divorarsela. Anche d’estate. La Zündapp fa fatica a mettersi in moto. Hai un bel pestare
la leva d’accensione. Lei ride. Non ha più paura di nulla, neanche di dover
spingere il motociclo cabinato. Infine ha preso l’abbrivio, lei e la moto. Non
vuole neppure nemmeno mettersi nel sidecar, preferisce il sellino posteriore.
Se continua così, tra un po’ vorrà guidare lei. Ad arrivare a Laon ci abbiamo
messo cinque ore. 


A
Laon persero la faccia almeno tre re di Francia, un numero imprecisato di
vescovi e  arcivescovi, ogni borghese
della città, dal più umile al più importante, e qui giocarono la loro partita
coloro che non solo la faccia, ma l’anima, l’avevano persa in perfetta
allegria, vale a dire il signore di Coucy, Enguerrand, uno dei più grandi
signori della guerra del suo tempo, e suo figlio Thomas di Marle, suo rivale e
nemico in armi, fra i più temuti e detestati lupi da battaglia per
l’efferatezza del suo fare e disfare. Eppure Laon è rimasta in piedi. Oggi è
come una farfalla dalle meravigliose ali in una teca di un museo. E’ morta e la
si ammira proprio perchè, come la farfalla, mostra la sua morte sotto forma di
monumento. Ma un tempo fu tanto potente e importante da generare un secolo di
guerra universale che vide tutti contro tutti, a partire dagli stessi re di Francia.
Tanto ricca e potente da erigere a propria espiazione una cattedrale di cui il
maestro muratore più onorato e celebrato, l’architetto Villard d’Honnecourt, ne
fu così impressionato da dover tracciare uno schizzo delle sue ineguagliabili  torri. Questa mirabile costruzione fu
nient’altro che una lapide tombale posta a sigillo di un secolo di violenze, di
assassinii dettati dalla bramosia, dall’invidia, dalla vanità, universalmente distribuite in ogni angolo e anima
della città e di ognuno di  noi. Perché di questo siamo fatti e
strafatti.


 





 


Laon
è nella regione dell’Aisne, appena sopra la Champagne. E il nome dice tutto.
Giù subito verso Reims, che per snobismo supremo ci rifiutiamo di vedere. E’ la
capitale dello champagne, il vino, insieme a Epernay. La sua cattedrale è
famosissima, ma un è un tarocco massimo. E’ tutta rifatta, come una  diva del cinema di 50 anni e 50mila
pompini. 


Reims
è celebre per la sua cattedrale non solo una delle più splendide di Francia, ma
anche un luogo sacro dal punto di vista storico, perché fu appunto in questa
cattedrale che Clovis, re dei Franchi, si fece battezzare e salvò così il mondo
romano, noi tutti. Reims era lontana dal fronte, nella Grande Guerra, e, come
città, a parte lo champagne che avrebbe potuto dare euforia alle truppe
francesi, non aveva alcun valore sul piano bellico, come obiettivo. Eppure per
mesi e mesi l’artiglieria tedesca mirò da chilometri di distanza alla
cattedrale con una mira delle più straordinariamente precise e la ridusse ad un
cumulo di macerie. Quella che oggi vediamo è un completo rifacimento, nulla
della struttura originaria rimase in piedi se non qualche pilastro smozzicato.
Perché lo hanno fatto? Clovis era il capostipite sia dei tedeschi, ovvero dei
Franchi di Austrasia, che dei francesi, ossia dei Franchi di Neustria, era
appunto il re germano dell’intera federazione franca. Loro e i francesi, come
del resto noi italiani, esistiamo perché i Franchi decisero di essere cristiani
e romani e salvarono così l’impero romano d’occidente. Ma anche se ciò fosse
cosa di nessuna importanza, perché radere al suolo un’immensa opera d’arte che
solo qualche mese prima dell’inizio della guerra ogni ufficiale tedesco avrebbe
ammirato commosso e felice? Questo appunto è il mistero: possiamo amare sul
serio qualcosa solo se possiamo poi odiarla e umiliarla.


Lo
champagne, inteso come vino, lo conosciamo per le sue marche più note. Krug,
Pommery, Vueve Clicquot, Taittinger, Moet & Chandon, Mumm, Piper-Heidsieck
..… Il fatto che siano disponibili in qualsiasi taverna in qualsiasi angolo del
mondo, qualche sospetto dovrebbe generarlo. Ci sono, accanto ad esse, centinaia
di marche meno note, ma pur sempre capaci di sfornare ettolitri su ettolitri di
champagne. Attenzione forse non è oro tutto quello che brilla. In ogni caso la
Champagne, intesa come regione, è bella, bellissima. Un’ ondulata  pianura dove si coltiva la vite, il
grano, la segale.  E tanti cimiteri
guerra. Impressionanti  per il loro
rigore geometrico. La battaglia di Verdun durò tre mesi, alla fine mezzo
milione di morti, da una parte e dall’altra. Hai voglia ad erigere tutte quelle
piccole croci bianche, in fila ordinata come i battaglioni scomparsi.


Vaga
senza meta precisa per la Champagne e troverai lo champagne. Sono migliaia le
piccole fattorie e aziende famigliari che producono il loro champagne. Tu ti
fermi, te lo fanno assaggiare e poi decidi, se pagare il bicchiere o comprarne
una due tre casse. 


Que(cosa)
faison (facciamo) nous (noi), après (dopo) avoir (avere) bù (bevuto) tutto
quello champagne? Mais l’amour, quois d’autre (ma l’amore, che altro)? E lo
champagne rende tutto più frizzante. Là, all’Auberge de l’etoile , sotto le sue
lenzuola bianche, bianchissime odorose di bucato al sapone di casa.  Per sicurezza, al parcheggio dell’Auberge,
ho tolto una candela alla Zündapp, è troppo
bella, qualche svitato potrebbe non rassegnarsi a guardarla soltanto. Ma con lo
stesso impegno ho tolto le mutandine alla mia bella. Meccanici si nasce. 


 





 


Scendiamo
verso Troyes e poi Auxerre. Questa non è una delle più belle città di Francia,
ma del mondo. Una composizione di case medioevali che salgono dalla riva del
fiume fino alla cattedrale, stupenda. Al piccolo porto sul fiume parcheggio la
moto e allento la ruota davanti, così se qualcuno tenta il colpo, gli prende un
colpo. E poi saliamo, di vicolo in vicolo, mano nella mano, su in cima fino
alla cattedrale. Siamo felici? C’è qualche altro modo per esserlo? 


E
siamo ad un passo dalla grande curva della Loira, quella sotto Parigi, quella
lungo la quale tutti quelli che hanno potuto hanno eretto un palazzo/castello,
quella dove i re di Francia, timorosi di Parigi, hanno innalzato una loro
reggia.  Blois, Orleans, Amboise.  Francesco I, il gran puttaniere, aveva
posto la sua residenza ad Amboise. Un castello/città/reggia su di una collina
lungo il fiume. In una piccola, ma elegante, palazzina  aveva sistemato Leonardo, del quale era
spiritualmente invaghito e che convinse a seguirlo in Francia. Qui, nella gran
sala del trono della reggia, ballava ogni sera con le sue gambe lunghe e
sottili, ma mai con la stessa dama. 


 





 


Poco
più avanti l’abbazia di Fontevraud. 
Del medioevo abbiamo un’immagine distorta. Non fu un’epoca di oscure
follie, ma di luminose follie; non di servo conformismo, ma di libera ricerca
della propria strada. Non credo ci fu mai epoca in cui ogni singolo uomo fu più
libero di cercare il senso della propria vita, se non fra i secoli che vanno
dal Mille al Milleduecento. Non si spiegherebbe, altrimenti, come un nobile
della Champagne, poi divenuto san Bernardo, potesse lasciare la spada per la
cazzuola da muratore e per la veste da monaco; un ricco figlio di papà di
Assisi, la povertà assoluta; un duca impegnare
tutti i suoi beni e partire per un viaggio armato verso Gerusalemme dal quale
ben difficilmente avrebbe fatto ritorno; una folla immensa lasciare il poco o
il molto di casa propria, per attraversare foreste, fiumi, monti in cerca di un
segno.


Robert d’Abrissel, il fondatore di
Fontevraud, fu esattamente uno di questi uomini fuori norma che il medioevo ci
ha regalato. Predicatore ed eremita bretone, invano cercò la solitudine
dell’anacoreta. Una folla variopinta lo seguì ovunque nei suoi vagabondaggi,
persino nel cuore della foresta della Roe in Mayenne dove trasformò il suo
rifugio in una sorta di abbazia di capanne per sé e per i suoi seguaci. Nel 1096, papa
Urbano II, venuto ad Angers per bandire la Crociata, incontra l’eremita e lo
incarica di propagandare il Vangelo. Così Robert d’Abrissel inizia una sorta di
vagabondaggio fra Loira, Mayenne e Bretagna seguito da una folla sempre più
consistente di penitenti. Fra essi, un numero considerevole di donne, molte di
esse ex prostitute, alcune vedove e tante maritate stanche della vita
coniugale. La mescolanza di uomini e donne è parte essenziale per cammino
ascetico di Robert d’Abrissel, giacché è la prova concreta della vittoria sulle
tentazioni della carne. Grande è lo scalpore di questa turba nomade di
penitenti che attraversa il Sud-Ovest della Francia. Le autorità ecclesiastiche alla fine gli
impongono di fermarsi e di separare gli uomini dalle donne.


Allora alcuni nobili dell’Anjou gli assegnano i terreni e i
mezzi per far sorgere un’abbazia, quella appunto di Fontevraud. Si tratta di
un’abbazia maschile e femminile, composta di quattro corpi. Le Grand-Moutier
riservato alle vergini che si sono ritirate dal mondo, la Madeleine, per le
donne sposate, le vedove o le donne di vita che hanno deciso di cambiare vita;
poi Saint-Jean-de-l’Habit, destinato agli uomini. Infine Saint-Lazaire, un
ospedale per gli ammalati, in particolare i lebbrosi.  Aspetto essenziale della regola è che
l’abate sia sempre una donna. L’abbazia era sotto l’autorità feudale del re di Aquitania e quando
Aliénor, l’erede al
trono di Aquitania, lascia il marito Luigi VI, un debole re di Francia, e sposa
Enrico II Plantageneto di Inghilterra, divenendo madre di Riccardo Cuor di
Leone e di Giovanni senza Terra, l’Anjou e con esso l’Abbazia di Fontevraud
passano sotto il dominio feudale Inglese. Ciò spiega come in essa, trovò infine
rifugio e sepoltura la terribile Aliénor, suo marito Enrico e Riccardo Cuor di Leone, morto
in Francia durante l’assedio di Le Mans.


 





 


E dalla Loira in giù verso la Francia più carnale, più rurale,
più materiale e vitale. Tours, Poitiers, Bergerac. L’oca e il porco ne sono
l’emblema. Il Perigord la regione che meglio li ha cucinati. C’è un piatto
della tradizione contadina che si chiama cassoulet (pignattina), diffuso in
tutto il Midì, ma come lo fanno nel Perigord da nessuna altra parte meglio.  Si può fare in tanti modi diversi  e con tanti ingredienti diversi. Porco,
anitra, oca, lepre, coniglio, fagioli, lenticchie, rape, cipolle, cavolo,
verze. E’ uno stufato che cuoce per ore sulla stufa a legna. Quello d’oca del
Perigord, da fermarsi per sempre e attendere lì, giorno dopo giorno, stufato
dopo stufato, che scocchi la tua ora. A Milano e dintorni fanno la cazouela,
che è la cassoulet di porco, ma in Lomellina fanno il ragot, che è la cazouela
d’oca. E’ vero dunque che siamo la stessa razza, la stessa gente, la stessa
pancia, siamo i celto-liguri. 


 





 


 


Qui il numero di borghi e cittadine che finiscono “ac" è
immenso. Cognac, Figeac, Armagnac, Bergerac…..  Cesare racconta che proprio in questa
zona c’era un popolo che parlava facendo terminare le parole in “ac”. Ma il
ligure, di cui si perduta ogni traccia, lascia come suo unico segno, la
desinenza, asco e asca, la cui parentela 
con l’ac dell’Aquitania e Perigord è evidente. Buccinasco, Bregliasco,
Carrasco, Borzonasca sono tutti paesi liguri, ne abbiamo un’infinità. Asco e
asca ne sono la prova certa.


Cavalcare è bello, ma trapanante. Dopo ore lungo le strade
nazionali di Francia, corridoi di platani senza fine che segano in due campi
sconfinati, la schiena si sconquassa, le braccia ti tremano di fatica. Ci
fermiamo alla locanda “Le cocq rouge” e, sebbene siano appena le cinque del
pomeriggio, ci chiudiamo in camera. Abbiamo con noi tutto il necessario. Le
fattorie lungo la strada producono e vendono il loro artigianale patè di fois
grass, ma anche i diversi e squisiti patè di campagna e le terrine di pasticcio
di carne. Abbiamo fatto provviste. Abbiamo le baguettes e il vino rosso denso
della zona. Non ci manca proprio niente. Spalmiamo il patè di fegato d’oca
sulle baguettes tagliate per il lungo, azzanniamo i pasticci di carne,
aiutandoci con tocchetti di pane, beviamo lunghe sorsate di rosso dai nostri
bicchieri da viaggio in alluminio. Onoriamo la vita con l’amore e l’amore con
la cura della vita. Tutto in devoto e ridente omaggio al divino che fa che il
reale sia reale anche per noi e non solo per lui.  Niente è più vero dei tuoi seni.


Il giorno dopo siamo nelle Landes, il territorio sabbioso, lungo
l’Atlantico che termina a Bordeaux. 
Questa millenaria commistione di terra e mare sembra essere la ragione
dei suoi celebri vini. Il salino entrato nei meandri più profondi della terra
che invece, data la profondità, di renderla sterile,  permette alle radici di succhiare il sapore più riposto di queste
terre e trasferirlo negli acini delle sue uve. Naturalmente i Bordeaux costano
un occhio, ma per quale altra ragione avrei con me tutti quei dollari? Bordeaux
è una città monumentale, con grandi palazzi ottocenteschi che sembrano tutti
ministeri, grandi arterie che sembrano autostrade, vaste piazze invivibili. E’
una delle più brutte città di Francia. 


La lasciamo senza rimpianti e passiamo i Pirenei senza
attraversarli, ma aggirandoli lungo il mare,  per quella cittadina spagnola dove fanno il famoso festival.
Così possiamo costeggiare per alcuni chilometri il territorio basco e poi
inoltrarci per la Cantabria e i suoi monti. La costa basca è una delle più
inospitali e cupe di tutto l’Atlantico. Brume e scogli fanno compagnia ad un
mare dall’acqua gelida e dal colore funereo. Eppure l’orrore del turismo ha
fatto l’uovo anche lì. Ovunque campeggi, alberghetti per straccioni
benpensanti,  tavole da surf, odore
di patatine fritte. 


Sui monti della Cantabria, Ottaviano Augusto avrà avuto i suoi
bei giramenti di coglioni. Per anni le legioni avevano invano girato in tondo,
bruciando ora un villaggio ora subendo un’imboscata con relativi morti, nel
tentativo di domare i montanari che, alla fine trovarono una via d’uscita con
un accordo che preservava la loro autonomia in cambio di una resa pro forma e l’invio
di qualche giovane nelle milizie ausiliare di Roma. Sono monti maestosi e
completamente verdi. Quasi deserti, nei fondovalle un villaggio di quattro
case, più spesso una fattoria isolata con vasti recinti di pietra tutto intorno
per le greggi. Uno dei luoghi da prendere in seria considerazione se si vuole
vivere come Dio comanda. 


 





 


Dormire all’aperto, anche d’estate, qui non è consigliabile. Di
notte viene un freddo dell’accidenti. Trovare un albergo, un’impresa. Chiedete
e vi sarà dato. Noi chiedemmo e ci fu dato. Bussammo alla porta di una fattoria
e chiedemmo - finti ingenui -  dove
avremmo potuto dormire. Marito e moglie si guardarono negli occhi e poi dissero
che forse - si forse - c’era un albergo in un paesino a circa 60 chilometri. Ed
era ormai il tramonto. Chiesi se potevano ospitarci. Ma certo, però non in casa
dove non avevano stanze e letti per gli ospiti inattesi, bensì nel fienile,
come da millenni era sempre stato. Con i sacchi a pelo non ci sarebbe stato
alcun problema, caldi, asciutti e morbidi sul tavolato
alto del fienile. L’amore in un fienile è qualcosa che più storico e letterario
di così non si può. C’invitarono a cena. Gente cordiale, ma taciturna. Anche
perché capirsi non era facile. Il mio spagnolo era traballante e loro lo parlavano
in una versione locale a me del tutto ignota. Zuppa, spezzatino di pecora,
formaggio della casa. Tutto eccellente. Nel fienile c’era poi anche la luce
elettrica, messa a scanso di incendi con candele e lampade a petrolio. E’ molto
imbarazzante, al momento della partenza, domandare se e quanto gli si dovesse
per il disturbo. E’ più facile offendere che altro. Dunque misi la mano nella
tasca nella quale avevo sistemato 100 dollari e senza dire niente glieli misi
nel taschino della camicia. Era un uomo gentile ma anche pratico, lui e la
moglie quando salimmo sulla moto ci salutarono sbracciandosi. Tornate, tornate
e se non potete mandateci qualche vostro amico.


 





 


Si scende da quei monti verso l’altopiano del Leòn. La capitale
è Burgos, che lo fu per secoli anche per tutta la Spagna non sottomessa
all’Islam. Nella sua magnifica cattedrale sono conservate le ossa del Cid
Campeador. Una volta erano in bella mostra, con tutti i simboli e le bandiere
feudali della Reconquista, dentro un catafalco di marmo appeso sulla facciata
della chiesa. Adesso le hanno tumulate in un angolo interno riposto e anonimo.
Ma che vadano a dar via il culo. No, mi sbaglio, già fatto.


Si scende lungo un’autostrada gratuita e impressionante. Sembra
di essere in Arizona. L’autostrada è dritta come un fuso e infinita. Attraversa
un altopiano lunare, rossastro e marrone, dove hanno appena tagliato il grano,
suppongo. Non ci sono stazioni di servizio per chilometri e chilometri. Chi si
ferma è perduto. Da qui possiamo entrare in Portogallo, passando per Braganza.
Era un’antica capitale, adesso un cesso rifatto. Sembra il parto mostruoso fra
una cittadina di plastica del West Americano sul confine Messicano e i
rimasugli di antiche costruzioni in pietra di tempi preistorici. Ma in Portogallo
tutto è brutto. Ovunque è arrivata la ricchezza da fuori, quella dell’acquisto
di case e quella turistica, tutto si è trasformato in qualcosa di sconfortante,
molto peggio della riviera romagnola. Persino la valle del Douro, dove fanno i
famosi vini liquorosi, baciata dalle vendite in tutta la Ue, il terremoto non
ha lasciato scampo. I viticultori, lasciate  o abbattute le antiche case, leggere e oblunghe, ad un
piano, si sono fatti la villetta, tutte eguali, e non è per dire, a quelle che
vedete nelle campagne italiane, si quelle con in giardino i Sette Nani. 


Perché allora vuoi affrontare tutto questo immondezzaio, mi
chiede la mia bella. La ragione c’è. Andiamo a São Jacinto. L’ultima oasi di
pace sul mare che resta in Europa. Ignota a tutti, doveva essere  e così è rimasta, una piccolo rifugio
marittimo per la borghesia di Aveiro di prima del progresso. Una manciata
casette e di piccole ville con giardino, in decente stile portoghese, intorno a
un microscopico porticciolo di pescatori.


 





 


E’ una lingua di terra che disegna una specie arco sul mare. Su
di un lato, quello interno c’è il porto, su quello esterno un’immensa spiaggia
praticamente sempre vuota. Il luogo dove trovare un rifugio - vivi nascosto -
senza  privarsi del conforto del
mare. Il ristorante sul porto affitta anche delle camere. Dormiamo lì, dopo
avere mangiato a quella mesta tavola calda. Se c’è un posto, in Europa, dove la
cucina fa schifo, è il Portogallo. In compenso i vini sono buoni, anzi ottimi,
specie i bianchi, ma ho provato anche qualche rosso di notevole spessore. Se
fossi stato solo, avrei dormito dietro la grande duna che il vento ha alzato
alla fine della spiaggia sul mare aperto. Ma a una donna non puoi chiedere
troppo. Se glielo chiedi, poi te la fa pagare. Sono pericolose, mai
sottovalutarle. Fino a che è possibile è meglio assecondarle.


 





 


Il giorno dopo abbiamo fatto l’esperienza mistica della
solitudine metafisica marittimo-balneare. Siamo andati sulla spiaggia, abbiamo
camminato fino a perdere il fiato sulla sabbia deserta, mentre un mare grigio e
minaccioso ci invitava a non fare i furbi. Ci siamo infine seduti davanti ad
esso. Alla nostra destra, in lontananza grandi come due moscerini, due tizi che
sembravano sdraiati sulla sabbia. Alla sinistra, uno che appariva grande
eguale, che camminava sul bagnasciuga. 


Il vento costante non solo ti sferza la pelle e ti fa
rabbrividire se non indossi nulla, ma trascina anche granelli di sabbia che ti
si infilano sui capelli, sulle labbra, dappertutto. E il mare ti inquieta e ti
intimorisce. E’ lì immenso, senza limiti, più grigio che blu, sempre ondoso.
Non è come il Mediterraneo che ti pare di essere in piscina. E’ l’oceano, il
gran padre Oceàno che lo chiamò quel tale, e non sai se, entrando, voglia poi
farti ritornare a riva. Entrando, sai di metterti nelle mani di una divinità.
Magari c’è una balena ad attenderti che ti fa montare in groppa e via di volata
in America. Sarebbe il segno bellissimo di essere amato dagli Dei.


Seguendo una linea obliqua orientata verso sud, tagliamo
orizzontalmente il Portogallo, passando per l’interno ed evitando le
autostrade, che hanno costruito a manetta e che si pagano solo con carta di
credito. Incontriamo gli ultimi scampoli del Portogallo rurale,  quello dei villaggi con le case  ad un piano solo, quasi delle
capannucce, disposte in fila l’una dopo l’altra, dipinte di azzurro o giallo
ocra in basso e di bianco calce in alto. Quelle dei notabili decorate con
piastrelle azzurre con raffigurati in bianco paesaggi, alberi, navi, animali. Scendiamo
lungo paesaggi desolati ed esaltanti, dove il giallo ocra della terra e quello
biondo delle stoppie si interrompe qua e là per la macchia verde quasi blu di
un boschetto di sugheri. All’ombra di essi, qualche toro, allevato allo stato
brado, ti guarda indifferente. Pensa alle vacche, là nelle stalle lontano. 


 





 


Da Evora arriviamo alla frontiera e riusciamo a scendere fino a
Jerez de los Caballeros. Ma non è questo Jerez che ci interessa, ma quello
della Frontera, in fondo alla Andalusia, dove fanno il vino liquoroso e la
manzanilla. Però siamo fortunati è domenica e il paese è in fiesta. Che si
concluderà nella nottata con la sarabanda infernale tutti in strada, dopo la
corrida nella tarda serata. Il borgo non ha una plaza de toros, ma nessun problema.
Arrivano due Tir e montano l’arena in un attimo in alluminio e legno nel prato
del campo di calcio. Si fronteggiano in una gara di eleganza, valentia,
orgoglio nazionale, due espadas spagnoli e due rejanadores portoghesi. 


Il rejanador combatte a cavallo, è vestito come un gentiluomo
del Settecento, vale a dire redingote finemente ricamata, sopra un panciotto di
seta, tricorno come cappello, stivali al ginocchio. La destrezza nel guidare il
cavallo, a sua volta un vero e proprio ballerino, capace di evitare il toro con
scarti o accelerazioni improvvise, fa di lui, quando è bravo, l’autore di uno
spettacolo indimenticabile. I due spagnoli, fatto inusitato, non si presentano
con il tradizione vestito “de luz”, ovvero corpetto attillatissimo dai colori
sgargianti, con sotto camicia e cravatta, braghette strette al ginocchio, calze
bianche e scarpine nere da ballerino. Vestono un triviale costume da cow-boy in
cuoio marrone, con relativo cappello western. A mio giudizio vittoria senza
appello dei portoghesi, ma il pubblico, di parte e turbolento, induce il
giudice a pronunciare un verdetto di parità, salvando capra e cavoli. Lei
naturalmente durante tutta la rappresentazione ansima, scuote la testa, si
domanda perché tanta crudeltà gratuita. Le rispondo perché è dai tempi di
Minosse che a Creta si balla, si danza, si fanno le piroette davanti alle corna
del toro. E se uccidere il toro non fosse stata considerata cosa necessaria,
perché mai Teseo si sarebbe imbarcato per Creta con l’intento di piantargli la
spada fra capo e collo fino al cuore? La corrida non deve piacere e nemmeno
dispiacere. Questi due verbi sono fuorvianti, sono quelli che usiamo quando
compriamo un paio di scarpe, mangiamo una pietanza, quelli del vivere
quotidiano in quanto consumatori di cose. La corrida, nel suo senso recondito,
non è nemmeno uno spettacolo, è una rappresentazione che va a toccare la
memoria profonda e inconscia, seppellita nella parte più inaccessibile della
nostra anima. Per questo, adesso che l’anima è diventata un ostacolo alla
domesticazione dei sudditi, deve essere cancellata e tutto ricondotto al
piacevole, che naturalmente è anche acquistabile e lo spiacevole che
naturalmente non ha mercato, dunque va demonizzato e gettato nella spazzatura.


Mi guarda un po’ risentita, non del tutto convinta, ma nemmeno
del tutto ostile. Siamo troppo stanchi per fiesta fino al mattino. Solo un paio
di bicchieri in un bar della piazza principale e poi ben chiusi nonostante il
caldo nell’albergo più periferico possibile.


 


Perché a San Lùcar? Cosa c’è di così importante a San Lùcar, da
saltare a piè pari Siviglia? 


 





 


In primo luogo è la capitale della Manzanilla, e questo già
basta a metterlo davanti a tutto. Ci siamo fermati a Francoforte? A Reims? A
Parigi? A San Sebastian? A Lisbona? Perché allora si a Siviglia? Sono luoghi
devastati dalla società dello spettacolo, hanno perso la loro anima, sono delle
pure merci, come le vetrine, come gli oggetti in vetrina, nei centri
commerciali. Tu passi, guardi e se è il caso compri. Una pura opzione di
consumo. In secondo luogo, che però per me è il primo, San Lùcar è dove sbocca
in mare il Guadalquivir. Qui le navi che scendevano dal porto di Siviglia
prendevano il largo. Qui si è fermato e ha fatto le ultime scorte, Colombo e,
come lui, Magellano. Ammiragli di infinito coraggio e ardore che, sulla base di
una teoria estremamente vaga e ipotetica, affrontavano l’assolutamente ignoto,
mettevano in gioco la loro vita scommettendo su di una carta di un mazzo dai
segni ignoti e con un numero pressoché infinito di carte. Ma loro non erano
un’eccezione, ne nascevano a mazzi allora e tutti pronti a un’impresa al limite
dell’impossibile, del rischio totale. In piccolo, te li vedi oggi due
miliardari, tipo Bezos o Gates, che salgono su di un cavallo coperti di ferro,
imbracciano una lancia lunga tre metri e si scontrano per vedere chi cade e chi
resta in sella? All’epoca non ci fu re, principe, duca, conte che non si fosse
cimentato in questa prova. Ne andava più che il suo onore, la considerazione di
sé, l’orgoglio di essere quello che si era.


La manzanilla è buona? Insomma sono quei vini liquorosi, molto
zuccherini. No, non direi. Ma non andiamo a San Lùcar per bere la manzanilla,
quello solo come ricaduta implicita. 


L’Atlantico visto dalla Spagna è molto più azzurro e meno
inquietante di quello che si vede dal Portogallo del nord. E’ qualcosa che
rincuora e che ci dà l’entusiasmo per girare la Zündapp e marciare in direzione dei Pirenei.
La strada da prendere è quella che costeggia la frontiera portoghese, cioè
l’Estremadura, una delle poche della Spagna a non essere stata travolta dal
modernismo imperante e disperante. Ma più ancora è una buona ragione per
attraversarla, perché presenta dei paesaggi meravigliosi e delle piccole città
con un’anima, dunque di cui è possibile innamorarsi. 


 





 


A Merida c’è un colossale ponte di granito. Lo hanno costruito i
legionari romani che avevano combattuto e alla fine costretto alla resa le
tribù dei monti cantabrici. Augusto li aveva smobilitati e aveva assegnato
loro, come liquidazione, un’ampio territorio della Lusitania  - allora si chiamava così - al centro
del quale sorse Emerita Augusta, cioè Merida. Questi, lemme lemme, scesero
dalle montagne del nord e qui costruirono una città fra le più importanti della
Spagna, dotata di anfiteatro, teatro, grande foro con pregiatissime sculture e
maestosa basilica. E poi il ponte che permetteva il passaggio degli uomini e delle
merci dalle due sponde della Guadiana e che è in piedi da più di duemila anni.
Alla base del ponte c’è una piazza rettangolare in lieve pendenza, come spesso
usa in Spagna. Tutto intorno negozi e bar sempre aperti. Ci sedemmo ad un
tavolino all’aperto e bevemmo fino al mattino, ma con grazia e tanta lentezza,
una quantità di gin tonic non memorizzata. Ci parlammo sommessi della felicità
o forse la felicità ci faceva parlare sussurrando che l’amore rende felici e ci
bevemmo tutto questo amore sotto forma di gin tonic fino al mattino. Poi
andammo a dormire nell’albergo migliore fra quelli che avevamo addocchiato. 


 





 


A pochi chilometri più su c’è Trujillo, la città natale di
Francisco Pizarro, il conquistare dell’impero Inca. Uno dei grandi diffamati
fra i protagonisti di primo piano della storia. Insomma Napoleone sugli altari,
Pizarro nell’infamia. Napoleone ha causato non solo la morte di 390.000 suoi
soldati (chissà quanti nemici) sui campi di battaglia e 800 mila, si 800 mila,
morti di tifo, assideramento, colera, ma ha fatto fucilare per ragioni
politiche gente totalmente innocente come il duca di Enghiem, fatto sparare ad
alzo zero con i cannoni sulla folla parigina di dimostranti realisti e passa
per essere un grand’uomo e un cuore nobile. Pizarro marcia nella giungla mai
esplorata di Panama, del Nicaragua, della Colombia, fino al cuore del Perù, con
dietro un centinaio di cavalieri, trecento alabardieri e archibugieri, qualche
cane da guerra. Conquista un impero di fanatici religiosi, dediti ai sacrifici
umani, e di sudditi abbruttiti da un servaggio senza limiti, consegna il tutto
al re di Spagna e all’opera di evangelizzazione cristiana, che trasforma i
selvaggi in persone, e viene fatto passare per un criminale. Così è, se vi
piace.


A Salamanca andiamo a vistare la vecchia università e la sua
biblioteca. Abbastanza deludente, in Italia ci sono biblioteche infinitamente
più ricche e affascinanti. Ma anche in Francia e in Inghilterra. Siamo
ormai ad un passo dalla Navarra e, sopra di essa, i Pirenei. Dobbiamo
affrettarci: è già settembre, dopodiché girarli in moto non è una buona idea.


I Pirenei, come la Gallia, si dividono in partes tres. C’è
l’area atlantica che sovrasta il golfo di Biscaglia. E’ un territorio
abbastanza cupo, brumoso, piovoso. Insomma non è l’ideale per chi è incline
alla melanconia. Al capo opposto, quello catalano, che presenta montagne
piuttosto rocciose e aride, di non grande altezza e una vegetazione che
potremmo quasi definire mediterranea. Al centro il Pireneo che definirei
alpino.


 





 


Grandi monti verdi, ampie vallate ottime per la pastorizia, ma
anche tante piccole valli riposte, completamente isolate, dove si trova al
massimo un antico villaggio, spesso abbandonato. Ti dà l’idea che qui non ti
troveranno mai, nemmeno se vengono a cercarti col lanternino. E’ compreso, per
il versante spagnolo, fra la città aragonese di Huesca, l’antica Osca che
Sertorio, il grande ribelle, aveva eletto a sua capitale, e il piccolo paesino
navarrino di Jaca che è il punto di arrivo di una delle grandi strade di passo
che congiungono Francia a Spagna. Il versante francese va dalla contea Foix a quella
di Tolosa. Era una delle aree che dava il miglior rifugio ai Catari che
rifiutavano di convertirsi.  E’ in
quest’area, sopra la contea di Foix, che si trova il villaggio di Montaillou,
celebre per il chilometrico libro dello storico Emmanuel Le Roy-Ladurie, che ne
fa il centro di una lunga narrazione relativa alla presenza catara dentro di
esso e fuori di esso, ossia fra gli stazzi dei pastori dispersi e
irraggiungibili nei loro pascoli, grazie alla protezione di un piccolo nobile
locale, il cui castello è oggi un rudere, ma pur sempre ben visibile. 


 





 


Noi saliamo da Jaca, ma quando siamo in cima al passo, invece
che procedere verso la pianura sottostante, svoltiamo a destra e iniziamo la
nostra ultima avventura fra valli e vallette da scoprire fra il silenzio di
questi monti. Perché dico: la nostra ultima avventura? Perché ci fermiamo qui.
Perché qui ci compriamo una casa abbandonata con un po’ di terra intorno, una
porzione di bosco non troppo distante, qualche pecora tanto per iniziare e
imparare, e chi si è visto si è visto. 


Quando glielo dico, stranisce. Insisto e comincia dar di matto.
La più  buffa con cui se ne esce è
che a ottobre deve tornare in ufficio. La più concreta è come si sarebbe
riusciti a vivere, finiti i soldi. La più sensata che finiremmo per impazzire e
per odiarci.


Di cosa vivremmo? Della nostra operosità, sapendo che quando
puoi mettere in tavola due pasti al giorno, acquistare un libro che ti pare
interessante, un po’ di benzina per qualche spostamento, non hai bisogno,
materialmente, d’altro. Che anzi se sei creativo e intraprendente ti puoi fare
dei manicaretti con quello che il bosco nasconde, funghi, mirtilli, lamponi,
tartufi. Che ti puoi ubriacare a dismisura ogni fine settimana con la birra e
l’acquavite che, con facilità, ti puoi produrre. Che nessuno fa una scelta del
genere non perché non può, ma perché non vuole. Si, perché non vuole, perché
non saprebbe cosa fare senza fare quello che vede fare agli altri. Che per
secoli e secoli i monaci di San Benedetto hanno fatto proprio questo: si sono
separati dagli altri, dagli stolti, e con il lavoro delle loro mani hanno
provveduto a se stessi per la conservazione del corpo e hanno fatto una vita
spiritualmente superiore pregando, leggendo e interpretando le Sacre Scritture tante
ore al giorno quante ne dedicavano al lavoro materiale.


Sul piano pratico è del tutto possibile provvedere materialmente
a se stessi se non si è drogati dalle immagini che la società dello spettacolo
e del consumo ti propina. Se cioè si riesce a distinguere quello che essenziale
da quello che è un inganno. E così estrassi un trafiletto del Corriere della
Sera che avevo conservato per anni nel portafoglio e le chiesi di leggerlo.
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RAGAZZI STANNO BENE E HANNO DECISO DI
RIMANERE NELLA CASA FIENILE


Francia, sottrae i
figli all'ex moglie e per 10 anni vive con loro nel bosco


L'uomo scoperto grazie ai cartelli diffusi dopo la sua condanna
in contumacia.


 





La casa dove
Xavier Fortin viveva coni figli (Emmevi)


 


PARIGI - Il 29 dicembre di 11 anni fa, Xavier Fortin passò dall’ex
moglie, Catherine Martin, per una visita ai due figli, Shahi'yena, di 7 anni, e
Okwari, di sei. Quella sera, Catherine aspettò invano che i figli tornassero
nella sua casa di Foix, nella regione dell'Ariege. E così è stato per i
successivi dieci anni della sua vita. Fino a qualche giorno fa, quando l'ex
marito e i suoi due bambini – nel frattempo divenuti ragazzi – sono
stati ritrovati a Massat, sui Pirenei, nel sud della Francia. Rivelando una storia
che, agli occhi delle autorità, ha dell'incredibile. Per dieci anni, infatti, Xavier
Fortin – o Michel Duchesne, come si è fatto chiamare per tutto questo
tempo – ha vissuto di agricoltura e allevamento, educando da sé i figli, in un
fienile. «Ai margini della società, come un recluso volontario«, secondo le
parole di Antoine Leroy, il procuratore di Foix.


 


ALLEVATORE - Per tutti quelli che frequentavano i mercati di Massat o di
Saint-Giron, Michel Duchesne era un semplice allevatore di bestiame. Cinquantadue
anni, alto, emaciato, occhi azzurri e lunghi capelli neri, l'uomo non chiedeva
nulla a nessuno, e «non aveva mai fatto parlare male di sé», spiega il
sindaco di Massat, Léon-Pierre Galy Gasparrou. Certo, nessuno conosceva il suo
passato. E il suo stile di vita non era certo usuale. Fortin viveva, con i due
figli, in un fienile. A concedergli quello spazio era stato un turista tedesco,
che gliel'aveva dato gratuitamente: in cambio, Fortin avrebbe solo dovuto
prendersi cura dell'edificio. Grazie ad alcune capre e pecore, a una fonte
d'acqua lì vicino e a qualche lavoretto agricolo stagionale, Fortin-Duchesne è
riuscito a nutrire sé e i figli ogni giorno. Quanto all'elettricità, la ricavava da
alcuni pannelli solari, montati fuori dalla loro baracca. Shahi’yena e Okwari,
per tutti questi anni, non sono mai andati a scuola. Ma il padre, ex titolare
di una cattedra di scienze naturali, li ha educati personalmente: secondo la
polizia l'uomo ha detto di aver «seguito alla lettera i programmi ministeriali».


 


Le foto
segnaletiche dei due bambini sottratti dal padre Xavier Fortin nel gennaio del
1988 (Emmevi)


CONDANNA - Mentre
l'uomo costruiva questa vita ai confini della società, l’ex moglie
Catherine portava avanti la sua battaglia in tribunale. Il 7 gennaio 2005
l'uomo è stato condannato in contumacia a due anni, per sottrazione di minori.
E sono stati proprio i cartelli diffusi in tutta la zona dopo quella condanna a
tradire Fortin. Alcuni vicini hanno notato l'estrema somiglianza tra i volti di
quei bambini, spariti nel 1998 da una casa di Foix, e quelli dei figli di
Duchesne, l'allevatore senza passato. E hanno avvertito la gendarmeria locale.
Lo scorso venerdì, la polizia è entrata nella casa di Fortin, arrestandolo. Per
qualche istante gli agenti hanno temuto il peggio per i figli dell'uomo, che
non erano in casa con lui. Ma l'uomo li ha tranquillizzati, spiegando che erano
ad Aléria, in Corsica, per la raccolta delle olive. 


 


LA SCELTA - Al
giudice – davanti al quale tornerà per il processo, il prossimo 17 marzo, a Drauguignan
– l'uomo ha iniziato a spiegare i dettagli della sua vita, e della vita
dei figli. La scelta di separarsi dalla moglie era arrivata un anno prima della
fuga, il Natale 1997. I due avevano deciso di vivere una vita frugale ad Adrets,
nella regione di Var, ma Christine non voleva portare questa ricerca di
essenzialità agli eccessi. E, secondo l’uomo, i figli non volevano più vivere
con la madre, a cui erano stati affidati. Subito dopo l'arresto, l’uomo ha
fatto appello contro la condanna a due anni di carcere per sottrazione di
minori. I due figli hanno scelto di non tornare a vivere con la madre, ma di
stare da soli nella loro casa-fienile. La madre, intanto, ha deciso di non fare
causa al marito. La donna ha rivisto i figli domenica, ad Ariège, dopo 11 anni
d’attesa. Li ha trovati «fisicamente in forma: non si sono mai lamentati di essere stati
maltrattati», ha detto il procuratore Leroy. 


 


Davide Casati - 04 febbraio 2009 -
Corriere della Sera
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Dunque se un uomo solo, con due figli piccoli, ha potuto
allevarli, istruirli e anche farli felici, giacché hanno scelto di rimanere a
vivere nel fienile, piuttosto che tornare con la madre, facendo il pastore e
passando inosservato a tutti, senza per questo essere isolato, anzi ben
conosciuto dai montanari del posto, chi non potrebbe farcela se dotato di
intelligenza, energia, senso del bello?


 





 


No, la domanda sensata è l’altra. Come potremmo fare per non
impazzire e odiarci. Ci riusciremmo se la smettessimo di considerarci il centro
del mondo, ma solo due anime complementari che si sorreggono a vicenda nel
cercare la pietra filosofale, l’unico scopo e desiderio che nella vita ha un
senso, che merita il proprio tempo. Trasformare il piombo grigio dell’esistenza
ordinaria in oro. Avere la risposta, essere certi dell’esistenza di Dio, ovvero
di esistere e non essere ombre senza realtà. Come fare? Provvedendo a se stessi
per il necessario con le proprie mani, generando figli come segno doveroso
della nostra fiducia nel senso delle cose, telefonando ogni giorno a Dio per
chiedergli dov’è e come sta. Sono sicuro che prima o poi, stanco di tutte
queste telefonate a tutte le ore, risponderà.
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