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LA PIOGGIA DI MARZO

Ti voglio amare come la pioggia di marzo le primule
rugginite di fermo mnvernale.

Amedeo Modigliani, Nu couché les bras ouverts, 1917



A VOLTE LA MUSICA

A volte la musica sembra poter prenderti I'anima
come se fosse una vela sul mare e,

gonfia di una bellezza che ti trafigge,

farla volare verso un mondo che sappiamo - pur
senza averlo mai visto - essere l'unico capace di
dare casa allinfinita attesa di felicita del nostro

cuorc.

Hokusai Katsushika, La Grande onda di fronte a Kanagawa, 1832



ESTATE SENESE

(seguendo una guida e il suo gruppo fra i
sassi antichi di Siena)

In alto il braccio, fra le pietre rosse,

fra 1 tegoli di coccio, fra i sassi arroventati,

che si scavano, nel catino bollente dell'estate,

la strada fino g1 al pozzo dove la citta, come una
valva marina, si inghiotte dentro se stessa.

In alto la mano e l'indice, perché il nugolo disfatto
trovi 1l rivolo di sasso ch'abbasso fugge, come un
serpente che guizza sotto la sabbia verso lo stagno
fermo di morte.

In alto 1 cuore, tu che conduci la schiera dei
naviganti senza ragione nella selva delle parole
dipinte di sasso.

In alto verso 1l cielo la tua voce, che risuona come
un canto di bimbo, nel muto teatro di pietra brunita,
perché vita si accenda di vita. Cosi amore, che
volge verso l'alto,

chiede I'anima del tuo corpo, perché l'ardore della
tua bellezza sia stella notturna del nostro veglhare.



Marc Chagall - Over the City, 1923



CADE. ACCADE

Cade. Accade, come neve che cade, come stelle
mosse dai biondi capelli di angeli, che suonano le
trombe della gloria di nostro Signore, si, cosi
accade che cade dal cielo sulla piana,

come molle fiocco di lana,

come rugiada di luce cristallina che tutto ammanta,
come vita che tutto trafigge di baci di desiderio
baciati, 'accadere che accende 1l tremore di carta
velina di nostra anima animata di ardore di essere
bruciata.
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UBI GAIA IBI GAIUS
Quando 1l fruscio dei tuoi bisbigli
si confonde con I’onda marina del tuo respiro,
quando il rumore delle tue parole,
percepite ma non udite, si perde nella eco lontana
di un sorriso non voluto,
quando la luce del tuo desiderio tramonta su se
stessa per nascondere nel tepore della sua cenere
il riverbero opalescente che ancora vibra dal
profondo dei tuoi occhi, soltanto allora volgo lo
sguardo ai frammenti che la memoria,
come il mare gli spezzoni di una nave naufragata,
riporta a galla dal vortice nel quale si ¢ inabissata
la mia inconsapevole volonta di volerti.
Le fluttuanti immagini del piacere disperso,
fragili e tremolanti come barche donate al moto
della deriva,vagano fra 1 miei pensieri che mvano
seguono la ragione del loro lento scolorire in
lontananza.
Vedo allora il tuo volto che, sopra il mio, si disfa e
si fa altro per meglio contenere il palpito che
dall’inguine sale e che, con la mano, cerchi di
impedire che sfugga dalla bocca.
E ti fai seria e assorta. E torni fanciulla. E sospiri di
mondi di cui ancora non sai ma di cui avverti
I'incanto.



E per un attimo sei sola, completamente sola,

non con te stessa ma da te stessa.

E allora sei cieca e sei sorda. Non vedi € non senti
se non dentro di te e per mezzo di te.

In quell’istante, tutto si mescola e, dagli angoli
riposti del tuo essere, 1a dove 99 angeli

giocano a dadi con 99 diavoli, si liberano messaggi
che scardinano I’ordine tridimensionale del mondo.
Ci0 che ¢ visivo diventa tattile, cio che si
percepisce con il tatto si trasforma in suono e
'udito dipinge figure che la vista cangia in purissime
cascate di effluvi profumati.

Il piacere diventa dolorosa ansia di durare e il
dolore gioiosa attesa del suo cessare.

I 99 angeli cominciano a ridere sguaiati € indecenti,
cercando di farti precipitare nel loro algido paradiso
di luce bianca;

di contro, 1 99 diavoli, fattisi umili tener e
premurosi, ti accarezzano con le loro grandi ali nere
e ti raccolgono dentro di esse

perché la tua caduta verso il fondo non sia davvero
senza fondo.

E cosi ritori. Ti pieghi verso di me e,

quasi a consolarmi, cingi i lati del mio volto fra le
tue mani.

Mi guardi come smarrita e dolente, e vuoi che il tuo
corpo si faccia mezzo e scopo del mio.
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Ti stringo piu forte a me e con le mani governo
I’ondeggiare dei tuoi fianchi, seguendo il moto del
mio mare, fino a che 1l sorriso delle tue labbra
sembra comprendere tutte le promesse.

Allora, da lontano, sento venire un sussulto, un
rombo sempre meno Sommesso.

Sento che dalla terra delle mie reni si apre una vena
d’acqua e poi un’altra e un’altra ancora che
confluisce nella prima e questa nella seconda e
quella nell’altra ancora, finché tutto si concentra e
precipita, € quando con le mani € con 1 denti cerco
di aggrapparmi alla criniera del cavallo che il
torrente trascina via con me, mi accorgo che il
vortice ¢ gia passato, lasciandomi affranto e felice
come chi ¢ guarito dalla febbre di vivere.
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Horse Angels, 1929 .

Marc Chagall
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Sentire Il Vuoto

Oggi ho girato in moto, nel mattino ghiacciato, per
le strade dell'estrema periferia milanese. Un
labirinto di capannoni, di villette in cerca di decoro,
il latrare dei cani ad ogni cancello, il cielo luminoso
e pallido di ghiaccio, cartoni e antichi frigidaire
abbandonati qua e 1a. Ho trovato il tutto di una
bellezza struggente, ho visto il vuoto del cuore in
tutta la sua abbacinante potenza di illuminazione,
esattamente come 1 maestri gilapponesi ci
raccontano essere il satori: una calma luminosa
dove tutto ¢ compiuto e nulla puo essere aggiunto
perché lo zero ¢ uguale all'uno e l'uno ha valenza
Zero.

Di notte, nella frazione di tempo che anticipa il
sonno, immagino l'arrivo di un carro alato fatto di
nuvola. Su di esso due angeli anch'essi di nuvola.
Salgo sul carro e via verso l'alto, nelle nuvole, fra le
nuvole, leggero e impalpabile come le nuvole.
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1911

Limpasse,

Maurice Utrillo
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Un frammento di felicita
Se fra 1 tanti, che abbiamo riposto nel carcere
segreto della delusione, vi ¢ un desiderio che
illumina 1l volto, e turba, nel momento stesso mn cut
lo vediamo prendere il volo con le sue morbide ali
di airone, il nostro sguardo,questo ¢ quello che
finalmente le parole abbiano a non tradire il loro
dire.
Fra quelle di questo mondo, ¢ la speranza che piu
di ogni altra si avvicina allidea di felicita, quale ce la
possiamo immaginare net limiti di questo assordante
andare e venire fra 1 corpi, fra le cose, fra 1 bisogni
che ci conservano e la conservazione dei nostri
bisogni.
Le parole parlano di cose. Le rendono presenti in
loro assenza, ma, fatto paradossale, le
annichiliscono in loro presenza. Cosi il dolore di cui
si parla ¢ altra cosa da quello che si sente, ma
quando si parla di un dolore che non si sente
avviene che rinasca, quasi fosse Cristo la domenica
di Resurrezione. Parlare e desiderare sono piu o
meno tutt'uno, giacche se si parla di cio che non c'e,
n qualche modo si desidera che sia presente
davanti a noi, € quando si parla di qualcosa che
c'e, o si desidera che la cosa parlata si allontani,
svanisca, oppure che sia per sempre unita a noi.
15



Cosi sappiamo che l'vomo ¢ desiderio, proprio
perché parla, cioe vive di ci0 che evoca in sua
assenza. E le parole che montano la guardia al
nostro desiderio, lo proteggono ¢ lo allattano come
un capretto ancora umido di placenta in attesa che,
dolce di latte, arrivi i1 giomo della Pasqua
dell'mnocenza, sono quelle che, piu che mai, sono
esposte ai fendenti dell'acciaio chiamato realta. La
felicita che loro immaginano, quella che avrebbe il
potere di trasformare la carne in spirito e lo spirito
In carne, si frantuma come 1l cristallo di bicchiere
gettato contro il muro, quando ¢ messa alla prova
di misurare quanto lo stato di fatto ripaghi I'attesa di
cio che doveva accadere, sulla quale, del resto, era
germogliata la felicita dell'attesa.

E cosi, contusi dal bastone dell'esperienza, finiamo
per rivoltarci, col ringhio di cane a guardia del
garage della tranquillita,alle parole al punto che
vorremmo, infine, tacessero per sempre € Ci
lasciassero nel qui e nell' ora delle cose, nel calice
che ci disseta, nel profumo caldo di pane che ci
consola, nel tepore della lana che culla il nostro
sonno. Ma nel sonno, con passo di fanciulla che
danza 1l tintinnio gioioso del rinascere, le parole
vengono a bussare alla finestra della nostra mente,
per ricordarci che la felicita ¢ una parola e senza
parola non c'¢ nessuna felicita.

16
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NOTTE D’AGOSTO

Quando nell’incavo dei miei fianchi ti rifugi,

poi che ogni miele ¢ stato versato,

tace persino del piacere il lieve tintinnare

che ¢ pallida immagine di anima di amore,

ma come ombra segue il sole, perché di molta luce
non s’accechi I’occhio del sentire.

Del desiderio riconosco, allora, la nuda lama

che ¢ amore di durare fra ombra e luce

nella coppa dove il sospiro vita accende per sé
vedere.

18



BATTICUOREBATTT

Sentimi, ora che il battito del tuo cuore s’¢ quietato,
dice la tua mano, la mia nell’incavo del petto
raccogliendo,

quast un cavallo scosso a frenare.

Batti cuore batti, che la notte gia scolora
nell’azzurro dimenticare.

Non lasciare che la cinta dell’abbandono confonda
noi fra il vapore che ogni cosa fa sfumare.

Batti cuore batti, fammi vegliare,

ché della notte rinneghi la placida amiciza,

tacita promessa di nostro smemorare.

Batti cuore batti, ché la gloria di nostro amare

altro non sia che la fortezza dove

’onda del tempo infrange il nero suo mare.

19



Marc Chagall - Les trois cierges, 1930
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La radice del dolore

Ieri sono andato all'ospedale per riportare a casa
mia madre dopo quasi un mese di degenza. Era
piccola e confusa come un pulcino senza la
chioccia. Poi ha salutato gli infermieri € poi ancora 1
medici. Stava ritta in piedi, con le mani gunte dietro
la schiena e il viso assorto e intimidito come un
bambino appena entrato alla scuola elementare che
fosse chiamato ad alzarsi dal maestro per I'appello.
Ascoltava quello che le dicevano 1 medici e
rispondeva con una voce argentina e cantilenante
come quella che aveva a sei anni, quando il mondo
era quello degli adulti e lei un esserino spaurito che
chiedeva permesso.

Quando ha finito di ascoltare la lezione dei medici,
I'ho presa sotto braccio e I'ho portata all'ascensore.
Ha cominciato a incespicare leggermente con i
piedi, dicendomi subito, pero con voce sommessa,
fuort ormai dal tempo: "No, sto bene, € che sono un
po' emozionata di lasciare questo posto, dopo un
mese che sono qui". Allora ho nascosto quella
bambina di settantasette anni fra le mie braccia,
perché il nero roditore della vita che scava ovunque
non la trovasse, ¢ I'ho baciata sulla fronte e sulle
guance per ingannare lo strazio del mio cuore.
Sotto, al parcheggio, la macchina che la riportava a
casa era gia in attesa. E'salita incredula, con un
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lieve sorriso che accompagnava un cenno di saluto
della mano, e della sua mano ricordo ancora la
pressione sul dorso della mia al momento di
lasciarci. L'auto ¢ partita rapida e silenziosa e 10
dovuto sorreggermi al palo di un cartello stradale
perché dalla trachea il diaframma, come un
fazzoletto bianco sollevato dal vento, prendeva il
volo. Cosi polmoni, milza, fegato, stomaco, privati
della loro guarnizione, come gl ingranaggi di un
motore in avaria, cominciavano a urtarsi a vicenda,
facendomi apparire agli occhi un turbine di palline
blu e rosse, invece che le solite, banal,
msopportabili cose.

Per fortuna il cuore non poteva subire l'urto di
quegli organi sbiellati che andavano per conto loro.
Ma solo perché non c'era piu. Me lo ero gia
strappato da me, qualche settimana prima, con il
cavatappi di casa, quando ho visto il ripiano vuoto,
nel bagno, degli aggeggi da toilette della mia
ragazza € mi reso conto, allora e solo allora, che
non c'era piu e non sarebbe piu tornata.

Adesso, quando qualcuno mi chiede come sto, non
so bene cosa rispondere. Cammino spedito e
sicuro come sempre, dormo, mangio, parlo con gli
altri, ma 1l fatto mi sembra strano, perche so con
certezza che dentro mi manca qualcosa, so che
qualcosa di essenziale per condurre una vita

22



normale mi ¢ stato tolto, eppure 10 vivo come al
solito. Forse piango un po' piu del solito.....

Alma Zanon Morosetti, Pavia, 1947
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Mors Almae

Tre settimane fa ¢ morta mia madre. Si € spenta in
silenzio di notte; l'anima deve esserle uscita dal
corpo che ormai era come un palloncino di gomma
raggrinzito e pieno di buchi in ogni dove, come un
soffio di vento su per il camino che porta gl aliti
verso l'alto.

Cosa posso dire? Nel mio cuore 1l disastro del nulla
o - forse - da nulla, che ¢ il senso di nostra vita.

Mi punisco di non avere saputo trarla dal gorgo nel
quale stava sprofondando, che era silenzio e inerzia.
Io so che vivere ¢ convivere, cio¢ amare se stessi
per mezzo del rflesso che ci da l'amore che
sentiamo negli altri e dagli altri.

Ma ¢ difficile fuori dalla comunione della carne....

24
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Murice Utrillo — Eglise de Clignancourt, /913
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Cose

A che servirebbe un orologio, se non ci fosse
nessuno a chiedere I’ora.

A cosa servirebbe un palcoscenico se non ci
fossero testi da recitare.

A cosa servirebbe Dio se non ci fosse qualcuno che
avesse necessita.

E amare? Cosa si potrebbe amare se tutto fosse
sufficiente a se stesso?

¥ & .
Auguste Renoir - Le déjeuner des canotiers,/881
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Lettera

La letteratura, quella che si legge, quella che non si
puo fare a meno di leggere, non ha nulla a che
vedere con la suggestione dell'argomento, con
l'abilita grammaticale e lessicale, con 1l rigore
concettuale.

E' come porre l'orecchio su di una conchiglia
marina e¢ udire un’ eco lontana, una risonanza
indistinta, ma essenziale.

E' lo sposalizio fra il sentire ancora inespresso delle
nostre parole e il sentimento che nasce nel
momento in cui le riconosciamo nella risonanza del
grammofono un po' slabrato del testo sul quale ¢
stata incisa la promessa di verita dei nostri desideri.
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DELLA RAGIONE STESSA DELLE COSE

Poi che la divinita ebbe portato a termine la sua opera,
fu tanto soddisfatta di s¢ che d’impulso sollevo una
creatura a caso, fra molte a cui aveva dato vita, ¢ la
bacio in fronte, gonfia d’amore per il mondo che aveva
preso a pulsare come fosse una grande orchestra
guidata dalla mano del sublime facitore.

Nonostante I'immensa gioia che era causa del moto
delle stelle e faceva vibrare la fibra alla quale
s’intreccia la ragion d’essere di ogni vivente, 'uomo
non riusci a scordare quel bacio e cosi, confuso e
distratto dalla memoria di qualcosa avvenuto chissa
quando e chissa dove, ma indubbiamente piu bello e
piu felice di qualsiasi altra cosa potesse percepire e
ottenere fra quelle intorno a lui, comincid a perdere le
battute e a stonare nel gran coro del vivente.

Assorto e spesso immusonito, raramente era pronto a
suonare il suo strumento al tempo esatto voluto dalla
partitura; a volte anticipava, piu sovente era in ritardo,
perché il suo sentire gli faceva sentire la eco lontana di
una musica perduta. Intorno a s¢ vedeva la felicita
spontanea con cui gli altri animali mescolavano il
proprio suono, si fondevano ['un [Ialtro, si
trasformavano ridenti sotto nuove scorze, ebbri del
piacere senza rimorso di assecondare la sarabanda che
sempre avanza € tutto dimentica. Ma proprio nei
momenti in cui piu percepiva la sua vicinanza col
naturale trascorrere delle cose e piu gli sembrava facile
sentirsi creatura fra le creature e piu la felicita gli si
presentava col sapore di una incondizionata semplicita,

29



proprio allora una un’improvvisa ¢ misteriosa fitta di
dolore lo distoglieva dalla beatitudine che sembrava
promettergli quello spontaneo aderire al moto del
vivente. C’¢ altro ancora, ancora altro - una voce gli
suggeriva instancabile. Ma cos’era questo altro di cui
conservava il ricordo doloroso, come di un sogno che
siamo certi aver fatto ma il cui contenuto ¢ stato
cancellato forse perché troppo luminoso? L’altro era
appunto quello che non c’era, cio che si faceva notare
proprio per la sua assenza. Ma come faceva I’'uomo a
vedere qualcosa che non c’era? Spaventato si accorse
che, a differenza di tutti gli altri animali, egli non
badava a sentire, bensi guardava. Nessun altro animale
sapeva guardare, soltanto lui riusciva a puntare lo
sguardo su cio che voleva e, in questo modo, vedeva.
Vedere era dunque voler vedere, ma vedere era allora
voler essere altro, perché questo era il segreto del
guardare: scindere chi guarda dalla cosa guardata. Cosi
I’'uomo comincio a fissare il suo sguardo su tutte le
immagini che il mondo circostante gli mostrava alla
ricerca di qualcosa che gli rivelasse 1’altro, quello che
sapeva vedere senza essere veduto. Non lo trovo,
perché il vedente proprio nel momento in cui stava per
essere catturato diventava veduto, una delle tante
immagini che affollavano la sua vista. Si accorse,
allora, che il suo vedere era ingannevole se rimaneva
alle semplici immagini delle cose, o meglio, che se
fissava le immagini delle cose con piu intensita riusciva
a vedere in esse qualcosa di indistinto che apparteneva
non ad esse, bensi ad un mondo diverso di cui la
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memoria di quel bacio in fronte gli faceva da eco.
Apprese in questo modo di appartenere a due mondi
separati ma, misteriosamente, intrecciati 1’un 1’altro:
quello del qui ed ora e quello del sempre e dell’altrove
e capi anche che la sua vita non avrebbe piu avuto
pace, perché quando cercava di ancorarsi con tutte le
sue forze ad uno di essi, 1’altro veniva a wvisitarlo,
ospite indesiderato, ma terribile despota impossibile da
allontanare. Cosi, quando si attaccava al qui ed ora e
nulla voleva vedere che non fosse tangibile, immediato,
manifesto, ecco che presto il suo sguardo veniva
distolto da quello che aveva sotto gli occhi e cercava
bramoso un piacere piu grande, una pace maggiore,
una felicita piu limpida, tutte cose che erano altrove.
Quando, pero, fattosi accorto dall’esperienza passata,
nulla voleva vedere che gli ricordasse dov’era e chi
era, fissando invece il suo sguardo solo su cid che non
¢ qui e non ¢ ora, ebbene doveva patire la cocente
vendetta

del dio che deviava il raggio del sguardo, come uno
specchio, e lo ricacciava indietro imponendogli la vista
di qualcosa in quel determinato momento.

Dunque, I’'uomo comprese che, a causa di quel bacio,
la sua natura era segnata da un destino di guerra,
giacché nulla di quanto avrebbe trovato in questo
mondo gli sarebbe bastato, e, al tempo stesso, nulla
avrebbe trovato che non fosse di questo mondo. Ma
quante sono le cose di questo mondo, quanto tempo e
quanto fatica ci sarebbero voluti per scoprirle tutte?
Forse una quantita tanto grande da non poter essere
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misurata col tempo e coi mezzi degli uomini, cio¢ quelli
del qui e dell’ora. Percio la bellezza e la verita del
mondo doveva stare nella sua divina incompiutezza.
Forse nulla di male e nulla di piccolo c’era nelle cose
se, essendo talmente tante, non vi era numero che le
comprendesse proprio come accadeva nel mondo del
sempre e dell’altrove, nel quale nulla era per poco o
per approssimazione.

L’uomo comprese cosi che la sia vita non poteva che
essere un viaggio attraverso le cose, poiché se si
attaccava ad esse come ad un salvagente, esse non
potevano che deluderlo, se, invece, le allontanava, esse
lo tormentavano lasciandolo, durante il giorno, vuoto
come un vaso sfondato, e di notte delirante di desiderio
per tutto cid che aveva, per codardia, rifiutato. La
strada che doveva percorrere non poteva essere che
quella del dissidio, perche il suo essere era sempre e
comunque scisso, come un uovo tagliato a mezzo, fra
cio che era e cid che poteva essere, fra cido che aveva
e cio che gli mancava. Tuttavia, la divinita aveva, nella
sua grandezza, predisposto che, se per tutti la strada
doveva essere quella, ad ognuno  riservava la
possibilita di scegliere se percorrerla all’insu o all’ingiu.
Coloro che per precipitazione e avventatezza
decidevano di percorrerla all’ingiu, sperando di far
meno fatica, in realta finivano, a causa della stessa loro
inerzia, per inciampare e rotolare verso il basso,
cozzando di masso in masso, e terrorizzati dal loro
precipitare, invano cercavano 1’appiglio di un ciuffo
d’erba o di un ramo. Inesorabilmente andavano verso il
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fondo, ignari di tutto se non della loro paura e del
furore cieco con cui facevano resistenza alla loro
caduta. Quelli che invece sceglievano la strada all’insu,
procedevano con enorme fatica, tastando il terreno e
valutando ad ogni passo a quale sporgenza aggrapparsi
e quale decisamente scartare; ma in questo modo
acquistavano una sempre piu chiara conoscenza del
percorso, delle sue difficolta, dei suoi rischi e delle sue
asperitd. E confrontandosi con mente serena con i
pericoli e imparando a stimare con precisione su quali
cose riporre fiducia per poter proseguire, divenivano
via via piu padroni di s¢ e del valore del loro sforzo,
convinti, infine, che una vita senza ricerca non e
degna di essere vissuta.
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