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LA PIOGGIA DI MARZO 
Ti voglio amare come la pioggia di marzo le primule 

rugginite di fermo invernale. 
 
 
 
 
 

 
Amedeo Modigliani, Nu couché les bras ouverts, 1917 
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A VOLTE LA MUSICA 
A volte la musica sembra poter prenderti l'anima 
come se fosse una vela sul mare e, 
gonfia di una bellezza che ti trafigge, 
farla volare verso un mondo che sappiamo - pur 
senza averlo mai visto - essere l'unico capace di 
dare casa all'infinita attesa di felicità del nostro 
cuore. 
 
 

 
Hokusai Katsushika, La Grande onda di fronte a Kanagawa, 1832 
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ESTATE SENESE 
 (seguendo una guida e il suo gruppo fra i 
sassi antichi di Siena) 
In alto il braccio, fra le pietre rosse, 
fra i tegoli di coccio, fra i sassi arroventati, 
che si scavano, nel catino bollente dell'estate, 
la strada fino giù al pozzo dove la città, come una 
valva marina, si inghiotte dentro se stessa. 
In alto la mano e l'indice, perché il nugolo disfatto 
trovi il rivolo di sasso ch'abbasso fugge, come un 
serpente che guizza sotto la sabbia verso lo stagno 
fermo di morte. 
In alto il cuore, tu che conduci la schiera dei 
naviganti senza ragione nella selva delle parole 
dipinte di sasso. 
In alto verso il cielo la tua voce, che risuona come 
un canto di bimbo, nel muto teatro di pietra brunita, 
perché vita si accenda di vita. Così amore, che 
volge verso l'alto, 
chiede l'anima del tuo corpo, perché l'ardore della 
tua bellezza sia stella notturna del nostro vegliare. 
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Marc Chagall - Over the City, 1923 
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CADE. ACCADE    
Cade. Accade, come neve che cade, come stelle 
mosse dai biondi capelli di angeli, che suonano le 
trombe della  gloria di nostro Signore, si, così 
accade che cade dal cielo sulla piana, 
come molle fiocco di lana, 
come rugiada di luce cristallina che tutto ammanta, 
come vita che tutto trafigge di baci di desiderio 
baciati, l'accadere che accende il tremore di carta 
velina di nostra anima  animata di ardore di essere  
bruciata. 
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Gustav Klimt - Sara, 1899 
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  UBI GAIA IBI GAIUS 
Quando il fruscio dei tuoi bisbigli 
si confonde con l’onda marina del tuo respiro, 
quando il rumore delle tue parole, 
percepite ma non udite, si perde nella eco lontana 
di un sorriso non voluto, 
quando la luce del tuo desiderio tramonta su se 
stessa per nascondere nel tepore della sua cenere 
il riverbero opalescente che ancora vibra dal 
profondo dei tuoi occhi, soltanto allora volgo lo 
sguardo ai frammenti che la memoria, 
come il mare gli spezzoni di una nave naufragata, 
riporta a galla dal vortice nel quale si è inabissata 
la mia inconsapevole volontà di volerti. 
Le fluttuanti immagini del piacere disperso, 
fragili e tremolanti come barche donate al moto 
della deriva,vagano fra i miei pensieri che invano 
seguono la ragione del loro lento scolorire in 
lontananza.  
Vedo allora il tuo volto che, sopra il mio, si disfa e 
si fa altro per meglio contenere il palpito che 
dall’inguine sale e che, con la mano, cerchi di 
impedire che sfugga dalla bocca. 
E ti fai seria e assorta. E torni fanciulla. E sospiri di 
mondi di cui ancora non sai ma di cui avverti 
l’incanto. 
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E per un attimo sei sola, completamente sola, 
non con te stessa ma da te stessa. 
E allora sei cieca e sei sorda. Non vedi e non senti 
se non dentro di te e per mezzo di te. 
In quell’istante, tutto si mescola e, dagli angoli 
riposti del tuo essere, là dove 99 angeli  
giocano a dadi con 99 diavoli, si liberano messaggi 
che scardinano l’ordine tridimensionale del mondo. 
Ciò che è visivo diventa tattile, ciò che si 
percepisce con il tatto  si trasforma in suono e 
l’udito dipinge figure che la vista cangia in purissime 
cascate di effluvi profumati. 
Il piacere diventa dolorosa ansia di durare e il 
dolore gioiosa attesa del suo cessare. 
I 99 angeli cominciano a ridere sguaiati e indecenti, 
cercando di farti precipitare nel loro algido paradiso 
di luce bianca; 
di contro, i 99 diavoli, fattisi umili teneri  e 
premurosi, ti accarezzano con le loro grandi ali nere 
e ti raccolgono dentro di esse 
perché la tua caduta verso il fondo non sia davvero 
senza fondo. 
E così ritorni. Ti pieghi verso di me e, 
quasi a consolarmi, cingi i lati del mio volto fra le 
tue mani. 
Mi guardi come smarrita e dolente, e vuoi che il tuo 
corpo si faccia mezzo e scopo del mio. 
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Ti stringo più forte a me e con le mani governo 
l’ondeggiare dei tuoi fianchi, seguendo il moto del 
mio mare, fino a che il sorriso delle tue labbra 
sembra comprendere tutte le promesse. 
Allora, da lontano, sento venire un sussulto, un 
rombo sempre meno sommesso. 
Sento che dalla terra delle mie reni si apre una vena 
d’acqua e poi un’altra e un’altra ancora che 
confluisce nella prima e questa nella seconda e 
quella nell’altra ancora, finché tutto si concentra e 
precipita, e quando con le mani e con i denti cerco 
di aggrapparmi alla criniera del cavallo che il 
torrente trascina via con me, mi accorgo che il 
vortice è già passato, lasciandomi affranto e felice 
come chi è guarito dalla febbre di vivere.  
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Marc Chagall - Horse Angels, 1929 
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Sentire Il Vuoto 
Oggi ho girato in moto, nel mattino ghiacciato, per 
le strade dell'estrema periferia milanese. Un 
labirinto di capannoni, di villette in cerca di decoro, 
il latrare dei cani ad ogni cancello, il cielo luminoso 
e pallido di ghiaccio, cartoni e antichi frigidaire 
abbandonati qua e là. Ho trovato il tutto di una 
bellezza struggente, ho visto il vuoto del cuore in 
tutta la sua abbacinante potenza di illuminazione, 
esattamente come i maestri giapponesi ci 
raccontano essere il satori: una calma luminosa 
dove tutto è compiuto e nulla può essere aggiunto 
perché lo zero è uguale all'uno e l'uno ha valenza 
zero. 
  Di notte, nella frazione di tempo che anticipa il 
sonno, immagino l'arrivo di un carro alato fatto di 
nuvola. Su di esso due angeli anch'essi di nuvola. 
Salgo sul carro e via verso l'alto, nelle nuvole, fra le 
nuvole, leggero e impalpabile come le nuvole. 
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Maurice Utrillo – Limpasse, 1911 
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Un frammento di felicità 
Se fra i tanti, che abbiamo riposto nel carcere 
segreto della delusione, vi è un desiderio che 
illumina il volto, e turba, nel momento stesso in cui 
lo vediamo prendere il volo con le sue morbide ali 
di airone, il nostro sguardo,questo è quello che 
finalmente le parole  abbiano  a non tradire il loro 
dire. 
Fra quelle di  questo mondo, è la speranza che più 
di ogni altra si avvicina all'idea di felicità, quale ce la 
possiamo immaginare nei limiti di questo assordante 
andare e venire fra i corpi, fra le cose, fra i bisogni 
che ci conservano e la conservazione dei nostri  
bisogni. 
Le parole parlano di cose. Le rendono presenti in 
loro assenza, ma, fatto paradossale, le 
annichiliscono in loro presenza. Così il dolore di cui 
si parla è altra cosa da quello che si sente, ma 
quando si parla di un dolore che non si sente 
avviene che rinasca, quasi fosse Cristo la domenica 
di Resurrezione. Parlare e desiderare sono più o 
meno tutt'uno, giacché se si parla di ciò che non c'è, 
in qualche modo si desidera che sia presente 
davanti a  noi, e quando si parla di qualcosa che 
c'è, o si desidera che la cosa parlata si allontani, 
svanisca, oppure che sia per sempre unita a noi. 
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Così sappiamo che l'uomo è desiderio, proprio 
perché parla, cioè vive di ciò che evoca in sua 
assenza. E le parole che montano la guardia al 
nostro desiderio, lo proteggono e lo allattano come 
un capretto ancora umido di placenta in attesa che, 
dolce di latte, arrivi il giorno della Pasqua 
dell'innocenza, sono quelle che, più che mai, sono 
esposte ai fendenti dell'acciaio chiamato realtà. La 
felicità che loro immaginano, quella che avrebbe il 
potere di trasformare la carne in spirito e lo spirito 
in carne, si frantuma come il cristallo di bicchiere 
gettato contro il muro, quando è messa alla prova 
di misurare quanto lo stato di fatto ripaghi l'attesa di 
ciò che doveva accadere, sulla quale, del resto, era 
germogliata la felicità dell'attesa. 
E così, contusi dal bastone dell'esperienza, finiamo 
per rivoltarci, col ringhio di cane a guardia del 
garage della tranquillità,alle parole al punto che 
vorremmo, infine, tacessero per sempre e ci 
lasciassero nel qui e nell' ora delle cose, nel calice 
che ci disseta, nel profumo caldo di pane che ci 
consola, nel tepore della lana che culla il nostro 
sonno. Ma nel sonno, con passo di fanciulla che 
danza il tintinnio gioioso del rinascere, le parole 
vengono a bussare alla finestra della nostra mente, 
per ricordarci che la felicità è una parola e senza 
parola non c'è nessuna felicità. 
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Claude Monet - Palmier à bordighera, 1887 
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NOTTE D’AGOSTO 
Quando nell’incavo dei miei fianchi ti rifugi, 
poi che ogni miele è stato versato, 
tace persino del piacere il lieve tintinnare 
che è pallida immagine di anima di amore, 
ma come ombra segue il sole, perché di molta luce 
non s’accechi l’occhio del sentire. 
Del desiderio riconosco, allora, la nuda lama 
che è amore di durare fra ombra e luce 
nella coppa dove il sospiro vita accende per sé 
vedere. 
 
 

 
Hokusai Katsushika, Fukujuso, 1829 



 19 
 

 
 

BATTICUOREBATTI 
Sentimi, ora che il battito del tuo cuore s’è quietato, 
dice la tua mano, la mia nell’incavo del petto 
raccogliendo, 
quasi un cavallo scosso a frenare. 
Batti cuore batti, che la notte già scolora 
nell’azzurro dimenticare. 
Non lasciare che la cinta dell’abbandono confonda 
noi fra il vapore che ogni cosa fa sfumare. 
Batti cuore batti, fammi vegliare, 
ché della notte rinneghi la placida amicizia, 
tacita promessa di nostro smemorare. 
Batti cuore batti, ché la gloria di nostro amare 
altro non sia che la fortezza dove 
l’onda del tempo infrange il nero suo mare. 
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Marc Chagall -  Les trois cierges, 1930 
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La radice del dolore 
Ieri sono andato all'ospedale per riportare a casa 
mia madre dopo quasi un mese di degenza. Era 
piccola e confusa come un pulcino senza la 
chioccia. Poi ha salutato gli infermieri e poi ancora i 
medici. Stava ritta in piedi, con le mani giunte dietro 
la schiena e il viso assorto e intimidito come un 
bambino appena entrato alla scuola elementare che 
fosse chiamato ad alzarsi dal maestro per l'appello. 
Ascoltava quello che le dicevano i medici e 
rispondeva con una voce argentina e cantilenante 
come quella che aveva a sei anni, quando il mondo 
era quello degli adulti e lei un esserino spaurito che 
chiedeva permesso. 
Quando ha finito di ascoltare la lezione dei medici, 
l'ho presa sotto braccio e l'ho portata all'ascensore. 
Ha cominciato a incespicare leggermente con i 
piedi, dicendomi subito, però con voce sommessa, 
fuori ormai dal tempo: "No, sto bene, è che sono un 
po' emozionata di lasciare questo posto, dopo un 
mese che sono qui". Allora ho nascosto quella 
bambina di settantasette anni fra le mie braccia, 
perché il nero roditore della vita che scava ovunque 
non la trovasse, e l'ho baciata sulla fronte e sulle 
guance per ingannare lo strazio del mio cuore. 

Sotto, al parcheggio, la macchina che la riportava a 
casa era già in attesa. E' salita incredula, con un 
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lieve sorriso  che accompagnava un cenno di saluto 
della mano, e della sua mano ricordo ancora la 
pressione sul dorso della mia al momento di 
lasciarci. L'auto è partita rapida e silenziosa e io 
dovuto sorreggermi al palo di un cartello stradale 
perché dalla trachea il diaframma, come un 
fazzoletto bianco sollevato dal vento, prendeva il 
volo. Così polmoni, milza, fegato, stomaco, privati 
della loro guarnizione, come gli ingranaggi di un 
motore in avaria, cominciavano a urtarsi a vicenda, 
facendomi apparire agli occhi un turbine di palline 
blu e rosse, invece che le solite, banali, 
insopportabili cose. 
Per fortuna il cuore non poteva subire l'urto di 
quegli organi sbiellati che andavano per conto loro. 
Ma solo perché non c'era più. Me lo ero già 
strappato da me, qualche settimana prima, con il 
cavatappi di casa, quando ho visto il ripiano vuoto, 
nel bagno, degli aggeggi da toilette della mia 
ragazza e mi reso conto, allora e solo allora,  che 
non c'era più e non sarebbe più tornata. 
Adesso, quando qualcuno mi chiede come sto, non 
so bene cosa rispondere. Cammino spedito e 
sicuro come sempre, dormo, mangio, parlo con gli 
altri, ma il fatto mi sembra strano, perchè so con 
certezza che dentro mi manca qualcosa, so che 
qualcosa di essenziale  per condurre una vita 
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normale mi è stato tolto, eppure io vivo come al 
solito. Forse piango un po' più del solito..... 
 
 
 

 
Alma Zanon Morosetti, Pavia, 1947 
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Mors Almae 
Tre settimane fa è morta mia madre. Si è spenta in 
silenzio di notte; l'anima deve esserle uscita dal 
corpo che ormai era come un palloncino di gomma 
raggrinzito e pieno di buchi in ogni dove, come un 
soffio di vento su per il camino che porta gli aliti 
verso l'alto. 
Cosa posso dire? Nel mio cuore il disastro del nulla 
o - forse - da nulla, che è il senso di nostra vita. 
Mi punisco di non avere saputo trarla dal gorgo nel 
quale stava sprofondando, che era silenzio e inerzia. 
Io so che vivere è convivere, cioè amare se stessi 
per mezzo del riflesso che ci dà l'amore che 
sentiamo negli altri e dagli altri. 
Ma è difficile fuori dalla comunione della carne.... 
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Murice Utrillo – Eglise de Clignancourt, 1913 
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Cose 
A che servirebbe un orologio, se non ci fosse 
nessuno a chiedere l’ora. 
A cosa servirebbe un palcoscenico se non ci 
fossero testi da recitare. 
A cosa servirebbe Dio se non ci fosse qualcuno che 
avesse necessità. 
E amare? Cosa si potrebbe amare se tutto fosse 
sufficiente a se stesso? 
 
 
 
 
 
 

 
Auguste_Renoir_- Le déjeuner des canotiers,1881 
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Lettera 
La letteratura, quella che si legge, quella che non si 
può fare a meno di leggere, non ha nulla a che 
vedere con la suggestione dell'argomento, con 
l'abilità grammaticale e lessicale, con il rigore 
concettuale. 
E' come porre l'orecchio su di una conchiglia 
marina e udire un’ eco lontana, una risonanza 
indistinta, ma essenziale. 
E' lo sposalizio fra il sentire ancora inespresso delle 
nostre parole e il sentimento che nasce nel 
momento  in cui le riconosciamo nella risonanza del 
grammofono un po' slabrato del testo sul quale è 
stata incisa la promessa di verità dei nostri desideri. 
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Claude Monet - Femmes au jardin, à Ville d’Avray, 1877 
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DELLA RAGIONE  STESSA DELLE COSE 
Poi che la divinità ebbe portato a termine la sua opera, 
fu tanto soddisfatta di sé che d’impulso sollevò una 
creatura a caso, fra molte a cui aveva dato vita, e la 
baciò in fronte, gonfia d’amore per il mondo che aveva 
preso a pulsare come fosse una grande orchestra 
guidata dalla mano del sublime facitore. 
Nonostante l’immensa gioia che era causa del moto 
delle stelle e faceva vibrare la fibra alla quale 
s’intreccia la ragion d’essere di ogni vivente, l’uomo 
non riuscì a scordare quel bacio e così, confuso e 
distratto dalla memoria di qualcosa avvenuto chissà 
quando e chissà dove, ma indubbiamente più bello e 
più felice di qualsiasi altra cosa potesse percepire e 
ottenere fra quelle intorno a lui, cominciò a perdere le 
battute e a stonare nel gran coro del vivente. 
Assorto e spesso immusonito, raramente era pronto a 
suonare   il suo strumento al tempo esatto voluto dalla 
partitura; a volte anticipava, più sovente era in ritardo, 
perché il suo sentire gli faceva sentire la eco lontana di 
una musica perduta. Intorno a sé  vedeva la felicità 
spontanea con cui gli altri animali mescolavano il 
proprio suono, si fondevano l’un l’altro, si 
trasformavano ridenti  sotto nuove scorze, ebbri del 
piacere senza rimorso di assecondare la sarabanda che 
sempre avanza e tutto dimentica. Ma proprio nei   
momenti in cui più percepiva la sua vicinanza col 
naturale trascorrere delle cose e più gli sembrava facile 
sentirsi creatura fra le creature e più la felicità gli  si 
presentava col sapore di una incondizionata semplicità, 
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proprio allora una un’improvvisa e misteriosa fitta di 
dolore lo distoglieva dalla beatitudine che sembrava 
promettergli quello spontaneo aderire al moto del 
vivente. C’è altro ancora, ancora altro - una voce gli 
suggeriva instancabile. Ma cos’era questo altro di cui 
conservava il ricordo doloroso, come di un sogno che 
siamo certi aver fatto ma il cui  contenuto è stato 
cancellato forse perché troppo luminoso?   L’altro era 
appunto quello che non c’era, ciò che si faceva notare 
proprio per la sua assenza. Ma come faceva l’uomo a 
vedere qualcosa che non c’era? Spaventato si accorse 
che, a differenza di tutti gli altri animali, egli non 
badava a sentire, bensì guardava. Nessun altro animale 
sapeva guardare, soltanto lui riusciva a puntare lo 
sguardo su ciò che voleva e, in questo modo, vedeva. 
Vedere era dunque voler vedere, ma vedere era allora 
voler essere altro, perché questo era il segreto del 
guardare: scindere chi guarda dalla cosa guardata. Così 
l’uomo cominciò a fissare il suo sguardo su tutte le 
immagini che il mondo circostante gli mostrava alla 
ricerca di qualcosa che  gli rivelasse l’altro, quello che 
sapeva vedere senza essere veduto. Non lo trovò, 
perché il vedente proprio nel momento in cui  stava per 
essere catturato diventava veduto, una delle tante 
immagini che affollavano la sua vista. Si accorse, 
allora, che il suo vedere era ingannevole se rimaneva 
alle semplici immagini delle cose, o meglio, che se 
fissava le immagini delle cose con più intensità riusciva 
a vedere in esse qualcosa di indistinto che apparteneva  
non ad esse, bensì ad un mondo diverso di cui la 
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memoria di quel bacio in fronte gli faceva da eco. 
Apprese in questo modo di appartenere a due mondi 
separati ma, misteriosamente, intrecciati l’un l’altro: 
quello del qui ed ora e quello del  sempre e dell’altrove 
e capì anche che la sua vita non avrebbe più avuto 
pace, perché quando cercava di ancorarsi con tutte le 
sue forze ad uno di essi, l’altro veniva a visitarlo, 
ospite indesiderato, ma terribile despota impossibile da 
allontanare. Così, quando si attaccava al qui ed ora e 
nulla voleva vedere che non fosse tangibile, immediato, 
manifesto, ecco che presto il suo sguardo  veniva 
distolto da quello che aveva sotto gli occhi e cercava 
bramoso un piacere più grande, una pace maggiore, 
una felicità più limpida, tutte cose che erano altrove.  
Quando, però, fattosi accorto dall’esperienza passata, 
nulla voleva vedere che gli ricordasse dov’era e chi 
era, fissando invece il suo sguardo solo su ciò che non 
è qui e non è ora, ebbene doveva patire la cocente 
vendetta  
del dio che deviava il raggio del sguardo, come uno 
specchio, e lo ricacciava indietro imponendogli la vista 
di qualcosa in quel determinato momento. 
Dunque, l’uomo comprese che, a causa di quel bacio,  
la sua natura era segnata da un destino di guerra, 
giacché nulla di quanto avrebbe trovato in questo 
mondo gli sarebbe bastato, e, al tempo stesso, nulla 
avrebbe trovato che non fosse di questo mondo. Ma 
quante sono le cose di questo mondo, quanto tempo e 
quanto fatica ci sarebbero voluti per scoprirle tutte? 
Forse una quantità tanto grande da non poter essere 
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misurata col tempo e coi mezzi degli uomini, cioè quelli 
del qui e dell’ora. Perciò la bellezza e la verità del 
mondo doveva stare nella sua divina incompiutezza. 
Forse nulla di male e nulla di piccolo c’era nelle cose 
se, essendo talmente tante, non vi era numero che le 
comprendesse proprio come accadeva nel mondo del 
sempre e dell’altrove, nel quale nulla era per poco o 
per approssimazione. 
L’uomo comprese così che la sia vita non poteva che 
essere un viaggio attraverso le cose, poiché se si 
attaccava ad esse come ad un salvagente, esse non 
potevano che deluderlo, se, invece, le allontanava, esse 
lo tormentavano lasciandolo, durante il giorno, vuoto 
come un vaso sfondato, e di notte delirante di desiderio 
per tutto ciò che aveva, per codardia, rifiutato. La 
strada che doveva percorrere non poteva essere che 
quella del dissidio, perchè il suo  essere era sempre e 
comunque scisso, come un uovo tagliato a mezzo, fra 
ciò che era e ciò che poteva essere, fra ciò che aveva 
e ciò che gli mancava. Tuttavia, la divinità aveva, nella 
sua grandezza, predisposto che, se per tutti la strada 
doveva essere quella, ad ognuno  riservava la 
possibilità di scegliere se percorrerla all’insù o all’ingiù. 
Coloro che per precipitazione e avventatezza 
decidevano di percorrerla  all’ingiù, sperando di far 
meno fatica, in realtà finivano, a causa della stessa loro 
inerzia, per inciampare e rotolare verso il basso, 
cozzando di masso in masso, e terrorizzati dal loro 
precipitare, invano cercavano l’appiglio di un ciuffo 
d’erba o di un ramo. Inesorabilmente andavano verso il 
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fondo, ignari di tutto se non della loro paura e del 
furore cieco con cui facevano resistenza alla loro 
caduta. Quelli che invece sceglievano la strada all’insù, 
procedevano con enorme fatica, tastando il terreno e 
valutando ad ogni passo a quale sporgenza aggrapparsi 
e quale decisamente scartare; ma in questo modo 
acquistavano una sempre più chiara conoscenza del 
percorso, delle sue difficoltà, dei suoi rischi e delle sue 
asperità. E confrontandosi con mente serena con i 
pericoli e imparando a stimare con precisione su quali 
cose riporre fiducia per poter proseguire, divenivano 
via via più padroni di sé e del valore del loro sforzo,  
convinti, infine, che una vita senza ricerca non è 
degna di essere vissuta. 
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