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Nota introduttiva


 


 


Marco Valerio
Marziale nacque a Bilbilis, nella Spagna Tarraconese, nel 38 o forse nel 40
D.C. e in essa morì nel 104. Bilbilis era allora un considerevole centro
minerario e manifatturiero, specializzato nella produzione di  armi e, in special modo, lame, spade,
coltelli. La sua famiglia, di benestanti borghesi e  romanizzata da 
lungo tempo,  provvide a
fornirgli un’ eccellente istruzione classica, incentrata sullo studio della
grammatica latina e greca e sulla padronanza dell’arte retorica. Poco più che
ventenne, venne a Roma, coltivando sogni di gloria poetica.


Qui fu accolto
nel vasto e potente ambiente degli spagnoli di origine romana che aveva,
come  guida politica e culturale,
Lucio Anneo Seneca, filosofo e tutore del giovanissimo Nerone, appena
proclamato imperatore. 


Il “clan” degli Spagnoli comprendeva figure di
primissimo piano sulla scena politica e culturale. Fra essi, il famoso e
ricchissimo avvocato Liciniano e il giureconsulto Materno, anch’essi di
Bilbilis, il filosofo stoico Deciano di Emerita Augusta, il poeta Canio Rufo di
Cadice, e, soprattutto importante per Marziale, il poeta Lucano, intimo di
Nerone, figlio di Anneo Mela, fratello di Anneo Seneca. Grazie all’amicizia e
alla considerazione di Lucano, di pochi anni più anziano di lui, potè avvicinare
Nerone, a sua volta amico e grande estimatore di Lucano come poeta.   


Furono dunque
anni che lo videro felicemente inserito nella Roma al vertice del potere
politico e del prestigio culturale; ma furono pochi, pochissimi anni. Nerone
accusò Seneca e alcuni altri suoi parenti di aver aderito alla congiura contro
di lui ordita da Gaio Calpurnio Pisone e altri eminenti senatori, e la conseguenza fu la condanna a
morte, tramite ordine di suicidio, non solo di Pisone, ma di Anneo Seneca e di
Lucano.


La conseguenza
per Marziale fu la sua estromissione dalla corte imperiale e l’inizio
dell’ingrata condizione di vita da “cliente”, ossia quella per cui un ricco e potente signore dell’aristocrazia
romana si faceva protettore di una schiera di suoi concittadini di minor
prestigio e influenza sociale, i quali avevano l’obbligo di omaggiarlo al
mattino con il rito della “salutatio” e, se richiesti, di accompagnarlo nel foro, facendo largo
al passaggio del loro signore fra la folla e, - ma ormai i tempi erano passati,
in quanto era l'imperatore a decidere chi eleggere alle massime magistrature -
di sostenerlo politicamente, votandolo alle elezioni. In cambio il cliente
riceveva una “sportula” quotidiana di cibarie, in epoca imperiale sostituita da
un’equivalente somma in denaro. Riceveva, inoltre, la protezione del suo “dominus” in caso
di liti in tribunale. In epoca imperiale, la condizione di cliente, per chi non
aveva mezzi propri, era il mezzo più efficace per essere invitato
occasionalmente in fastosi banchetti ed entrare in relazione con persone che
altrimenti sarebbe stato impossibile conoscere.


Nel 68 Nerone, a
seguito di una rivolta militare promossa dal generale Servio Sulpicio Galba, a
capo delle legioni ispaniche, fu deposto dal Senato e, avendo i pretoriani
aderito alla rivolta, si vide perduto. Prima fuggì da Roma, poi si fece
uccidere da un suo liberto in una villa suburbana.


Ebbe così inizio
uno dei periodi più turbolenti della storia di imperiale di Roma. Galba fu
proclamato imperatore dal Senato, ma l’anno successivo cadde vittima di una
congiura ordita, con la corruzione 
di  alcuni pretoriani,  da Salvio Otone, antico sodale di
Nerone e poi alleato di Galba, dal quale invano sperò di essere adottato.
Proclamatosi imperatore, dovette affrontare la rivolta delle legioni del Reno
che avevano eletto imperatore il loro comandante Vitellio. Otone fu sconfitto a
Bedriaco, nei pressi di Cremona e si suicidò. Tuttavia la vicenda non era
conclusa: Vitellio doveva ora affrontare le legioni orientali capeggiate da
Vespasiano e, ancora sul campo di battaglia di Bedriaco, fu sconfitto. Tito
Flavio Sabino Vespasiano fu, subito dopo la vittoria, proclamato imperatore dal
Senato. Iniziava così la seconda dinastia imperiale, quella dei Flavi, che si
concluse con Domiziano nel 96 d.c.


 


Ed è proprio
sotto la dinastia Flavia che Marziale divenne un celebre poeta, conducendo  tuttavia una stentata e, a suo dire,
persino penosa vita da cliente. Fu, infatti, uno dei pochi poeti latini che
divenne famoso non solo da vivo, ma anche presso i ceti più modesti del mondo
romano e letto, a quanto sembra, persino negli accampamenti militari. Le
ragioni di questo successo sono presto dette. Marziale prende ad oggetto dei
suoi versi la vita di tutti i giorni, le aspirazioni, i desideri e i modi di
essere di quell’enorme folla che ogni giorno si riversava e viveva per le
strade di Roma. Ci parla di gladiatori, aurighi, prostitute, ricchi depravati
buoni a nulla, ma capaci solo di rovinarsi per i propri vizi, di gente
qualunque che tira a campare, di falliti che vivono di espedienti, di donne
assetate di denaro e pronte a tutto per ottenerlo. Ci rivela l’anima della massa
anonima dei suoi contemporanei. Non degli umili e degli umilissimi, cioè degli
schiavi, ma dei cittadini di media condizione, alcuni poveri altri benestanti,
ma tutti fuori dai circoli esclusivi del potere e della cultura superiore. Ci  racconta i loro sogni, le loro
fissazioni, il loro modo di intendere il bene di vivere. E riesce a farlo in
virtù di uno stile straordinario, che incanta il lettore per le sorprese che
crea. E’ uno stile caustico, spietato, imprevedibile. L’epigramma gli consente
in pochi versi di fotografare, con una sorprendente sintesi linguistica, un
ambito di relazioni umane, un quadro di 
intenti morali. Questi epigrammi sembrerebbero essere quasi dei
sillogismi apodittici, la cui conclusione è però una doccia fredda, una
freddura che muove ad un sorriso quasi sempre di disprezzo o di repulsione.
Questa è la chiave che ne decretò il successo presso i contemporanei. In una
battuta amara, coglievano se stessi. Dalla lettura dei suoi epigrammi abbiamo,
perciò, uno spaccato, ineguagliabile con altri mezzi, del mondo spirituale
romano nel momento più felice della sua storia imperiale. Lui non voleva né condannare né moraleggiare,
voleva divertire, voleva piacere, voleva essere apprezzato. E’ solo la vanità che lo spinge
a  scrivere. E questa è, per noi, una
fortuna, perché è proprio questa assenza di fini moraleggianti che ci permette
entrare, quasi fossimo contemporanei, nell’universo spirituale dell’uomo della
strada che viveva a Roma nel primo secolo 
dopo Cristo. E ne restiamo impressionati non per la distanza, ma per la
vicinanza. Sembra di essere nel nostro mondo. Intenti, prospettive, credenze,
idee generali sulla vita e sul mondo, sono pressoché le stesse che
incontriamo oggi. Una immane folla di disperati, perché non sanno e non possono
dare alcun senso alla loro vita, che cercano conforto nel piacere, nello
stordimento, nei godimenti più triviali ed elementari.


La società imperiale romana
si regge eminentemente sullo spettacolo. E’ lo spettacolo che tiene insieme
socialmente e culturalmente questo mondo e impedisce che si dissolva come un
cubetto di ghiaccio al sole.


Cosa è lo
spettacolo? E’ una fascinazione, una allucinazione collettiva, per mezzo della
quale la folla immensa di estranei e di inerti riguardo al sistema di potere, ormai
saldamente in  mano ad una élite di cooptati
dal sistema di potere stesso, immagina di essere parte dell’insieme e si sente
partecipe di un medesimo gioco, di un medesimo destino. Roma è il cuore del
mondo dello spettacolo. Non c’è attimo della giornata di un Romano nel quale
non possa assistere ad uno spettacolo. Ai crocicchi i mimi alzano palchi
improvvisati e fanno il verso ai potenti, ma non troppo  potenti o meglio ai soliti noti, famosi
ma non pericolosi; gli aurighi del circo diventano idoli viventi, allo stesso
modo che i gladiatori. Generano, come oggi nello sport, un linguaggio per
appassionati e  tutta la loro vita
è sotto gli occhi delle tifoserie. Cavalli, cocchi, modi di guidare, finimenti,
scudi, spade, tecniche di combattimento sono l’oggetto di una infinita
chiacchiera, il tema generale del comune parlare nelle taverne, nei lupanari,
nelle piazze, nelle terme. Il teatro è il luogo soprattutto della commedia
satirica e scurrile, ma anche del canto e della danza. Insomma né Hollywood né Broadway né i grandi club calcistici né le bande rock hanno dovuto inventare niente.
Bastava prendere nota di quanto accadeva nell’impero romano dei primi secoli. 


Marziale riesce,
sotto i Flavi, se non a diventare un poeta di corte, un utile manovale intellettuale
che può dare una mano al potere. Vespasiano stesso gli commissiona dei piccoli
componimenti, che saranno in seguito accolti e pubblicati in un libricino che
verrà intitolato “Apophoreta”(Doni da portar via); si trattava di brevi frasi in metro
poetico, lunghe più o meno quanto quelle che si trovano oggi nelle confezioni
dei Baci Perugina. Esse dovevano accompagnare con un bigliettino illustrativo i
doni che il dominus era uso offrire agli ospiti di un suo banchetto. Dovevano
essere frasi spiritose e briose. Marziale fu indubbiamente il personaggio più
adatto ad un compito del genere, che realizzò in modo egregio. Il successo di
questi bigliettini lo portò ad essere richiesto sistematicamente, da potenti
signori, come compositore di bigliettini che accompagnavano i doni che i Romani
si scambiavano durante i Saturnali o in conclusione di un banchetto. Anch’essi
furono raccolti in un volumetto intitolato “Xenia” e possiamo presumere che
durante primi anni della dinastia Flavia, Marziale vivesse essenzialmente di
questa attività poetica a pagamento. La fama di brillante compositore di cose
leggere, gli guadagnò un secondo lavoro su commissione da parte dei Flavi.
Tito, erede di Vespasiano, in occasione dell’inaugurazione del Colosseo, volle
che il poeta componesse un libricino che celebrasse l’opera architettonica e,
più ancora, gli spettacoli gladiatori e venatori offerti dall’imperatore. Si
tratta del “Liber
de Spectaculis”, nel quale, fra sviolinate  all’imperatore e lodi sperticate alla
grandiosità del nuovo anfiteatro, descrive piccoli episodi, a volte buffi a
volte patetici, di quanto accadeva nell’arena: dal leone addestrato a non
divorare la lepre, che lascia correre attraverso la sua bocca spalancata, al
coraggio e alla mira infallibile del “venator” (cacciatore) che, con un colpo solo di
giavellotto, abbatte un orso, alla cinghialessa gravida che, sventrata da uno
spiedo, partorisce un cinghialino che corre disperato nell’arena.


Ma la sua vera
grande opera poetica sono i dodici libri di epigrammi, che scrive durante il
principato Domiziano e qualcuno, pochi, sotto Nerva. 


E’ in questi
epigrammi, dallo stille brillante e virulento, crudo e sottile, che emerge lo
spaccato  dell’anima di Roma
imperiale. I quattro punti cardinali che governano l’anima del romano del primo
secolo d.c. sono questi: la vanità, l’ipocondria, il materialismo, il disprezzo. 


La vanità è
universalmente presente. Non c’è atto o momento della vita di relazione che non
sia dettato dalla vanità. La vanità cos’è? La forma degenerata dell’ambizione. Una  sorta di ambizione devirilizzata.
E’  la volontà di far sapere agli altri
che si esiste, allo scopo di essere lodati e invidiati per le doti che si
posseggono o per i beni e i piaceri esclusivi ai quali si ha accesso. Da quando
la vera ambizione romana, che è confronto con gli altri per affermare la
propria supremazia, nell’esercizio del comando politico o militare, in vista di
uno scopo comune, per ragioni di sistema politico, è divenuta cosa impossibile,
un’ universale vanità ne ha preso il
posto e si manifesta come un’universale idolatria di sé.


Non c’è  sala pubblica che non sia ogni giorno
prenotata per la lettura di versi da parte di questo o quel personaggio capace
con le lusinghe e le promesse di costringere amici e conoscenti a riconoscerli
un applauso per le sue creazioni, così come non c’è avvocato, di fama o del
tutto sconosciuto, che non scriva un libretto e lo mandi ad amici e persone
influenti in attesa di una lode. Non c’è banchetto nel quale non si debba
sottoporsi alla tortura del padrone di casa che si esibisce con la cetra,
recita qualche suo verso, racconta di qualche suo viaggio o favolosa avventura.
E’ un mondo che, come il nostro, vive di selfie. Si manda un’immagine
ipertrofica di sé agli amici e si detesta riceverne da loro. Che altro possiamo
realizzare in questa vita se non godere del piacere onanistico per cui sappiamo
che qualcuno ci ha visto, ci ha invidiato e forse lodato senza secondi fini?
Nerone ne rappresenta il modello compiuto. Lui, l’imperatore, l’uomo che ha in
pugno il mondo, vale a dire la vita di ogni suo suddito, cosa sogna? L’applauso
della folla. Ma non come "imperator", cioè comandante militare
vittorioso, trionfante alla testa delle sue legioni, bensì come
"artista", come attore e cantante sulla scena o, al limite, come
auriga.


Roma è una città di malati, o
meglio, una città in cui tutti sentono bisogno di avere un medico. E’  naturale che sia così: nella misura in
cui l’unico oggetto possibile di bene è il tuo corpo, non puoi che tremare per
esso. E’ così fragile, così esposto agli imprevisti che non puoi fare altro che
preoccupartene. Lo devi tenere sotto osservazione, lo devi proteggere, lo devi
rafforzare. Allora come oggi, la dieta, l’esercizio fisico per tenerlo in
forma, la ricerca di luoghi dove garantirsi un ambiente più salubre, il bisogno
di raggiungere santuari dove grandi specialisti ti offrono la loro sapienza per
guarire, diventa un fatto epidemico. Pochi sanno sottrarsi alla necessità di fare del
proprio corpo l’idolo a cui tutto sacrificare. Roma è una grande palestra a
cielo aperto. Invece che nel Campo Marzio, la pianura a nord della città, fra mura e
Tevere, dove si mobilitavano le legioni 
e dove i Romani della Repubblica facevano esercizio militare per essere
pronti alla milizia, sono i giardini pubblici, le terme, i luoghi dove si “scolpisce” il
proprio corpo. Se ne lamenta persino Seneca nelle Lettere a Lucilio (Libro VI,
LVI), quando si duole di abitare proprio sopra uno stabilimento termale ed
essere tormentato dai rumori di coloro che lo frequentano e fanno esercizio
ginnico in esso. I gemiti e i sibili di coloro che sollevano pesi o giocano
alla palla; gli schiamazzi di quelli che giocano in acqua con gli amici; i
singulti e i sospiri di quelli che si fanno depilare o massaggiare…. Insomma è
l'immagine speculare di quanto accade oggi nei paesi post industriali e a
democrazia matura. 


Il corpo  è tutto, perché tolto il corpo è tolto
tutto. Certo anche per il Romano della Repubblica era assai arduo ritenere
possibile una vita dopo la morte, ma per lui il corpo non era tutto. Prima
veniva Roma e la sua grandezza, ragion per cui il significato della sua
personale vita si risolveva nella memoria da trasmettere ai posteri per avere
ben meritato di Roma. Questo ideale etico rendeva secondaria la questione del
proprio corpo come unica realtà di cui tenere conto.


In un certo
senso, il crollo dell’etica e della conseguente retorica repubblicana fu un
fattore chiarificatore: se io sono il mio corpo, perché tolto il mio corpo, sono
tolto io, che senso ha il mondo se non ci sono io? Se io sono qualcosa fra un
nulla che viene prima e un nulla che verrà poi, di cosa debbo occuparmi se non del tempo nel
quale esisto e che mi fa amare, più di qualsiasi altra cosa, questo mio
esistere?


L’edonismo è
l’unica risposta razionale al materialismo. Tutte le altre, come ad esempio il
moralismo stoicista, sono autoinganni consolatori, puri giochi di parole che
negano la premessa data per buona: la realtà è materia, soltanto somma di corpi
che si compongono e si scompongono. Se io sono solo il mio corpo, l’unica cosa
sensata che possa fare è cercare di farlo di durare il più possibile col
maggior conforto possibile o, se vogliamo, con la minor pena possibile. Anche
le aspirazioni spirituali, il rigore morale, il desiderio di fama e di
considerazione non sono che forme del piacere con il quale gratifico me stesso.



L’universale
disprezzo con il quale i Romani dell’Impero si guardano l’un l’altro
è l’altra faccia dell’universale
vanità di vita. Sono entrambi la conseguenza implicita del materialismo e
del fatto che solo in me stesso posso trovare qualche ragione e finalità. E così ogni
rigore morale manifestato, ogni generoso disinteresse, ogni amorevole
fratellanza dichiarata, se ricondotti al principio che posso esistere solo per
me stesso, altro non possono essere che, nel migliore dei casi, illusioni, nel
peggiore finzioni, modi dolosi per ottenere considerazione dagli altri, dunque
trucchi per innalzare se stessi, esattamente come lo è l'insopportabile retorica
"buonista" del nostro tempo.


Marziale, nei
suoi epigrammi, ci mette tutta l’acutezza beffarda di cui dispone per gettare
ludibrio su tanti con cui commercia, additandoli al pubblico disprezzo per
quanto nascondono dietro la finzione con cui si presentano. Non faceva che al
meglio quello che facevano tutti: deridere i propri simili, accettare di essere
derisi da loro.


 


Nel 96 Domiziano,
fratello e successore di Tito, è rovesciato e trucidato a seguito di una
congiura ordita dal Senato col favore del comandante supremo delle legioni del
Reno, Marco Ulpio Traiano. Viene proclamato imperatore Nerva, anziano e molto
stimato senatore in attesa di cedere lo scettro imperiale a Traiano, l’uomo che
l’intera classe dirigente romana riteneva il più adatto, per prestigio militare
acquisto sul campo e acume politico, ad assumere la guida dell’impero. 


Marziale rimane
altri due anni a Roma, sperando di essere 
accolto o comunque 
tollerato nel nuovo ambito politico. In realtà è completamente ignorato
e messo da parte. Troppo compromettenti erano stati i molti suoi epigrammi che
adulavano svergognatamente Domiziano. Decide allora di ritornare nella natia
Bilbilis. Plinio il Giovane, suo estimatore, ma soprattutto uomo di fiducia di
Traiano, gli paga il viaggio. Forse non solo un atto di gratuita generosità, ma un mezzo
pratico per sincerarsi che se ne sarebbe andato. A Bilbilis una insperata
fortuna: Marcella, una ricca vedova, gli regala una confortevole villa
suburbana con tutte quegli agi e amenità che tanto aveva invidiato in quelle degli amici
di Roma. Piscina per  le anguille,
acqua di fonte, boschetto, frutteto, ampi campi da arare e  dai quali trarre buoni raccolti.


Eppure a
Bilbilis è persino più infelice che a Roma. O meglio un tipo diverso di
infelicità. Quella provata a Roma era essenzialmente stizza, rancore, invidia,
desiderio frustrato, ma in un mondo che lo incantava, lo seduceva, lo faceva
sentire vivo e ardente di desiderio. A Bilbilis era depressione. Noia, tedio,
senso soffocante di inutilità
rattristavano le sue giornate. I beni e gli agi di cui
godeva erano assolutamente insignificanti nel momento in cui non potevano
essere condivisi con gli amici, con i quali punzecchiarsi con le parole  e dai quali farsi invidiare.


In questi pochi
anni che visse a Bilbilis, Marziale 
finì per ritirarsi e chiudersi in se stesso. Passò le lunghe serate
d'inverno solo nel suo “tablinum”, accanto ad un braciere  e a un piccolo lume ad olio, consumava
una parca cena a base di polentine di cereali e formaggio, poi, seduto allo
scrittoio leggeva e soprattutto scriveva. Lo stesso negli interminabili
tramonti estivi. Seduto su di una panca, sotto il pergolato nel giardino della
sua villa, si cibava di qualche frutto e di verdure in insalata e intanto
osservava l’estenuante dileguarsi del giorno che svaniva in un cielo
incendiato. Aveva sempre accanto la tavoletta incerata e lo stilo. Scriveva e
poi cancellava. Riprendeva a scrivere ma difficilmente era contento di quello
che poi leggeva. Roma era il suo tormento. Nulla di quanto accadeva, trovava,
vedeva a Bilbilis destava la sua curiosità. Come essere in una grotta in un
deserto. Roma era invece la nostalgia di ogni suo pensiero. In quelle serate di
solitudine, Roma e tutta la vicenda della sua gioventù e poi della sua maturità,
gli tornavano alla mente più che come rimpianto, come oggetto di meditazione.
Si, lui che in giovinezza nulla disprezzò con tanta convinzione se non la filosofia,
nella solitudine della vecchiaia si fa, in un certo senso, filosofo, andando
con la memoria alle  molteplici
vicende umane di cui fu attore o testimone, cercando, di esse di coglierne il
peso,  l’importanza, il valore. E’
in quest’ottica che iniziò a scrivere delle lettere indirizzate a nessuno, se
non a se stesso. Una sorta di piccolo memoriale destinato a se stesso con
l’intento di cogliere il senso di quello che aveva vissuto in tutti quegli anni
a Roma. 


Le ripose in una
cassetta metallica e nessuno ne seppe mai nulla, se non grazie a un contadino
che, recentemente, estraendo e gettando via pietre in un angolo di un suo
campo, sotto una di esse  trovò una
scatola in rame dentro la quale c’era una sacchetto di cuoio che custodiva,
raccolte in un libretto, le lettere di Marziale scritte a se stesso.


     


 


 


 


 











 


LETTERA I


 





Nerone


 


 


Lo  vidi da vicino per la prima volta il
giorno in cui inaugurò le sue terme. Ero con Lucano, il poeta. Allora in grande
confidenza con l' imperatore. L'artista, il musico, l'auriga. Si quelle in
Campo Marzio, praticamente contigue a quelle di Agrippa, il primo, fra i
potenti di Roma, a creare uno stabilimento termale pubblico e gratuito. Aveva
capito che era l'unico modo per salvare Roma. Immaginate una folla immensa, per
lo più di bifolchi da ogni parte d'Italia e con loro un'altrettanto grande
massa di straccioni da ogni parte del mondo venuti a Roma in cerca di fortuna,
che vivono gli uni sugli altri in tetri stanzoni senz'acqua, senza fuoco, senza
latrine. Se non si trovava il modo di farli lavare, il tanfo avrebbe stecchito
tutti. 


Quel giorno
capii che a Roma non mi sarei annoiato mai. Nerone, ieratico, aveva appena  concluso il sacrificio di rito, ed era
lì al centro del grande salone d'ingresso, raggiante sotto l'occhio attento e
severo del suo maestro di vita e consigliere di Stato, Anneo Seneca, il
filosofo, il capo riconosciuto del clan degli Spagnoli che tanto contavano a
corte e in Senato, nonchè zio di Lucano, poco più anziano di me, ma già poeta celebrato
e mio sincero estimatore e amico, benchè fino ad allora non avessi
scarabocchiato che qualche strampalato esametro, ma parlato tanto di grandi
opere future da comporre. 


Nel mondo della
corte  imperiale è difficile che
qualcosa accada a caso, quindi qualcuno doveva avergliela preparata. Fatto sta
che fra i tanti che erano stati chiamati a lodare l'imperatore per questa sua
grandiosa e benemerita opera di pubblica utilità, fu fatto venire anche
il noto e molto ascoltato filosofo cinico Demetrio. Questi, scuro in volto,
comincia una filippica da non credersi. Accusa l'imperatore di gettare il
denaro pubblico al vento in un'opera del tutto vana e senza reale utilità. Rincara la dose
dicendo che peggio che vana, corrutrice e scandalosa. Come non vedere a cosa si
è ridotto il glorioso popolo romano, conquistatore del mondo, da quando non
all'esercizio delle armi, ma al godimento dei frutti delle sue vittorie, dedica
le sue giornate. Non c'è vizio di cui non faccia ampio e vergognoso abuso  e di essi - tuonò con la sua vocetta
stridula -  il più turpe è
l'indulgente mollezza nella quale si crogiola. Quali risate gli Dei onnipotenti
dalla vetta dell'Olimpo, nel vedere i padroni del mondo sguazzare festanti  in acqua tiepida, giocare come
fanciulli alla palla, sospirare di piacere massaggiati da mani esperte e poi
cacciare singulti muliebri sotto le pinzette del depilatore.


Già Fenio Rufo,
Prefetto del Pretorio, e suoi centurioni avevano portato la mano all'elsa della
spada, ma Nerone con un cenno li fermò. Si accontentò di farlo accompagnare
fuori Roma e vietargli di farvi ritorno. Ma poi tornò, senza che la cosa gli
fosse interdetta, e non contento di aver strapazzato Nerone,  ci provò anche con Vespasiano.


Strano tipo
Nerone. Quando apparvero sui muri di Roma scritte ingiuriose e sarcastiche su
di lui come matricida, come ridicolo citaedro, come megalomane scialacquatore
di denaro pubblico, non battè ciglio, non fece fare indagini sugli autori.
Erano di sicuro le voci anonime di gente anonima. Gente di cui non curarsi. Ma
a Petronio, l'inarrivabile arbitro di ogni eleganza, non la perdonò. Eppure
erano intimi, intimissimi. Stesso ideale di vita, stesso stile di condotta. Non
ci fu veste su cui Nerone non chiese a Petronio il giudizio, non monile, non
quadro, non rappresentazione teatrale, non arredo per il banchetto. Arte, orge,
moda. Ma non gliela perdonò. Chissà poi perchè a quell'uomo freddo e indifferente,
privo di qualsiasi illusione e speranza, venne in mente di scrivere quel
libricino inutile e malizioso. Ma il nostro cuore è un misterioso abisso. Un
uomo che non credeva in niente, assolutamente in niente, se non nella sua
irraggiungibile estraneità al comune sentire, si gioca la testa per fare un dispettuccio al
signore che lo aveva innalzato sopra i comuni mortali segnalandolo nel comune
opinare per l'eleganza incomparabile del suo gusto. Si perchè Nerone forse era
pazzo, ma di certo non imbecille. Se ne accorse immediatamente che quel parvenù
truculento di ignobile volgarità, di grottesca ignoranza, malato di patetico
esibizionismo, si quel liberto arricchito che passava da un banchetto all'altro
in un crescendo di trovate da circo, quel Trimalcione calvo e ributtante, altro
non era che lui. E quello che più di tutto lo fece imbestialire fu il fatto che
Trimalcione fosse calvo. Per i Romani purosangue, quelli che dicono di
discendere da gente che era con Romolo quando vangò il pomerio, essere pelati
appare l'ignominia più grande, lo sberleffo più atroce, l'offesa irrimediabile
che la natura ha potuto recare loro. Sopportano con virile rassegnazione un
occhio di meno, una gamba più corta dell'altra, persino la gobba, ma se a un
calvo fai per strada un frizzo su suoi capelli scomparsi, attento a te. Facile
che ti faccia bastonare se ha la sua scorta di schiavi. 


Che Petronio
fosse poi dentro la congiura, quella maledetta congiura che mi rovinò - ma di
questo un'altra volta -, neanche se lo avessi visto con i miei occhi alzare il
pugnale contro Nerone. Se lo avessi visto con i miei occhi, avrei pensato a una
delle pantomime che ogni notte, durante quel banchetto continuo che fu la vita
di Nerone, venivano orchestrate per fare gioco di ogni ritegno, di ogni sacro
limite. 


Petronio, che
non si alzava mai prima del tramonto e le cui uniche occupazioni erano valutare
la grazia della capigliatura di quella che tanto se la tirava a corte,
stroncare in due parole velenose come due gocce di una pozione della Locusta i
versi di quel nuovo poeta tanto lodato, che, vanesio di finta umiltà, si era
premurato di recapitare di persona al sommo arbitro di tutto ciò che è bello,
che soprattutto si industriava a comporre qualche trovata che fulminava lo
stile di questo o quel galletto fra i Silani, fra i Cornelii, fra i Giunii, fra
i Pisoni, fra i Metelli che si faceva tronfio di virtù repubblicane in Senato,
e poi, nel cuore della notte, la suggeriva a Nerone, il quale la ripeteva bello
bello come fosse sua davanti ai consoli o ai pretori, era anche lui lì alle
terme, sebbene fosse mattina. Non poteva essere assente, aveva ricevuto un
invito perentorio dal suo padrone e sodale di stravaganze in stile grecizzante.
Era un uomo impenetrabile. Lo vidi alcune altre volte a corte, dopo che Lucano
mi aveva introdotto presso l'imperatore. Pallido come un cencio, altero e
sprezzante, non fingeva nemmeno quella informale amabilità con cui i grandi sono
soliti trattare i piccoli, forse per meglio ancora rimarcare l'impossibile
vicinanza. No, lui ti guardava come si guarda una mosca, una presenza
fastidiosa ma a cui rassegnarsi. 


Non so, con la
vita che faceva, come abbia potuto trovare il tempo per scrivere quel suo
romanzetto alla greca. Un'opera imponente in 16 volumi, che mi sono guardato
bene dal sorbirmi tutta. Ma il banchetto di Trimalcione me lo sono gustato. Un
lampo di geniale acrimonia che gli è costata la testa, che lo ha fatto
includere nella lista dei congiurati. 


Ecco una
debolezza che non ho mai avuto. Se ti sei cercato un padrone - e voglio vedere
chi dice di non averne mai servito uno -, come puoi essere così sciocco e vano
da credere di rifarti, facendogli il verso quando non ti vede? Ti sei creato un
personaggio, come tutti, te lo sei fatto accreditare ed esaltare nientemeno che
dal padrone del mondo, e poi ti senti 
purgato della  tua bassezza,
mostrando fra le righe quanto basso era quello a cui leccavi la mano, per non
dire altro?  Io di padroni ne ho
avuti tanti. Li ho riveriti tutti come pensavo avessero gradito, senz'odio
senza amore. Come doveva essere, un doveroso servizio a coloro che potevano
tutto, aspettandomi da loro non la loro impossibile riconoscenza, ma una
ragionevole comprensione di quanto gli poteva giovare un certo mio talento e
dunque il ricevere il cenno perchè il mio servire fosse meno gravoso. Siamo
tutti a Roma solo dei gladiatori il cui unico servizio è quello di esaltare la
gloria del nostro imperatore davanti al mondo. Tutto quello che possiamo
ragionevolmente fare è  ben
portarci, per implorare infine il rudis[1] che ci dispensa a calcare ancora l'arena dei ludi con cui
l'imperatore stupisce il mondo.


Se mi sono preso
la rogna di gettare giù due righe per sputtanare qualcuno, questo di certo era
un nessuno come me, che magari credeva di essere sul serio un qualcuno.  È quello che non hanno capito questi
Romani di vecchia data. Credono di essere ancora qualcuno. No, non hanno capito
che c'è un solo qualcuno e tutti gli altri sono solo dei tanti nessuno. Il
meglio che noi, i nessuno, possiamo fare è finalmente godere senza il timore di
dover smettere di godere. Lui che ha tutto e può tutto che altro ci chiede se
non di godere di quello che ci dona perchè lo possiamo esaltare senza altra
inutile distrazione? 


Ora che ho
finalmente il mio rudis qui in mano, in questa desolata Bilbilis, ricca d'
acque e di ubertosi frutteti, qui tranquillo di ogni pena, calmo davanti al
fuoco del primo autunno, in attesa che cuocia la mia polentina d'orzo e
formaggio, che altro sognare se non gettare questo maledetto rudis nel fuoco ed
essere di nuovo nell'arena fra sguaiati lazzi? 


Maledetto sia il
piacere calmo e tranquillo dei saggi. Io voglio ancora Roma, quell'oscena
puttana, che mi strapazza e mi sconquassa, che mi torce e mi rapina, ma non c'è
notte che non mi strozzi il respiro con la meraviglia che nasconde sotto le sue
sottane. Voglio il mistico clamore dei giochi; voglio il morbido parlottio di
chi ci seduce, già torpidi di coppe, al banchetto; voglio il chiasso ottuso delle terme,
i frizzi fra gli spruzzi quando in piscina entra il turpe Volusio
dall'asinina  canna che gli nuota
davanti come un salvagente di pelle di maiale gonfio d'aria. Vivere la vita,
dicono i saggi con la barba. Ma cosa altro è la vita se questo scendere e
salire fra le cose che ti prendono l’immaginazione?


Nerone, quella
mattina, rimase più divertito che scosso dalla intemerata del vecchio filosofo
scemo. Dopo che due centurioni lo trascinarono fuori dall’atrio delle terme,
raggiante come un giovane Dio - come eravamo ancora tutti così giovani, allora
- si spogliò della toga, l’abito che più di ogni altro detestava, poi della
tunica e nudo entrò nelle tiepide acque della piscina. Lo ammirammo nuotare
avanti e indietro due volte  lungo
la piscina, senza che nessuno osasse imitarlo. Poi, quando uscì, un applauso
composto, come si addiceva a magistrati e a eminenti cittadini di Roma che
celebravano l’ottimo fare del loro principe.


Fu la mattina
delle mie speranze. Io, insieme ai saggi e ai potenti, attorno all’imperatore.
Il centro del mondo.
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Degli animali il
topo non è certo il più nobile, ma è quello che prima di tutti avverte che la
nave sta affondando e l’abbandona. Così il famoso poeta di corte, quello che
come apriva bocca ti asfissiava con una zaffata di fiato accademico, dentro il
quale sentivi il puzzo di resti mal digeriti di cibo omerico, virgiliano,
euripideo, tutti ben conditi in salsa pesante di Muse, Ninfe e Miti. Uno che
non è mai riuscito a parlare di un qualunque boschetto del cazzo senza
aggiungerci le ombrose fronde sacre a Pan che i cuori gela di terrore, quando il
carro di Febo sale allo zenith dell’estivo giorno. 


Il gran ruffiano
aveva capito che la cosa girava male per il nostro Deus et Dominus [2],
così se ne ritornò a Napoli, dove era nato. Chissà la moglie che scenate,
romana di Roma come era e come si sentiva. Però si è salvato il collo, perché a
Roma le cose andavano così, almeno fino a ieri, anche se dicono che oggi è
tutto cambiato e tutto avviene senza bisogno di fare strage di quelli sospetti.
Ammazzavano un imperatore e poi 
per quelli che  gli erano
stati intorno era finita. Anche per un poeta, cioè per uno che conta come un
lombrico nella vita politica di questo immenso impero, si trovava chi per
invidia o per rancore riusciva a farlo mettere nella lista di quelli da
ammazzare. E il nostro buon Stazio aveva proprio leccato il culo al nostro Deus
et Dominus fuori misura, oltre ogni pudore. Una volta era stato invitato a uno
di quei banchetti tristi che l'Innominabile[3]
dava per obbligo politico, invitando quelli che doveva in qualche modo
gratificare. Banchetti che duravano un battito di mani, lui silenzioso seduto
su di una specie di trono, gli altri sdraiati sui triclini a lui intorno. Due o
tre portate che non avrebbero stonato in un accampamento sul Reno, la lettura
d’obbligo di un qualche componimento adulatorio, il sole non era ancora del
tutto tramontato e tutti a casa. Ecco cos’erano i banchetti che dava Domiziano.
Sembra che quando ne uscì non camminasse per terra, ma a mezz’aria. Ci scrisse
sopra  anche un epigramma. A
leggerlo, da rischiare di morire di risate. Sembrava l’incontro con un Dio, la
misteriosa apparizione del divino nella vita di un povero nulla di cui il
divino aveva però scorto qualche recondita benemerenza nei suoi confronti.
Povera vecchia bagascia, non ci hai risparmiato nulla del repertorio
asfissiante delle vuote parole che i maestri di scuola fanno imparare a memoria
con la verga ai discepoli, per ritagliarti il tuo posticino al sole fra i
potenti e guarda che fine hai fatto. Te ne sei scappato a Napoli pieno di
paura, sperando di essere dimenticato.


Anche per me la
caduta dell'Innominabile è stata la botta finale. Non ero più nessuno, ammesso
che prima fossi stato qualcosa. Ma non temevo sicari e delatori. Temevo quello
che ho sempre temuto, di essere di nuovo povero in canna e non sapere più come
mettere insieme il pranzo con la cena. Con i Flavi qualcosa avevo rimediato,
qualche bella leccata non me lo sono risparmiata, ma non impudica senza
vergogna. Avevo potuto emergere dal naufragio della gente Annea, i miei
protettori spagnoli, sterminati da Nerone, con un lungo e paziente lavoro. Ero
l’umiltà fatta persona. Scrivevo piccoli componimenti su commissione, spesso in
cambio di un invito a cena. Ero riuscito a farmi  notare, fra uomini di lettere e uomini alla moda, per un
certo talento nel trovare il verso spiritoso delle faccende minime di ogni
giorno, e, intanto, sollecitavo quelli potenti che avevano preso ad apprezzare
questo mio talento perché qualcosa di me raccomandassero al vecchio Vespasiano
prima e al giovane Tito poi.  E
alla fine una preziosa commissione dalla casa dell’imperatore mi ha salvato
dall’orrore di una vita da oscuro cliente. Cliente lo sono sempre rimasto, che
altro fare altrimenti a Roma? Ma cliente con un certo credito e una certa
dignità, grazie al suo riconosciuto talento di poeta. A Roma senza un patrono
di un certo prestigio e soprattutto senza tanti e ottimi amici, sei perduto.
Non ho nemmeno mai capito come tanti stranieri o liberti potessero farcela
sopravvivere senza essere iscritti 
nelle liste dei cittadini con diritto alle distribuzioni di grano, alla
partecipazione dei pubblici banchetti, alle tante donazioni di denaro che di
quando in quando l’imperatore si degnava di elargire per un suo trionfo, per
una sua sua felice ricorrenza, per la celebrazione della memoria di un lutto.
Ho vissuto anni in affitto in una di quelle maledette insulae. Un inferno,
niente fuoco, niente acqua, niente bagno. Una brocca riempita alla fontana,
trascinata su per quelle infinite scale, perché uno schiavo allora non ce lo
avevo, e un cartoccio di cibo cotto comprato in una taverna, se per disgrazia
nessuno mi aveva invitato a cena. Un inferno che dovevi pagare a caro prezzo
per potervi dimorare. Il costo dell’affitto di una di quelle stanzacce al
quarto piano era uno sproposito. Non so come facessero a pagarlo tutti quegli
straccioni venuti a Roma in cerca di fortuna. Forse dormivano in otto o in
dodici nella medesima stanza. Io ne avevo in affitto una solo per me, divisa
poi con il mio primo schiavo, un giovane davvero bravo che mi faceva da
segretario e copiava tutti i miei scritti, ma così sfortunato da morire non
ancora al termine del suo quarto lustro di vita. Tuttavia per pagare l’affitto
ho dato fondo prima a tutti i denari che mi facevano arrivare i miei e poi ho
dilapidato tutto il patrimonio che mi avevano lasciato in eredità. Ma allora,
quando non avevo ancora quarant’anni, Roma non l’avrei lasciata nemmeno si mi
avessero donato un patrimonio di 100 milioni di sesterzi, una villa con 100
schiavi in Spagna o in qualunque altra parte dell’impero, l’ammissione con ogni
onore fra i decurioni di una qualsiasi città di provincia.  Roma era la vita stessa, la ragione
stessa per poter dire di stare vivendo. Lontano da essa, non una vita, ma un
lungo stato di catalessi, un inutile susseguirsi di giorni senza colore, prima
dell'inevitabile fine. 
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Qualcuno doveva
avere parlato di me, di alcuni miei piccoli componimenti, che erano piaciuti
per l’arguzia. Fu così che fui convocato da un importante liberto di Vespasiano
nella sua casa privata sul Quirinale. Si quella che l'Innominabile trasformò
poi in un tempio dedicato alla gens Flavia. Mi chiese se ero in grado di
comporre epigrammi di due versi al massimo che accompagnassero in modo
spiritoso i regali che l’imperatore si divertiva a distribuire alla fine di
certi suoi banchetti. Cose tipo:


 


 "Non stimerai un vile dono le
nostre tavolette a tre fogli, quando l’amica ti scriverà che verrà al convegno”.[4]



 


Era un uomo
quadrato e bonario. Aveva la tolleranza tipica di quelli che erano saliti dal
basso. "Suo nonno - si divertivano a malignare i suoi sottoposti di
patrizia discendenza - fu un mulattiere sabino". Aveva scalato tutti i
ranghi del comando militare, imparando a governare gli uomini per quello che erano
e senza farsi illusioni né sulla loro lealtà né sulla loro virtù, sapendo che
voler correggerli sarebbe stata la sua fine. Li  accettava per quello che erano e li metteva nella condizione
di valutare quanto conveniva loro essere fedeli e liberi dal terrore e quanto
inutile e rischioso covare sogni di grandezza del tutto irrealistici. Mi
piacque subito appena gli fui presentato. Il suo volto era  marcato e contratto come in uno sforzo
permanente, come se stesse sforzandosi per andare di corpo, ma quelle rughe
testimoniavano la sua grande esperienza di come va il mondo e cosa muove gli
uomini. Naturalmente accettai senza indugio la proposta, che a qualsiasi altro
poeta sarebbe parsa un'umiliante diminuzione del proprio talento e divina
ispirazione. Io avevo una nozione più realistica della mia missione di poeta.
Certo la fama mi premeva, ma quella sapevo che prima o poi l'avrei avuta,
intanto dovevo vivere, perché io una casa a Roma con le maschere funebri degli
antenati nelle teche dell'atrio non ce le avevo, e dovevo per poter vivere da
poeta e non da faccendiere o da avvocato, avere l'appoggio di qualcuno molto in
alto. E in effetti sognavo di 
trovare un patrono di rango imperiale che mi facesse da Mecenate. I
Flavi furono con me condiscendenti, ma lo furono con la ben nota parsimonia con
cui gli umili divenuti potenti concedono goccia a goccia il loro favore.
Insomma i tempi di Mecenate erano passati e, se vogliamo, anche quelli folli ma
grandiosi di Nerone, l’imperatore citaredo e poeta. Fu con Tito che entrai, per
diritto, nell'ordine dei cavalieri in quanto ebbi tutti i privilegi  previsti dal  diritto dei tre figli, quando Tito volle concedermi questo
onore. Si, io che non ero nemmeno sposato. Ma scrissi il Liber Spectaculorum,
in occasione dell'inaugurazione dell'anfiteatro Flavio, la più imponente opera
architettonica della storia, al cui confronto, come ebbi a scrivere, persino le
piramidi impallidivano. Me lo chiese esplicitamente Tito, il figlio e
successore di Vespasiano. E perché l'opera celebrativa riuscisse al meglio, fui
autorizzato a frequentare il mondo dei lanisti, dei gladiatori, dei domatori e
dei cacciatori delle belve. 


Fu una sorpresa
e una meraviglia. Un mondo a parte, parallelo e speculare al nostro di
cittadini onorati, di queruli perdigiorno, di pettegoli invidiosi, di
mangiapane a tradimento. 


Nessuno fra essi
che non avesse una disciplina di vita da filosofo stoico, un perfetto
autocontrollo di sé e un coraggio gelido ma forte come l’acciaio, sarebbe mai
entrato nell’arena. Lo avrebbero soppresso di comune accordo appena entrato
nella scuola del lanista. Fai una cosa scorretta in combattimento e non avrai
una seconda occasione per riprovarci. Se la segnano tutti e tutti si sentono in
obbligo di ricordarti che se sei vivo è perché sei stato al gioco, perciò,
quando sgarri, non sgarri contro Niceta o contro Lucino, ma contro la regola
generale che ti tiene in vita, dunque sei un morto che cammina. 


Conobbi
Carpoforo, il cacciatore  e
domatore di belve. Mi mostrò le gabbie, sotto l'arena dell'anfiteatro, che
venivano, con un sistema di carrucole, sollevate e poi aperte sotto le botole
dalle quali leoni, orsi, tigri, cinghiali 
balzavano fuori all’improvviso, come dal nulla,  nell'arena fra la meraviglia della
folla. Carpoforo piaceva soprattutto agli uomini, era leggenda per loro. Il
cacciatore che affrontava con uno spiedo un orso della Caledonia e lo abbatteva
con un solo colpo  micidiale al
collo. Un coraggio e una freddezza di nervi senza eguali. Le donne preferivano,
invece i gladiatori. Le eccitavano di più. Lo scontro per la vita e la morte
fra due uomini. Era un altro tipo di coraggio. Il cacciatore davanti al leone
doveva rimanere freddo, calcolare senza errore la distanza e colpire senza
sbagliare la mira. 


Quando invece
incrociavi le spade, dovevi opporre ad abilità e astuzia ad abilità e astuzia.
Dovevi interpretare il modo di combattere di chi stava di fronte, capire il
suo  stato d'animo, anticipare le
sue mosse. Per i gladiatori andavano matte. Gli uomini che uccidevano altri
uomini le facevano delirare. La moglie di un senatore consolare di cui non è
saggio fare il nome si era invaghita talmente di uno, di cui è altrettanto
saggio non fare il nome, perché adesso è l'importante curatore della sicurezza
di quella stessa famiglia, veniva invitato di notte presso la casa di quella
matrona senza che il suo lanista mettesse becco nella faccenda. Quattro schiavi
venivano a prenderlo e scortarlo fino al palazzo di quel senatore, e poi al
mattino, ben intabarrato in un mantello gallico con tanto di cappuccio calato a
coprire il volto, veniva scortato, perché nessuno lo riconoscesse, in mezzo a
quegli stessi schiavi fino alla sua cella nel carcere gladiatorio. In altri
casi, meno compromettenti, era invece il lanista a organizzare incontri
fra  questi  divi e le matrone di più modesta
casata. Si trattava di mogli se non anche figlie di ben piazzati
patrimonialmente cavalieri, di ricchi liberti, di gente che trafficava a corte.
Allora si pagava una tariffa che il gladiatore divideva poi col suo padrone ed
era la dama ad essere ospitata nella cella del gladiatore.


Mirino, uno di
quelli che andava per la maggiore, passeggiando insieme a me nella piccola
arena privata di proprietà del principe, mi disse: "Vuoi sapere cosa si
prova quando ti trovi di fronte alla lama di uno che sai potrebbe colpirti alla
gola? Niente, non provi assolutamente niente. Né paura, né furore, né odio. Se
uno di questi sentimenti affiorasse nel tuo cuore, saresti perduto, subito
morto o a terra con una ferita ad una coscia o alla spalla, in attesa che il
dominus dei giochi decida da che parte alzare il pollice. No, non senti
assolutamente nulla, non vedi più niente, se non chi ti sta di fronte e vedi
come al rallentatore il moto delle sue gambe e delle sue braccia e ti concentri
totalmente sulla mossa devi fare, ma come se davanti avessi una specie di
statua semovente, mossa da un suo ingranaggio interno e non da una sua volontà.
Certo ti ci vuole del tempo per entrare in questo stato mentale. Di sicuro,
nonostante gli anni di noviziato, gli infiniti allenamenti, le continue lezioni
e raccomandazioni dei grandi vecchi in attesa della spada di legno o del colpo
mortale che li libererà della vita, questo stato di assenza e di totale
concentrazione, non puoi averlo. Le prime volte che entri nell'arena, sei pazzo
di terrore, di furore, di angoscia. E' per questo che nei primi incontri ti
mettono sempre contro un veterano di grande esperienza. Lui sa che non deve né
ammazzarti né farti sfigurare, perché tu sei il futuro e quando entri per la
prima volta nell'arena sei già costato un patrimonio e si spera che diventerai
un buon affare e non un debito che rantola nella sabbia con la giugulare
tagliata. Mi ricordo come fosse ieri quando, a Napoli, entrai per la prima
volta sulla sabbia dell'arena. Avevo di fronte un mirmillone famoso, Aper, uno
che aveva già vinto almeno 50 combattimenti e aspettava solo il bastone del
congedo. Ricordo che mi sibilava di star calmo e mi indicava con lo sguardo
dove sarebbe arrivato il suo colpo. Lo scontro - bontà sua - finì in parità. E
da allora il mio nome cominciò a risuonare negli anfiteatri. Aper mi aveva
aperto la strada, facendomi gloriare di un pareggio con uno dei più forti e
temuti. Ma poi, il resto fu solo merito mio. A Napoli mi notò un lanista che
lavorava per la casa imperiale, per il ludus dei Flavi. Fu comprato
immediatamente e, come vedi, sono a Roma dove ho raggiunto l'apice della fama.
E adesso, se tutto andrà per il verso giusto, dopo di  giochi che Tito ha offerto al popolo di Roma per
l'inaugurazione dell'Anfiteatro dei Flavi, avrò il mio rudis e addio per sempre
alla sabbia dell'arena. Mi compro quattro schiave, torno a Napoli e apro un
bordello".


No. Mirino non
ebbe alla fine della carriera la fortuna che aveva avuto l'inizio. Lo misero,
come di consueto contro un novellino che prometteva bene. Mirino badò bene a
non colpirlo, per quanto sono sicuro che avrebbe potuto farlo con facilità. Ma
il suo avversario, un gallo forzuto e furente, era come in trance e, forse
senza nemmeno volerlo, colpì casualmente alla coscia Mirino facendolo rotolare
a terra. Alla folla non era piaciuto il modo remissivo e poco determinato con
cui aveva combattutto e chiese con tutta la sua infinita veemenza il pollice
verso. 


 











 


 


 


LETTERA IV


 


 





Ettore
Forti, Villa romana sul golfo di Napoli - 
(in lontananza il Vesuvio eruttante fumo) 


 


Questo
è il Vesuvio, verde poco fa di ombrosi pampini, qui un’eccellente uva aveva
riempito gli umidi tini; questi monti Bacco li amò più dei colli di Nisa, su
questo monte poco fa i satiri intrecciavano le loro danze. Questa era la sede
di Venere, più gradita a lei di Sparta; questa località era famosa per il nome
di Ercole. Ora tutto giace sepolto dalle fiamme e dalla lugubre cenere: gli
stessi dèi vorrebbero che non gli fosse stato permesso questo disastro.[5]






 


 


Era il mese di
Agosto e Roma era deserta. Si fa per dire. Era come deserta della parte che la
rende splendida e degna di viverci. Come al solito i patres avevano trovato
rifugio dal caldo opprimente nelle loro splendide ville di Baia, di Capri, di
Formia. E con loro i clientes che meglio avevano saputo rendersi indispensabili
per rendere più piacevoli le giornate d'ozio in riva al mare. Ero già un poeta,
se non noto come lo fui qualche anno dopo, apprezzato da miei potenti
concittadini. A volte gli Dei ci fanno regali eccellenti dei quali noi non
siamo mai consapevoli. Che nessuno mi avesse invitato in villa per il mese di
agosto fra le delizie marine della costa campana forse fu mia salvezza. Se
l'amico Cecilio Murena mi avesse inviato da lui nella sua splendida villa nei
pressi di Ercolano avrei di certo fatto la sua fine, un mucchietto di cenere.
Mi raccontò tutto di persona il giovane Plinio che era a Miseno con il suo
illustre zio. Fu come se le porte dell'inferno si fossero aperte e avessero
inghiottito l'intera costa fra Pompei, Stabia ed Ercolano. Nulla di più
spaventoso si era mai visto prima al mondo. Un'immensa nube di cenere e di
pietre infuocate avvolse tutto e cancellò tutto. Tutto quello che siamo, che
abbiamo, che possiamo è nelle mani degli Dei che giocano a dadi lassù fra di
loro e, ad ogni colpo, qualcuno dei mortali allora diventa, a parole,
immortale, un giovane ricco e bello improvvisamente s'ammala e muore, una città
sprofonda per un terremoto, un'altra signoreggia il mondo. Pregarli o non
pregarli è lo stesso, sono i dadi a decidere tutto, tuttavia poiché pregarli
non costa nulla e per molti è un conforto, è meglio continuare a farlo. Però
non mi ci vedo fra i galli dietro il carro della Grande Madre, vestito color
zafferano a zompare su e giù invasato, cantando l'inno alla Dea nella speranza
di diventare immortale. Plinio detto il Giovane, oggi un anziano e rispettato
signore alla corte di Traiano, era un simpatico ragazzo che si cimentava, come
quasi tutti, nella poesia. La gloria poetica era l'ultima rimasta, l'unica
davvero autentica, perché non decisa dall'alto, come qualsiasi altra carica
civile o militare. Il successo era genuino, andava a chi a giudizio dei suoi
pari aveva davvero fatto meglio. Ecco perché eravamo tutti poeti, persino i
futuri imperatori. Plinio apprezzava il mio stile che riteneva pungente e non
convenzionale, ma non riteneva che sarebbe mai andato oltre l'effimero successo
del momento. Aveva fiducia però nel mio istinto di animale che gioca con le
parole e credeva che avrei potuto insegnarli qualche trucco per rendere più
salaci i suoi versi. Ma il fatto era che non aveva genio e se non hai genio non
puoi che imitare quello che c'è già. Se sei  bravo stenderai dei versi graziosi e ben limati; se non hai
neanche tecnica e leggerezza, sarà una pena ascoltare quello che vorrai
leggerci. No, Plinio aveva grazia e leggerezza, ma non aveva un'idea che fosse
un'idea originale e con essa un lampo di immaginazione. Nel tempo rimanemmo
vicini, ma non amici, buoni conoscenti. Fu lui a pagarmi il viaggio di ritorno
nella mia Bilbilis, quando Traiano salì al potere. Non fu solo un atto di
generosità in memoria dei suoi esordi come poeta fallito. Fu soprattutto un
atto di sagacia politica. Io come antico lacchè del potente, e ora innominabile
ex imperatore, ero ormai solo un ferro vecchio inutilizzabile. Potevo solo dare
fastidio. Un vecchio poeta povero in canna che si aggirava per Roma, magari
scocciando questo o quello, in memoria della gloria dei tempi andati. Certo
farmi fuori sarebbe stato troppo, troppo inutile, ma farmi sparire con grazia
la cosa più intelligente. Chissà quanti ricordavano ancora i miei libretti con
tutte quelle lisciate all'Innominabile assassinato. E così un triste giorno di
fine estate mi imbarcai ad Ostia su di una nave diretta in Spagna, non senza
che fossi stato rassicurato circa il fatto che un' onesta e brava signora mi
avrebbe accolto, ormai straniero in Patria, e mi avrebbe messo a disposizione
un luogo ameno dove risiedere. In teoria il mio ideale, quello che avevo tanto
esaltato nei miei libretti. Una casa comoda in campagna non troppo distante
dalla città, circondata da bei prati e tanti alberi da frutto, ricca di
selvaggina nei boschi nelle vicinanze, un focolare sempre acceso dove pochi ma
fidati servi cucinavano tordi allo spiedo e saporite polentine, rari, ma veri
amici, che certe serate godevano con te della semplicità dei cibi e del luogo e
una ragazza non troppo castigata ma nemmeno troppo lasciva che sarebbe venuta a
farti compagnia durante la notte. Ora ho tutto questo e certe mattine appena
esco mi viene voglia di buttarmi nel pozzo davanti a casa.


Ma non è di
questo che voglio parlare, ma di quell'agosto quando esplose il vulcano. Ero
solo in una Roma deserta. Solo si fa per dire. Con me il solito milione di
plebei e tutti quelli appena un po' più sù di loro, come me, che non avevano
avuto la fortuna di essere clienti di un patrono tanto generoso da invitarli in
villa per le vacanze. Giravamo come mosche nervose in attesa del temporale fra
i portici di Ottavia o per quelli di Agrippa o per il Campo Marzio in cerca
dell'amico che ci avrebbe raccomandato e procurato un invito per la cena presso
gli ultimi cavalieri di bocca buona rimasti in città e vogliosi di banchettare
in compagnia di qualche faccia nuova. Era ormai da un pezzo passato il
mezzogiorno, ma niente da fare, così io e Minervino, che avevo incontrato sotto
il portico di Ottavia, decidemmo di rifugiarci in cerca di ristoro presso le terme
di Nerone. Qui c'erano altri due bei tipi che vi raccomando, Marco Merula,
avvocato fallito, e Sabino Leto, banditore e filosofo a tempo perso. Ci
accolsero coi soliti frizzi e lazzi. Facemmo insieme un bagno ristoratore, poi,
mentre facevano un po' d'esercizio con la palla, ci dissero che loro erano
davvero fortunati, avevano trovato un invito per la cena. E giù a sghignazzare
come matti. Ci dissero che un centurione - nientemeno -, accorpato adesso alla
guardia pretoriana, li aveva invitati a banchetto in casa sua. Ridevano del
fatto. Un centurione in attesa della promozione al grado di primipilo e con
esso l'accesso all'ordine dei cavalieri, poteva adesso permettersi un grande
appartamento a Roma e offrire banchetti ravvivati dalla presenza di uomini di
lettere e di scienza. - O tempora! O mores!- berciava piegato in due dalla
risate Merula. A quanto pareva Sabino lo conosceva per remoti vincoli di
parentela. Questo centurione era infatti, come il mio amico, di origini
umbro-sabine. Merula con le sue risate si era accorto di essere andato troppo
oltre, come poteva a quel punto accettare sul serio di essere ospite del
centurione parvenù? Disse allora che non sarebbe andato e che Sabino avrebbe
potuto scegliersi un altro per andare dal suo ospite. Colsi la palla al balzo,
sia di fatto che in senso figurato. Con la palla, che Minervino mi aveva
scagliato contro, ben salda fra le braccia, dissi a Sabino che avrei con
piacere preso il posto di Merula a quella tavola.


Viveva, come me,
in una casa di affitto sul colle parallelo al mio, il Viminale, alla cui
sommità vi era il castro dei Pretoriani. Ma rispetto alla mia, che lusso! Aveva
a sua disposizione tutto il secondo piano e l'intera insula era molto più
decorsa ed elegante di quella dove vivevo io. Se la poteva permettere - mi
disse Sabino - perché nei dieci anni di servizio in Pannonia si era arricchito
enormemente grazie ai bottini di guerra 
a cui aveva diritto. Aveva corso grandi rischi, ma era un uomo fortunato
e avveduto. Non ci fu spedizione punitiva contro questo o quel villaggio dei
Marcomanni o dei Quadi a cui non avesse chiesto, con gli uomini a lui più
fedeli, di partecipare come volontario. Avevano razziato bestiame, arraffato
tutto l'oro di cui i barbari Germani vanno pazzi, ma soprattutto catturato un
numero incredibile di prigionieri che poi sarebbero stati venduti come
schiavi.  


Era un uomo
vicino alla quarantina che avrebbe a breve ottenuto il congedo, per poi
arruolarsi subito di nuovo col diritto al matrimonio e con la promessa
ufficiale della promozione a primipilo e con essa la  promozione al rango di cavaliere. Era un uomo solido come
una roccia, ma inquietante come lo sono sempre quelli che, per lavoro,
ammazzano. Sono più sereni e più rilassati di chiunque altro mi è capitato di
conoscere. Sono tranquilli e amichevoli, disponibili e persino gentili, ma sai
che se per qualunque ragione è meglio che tu muoia, lui ti ammazza con la
stessa calma e buona disposizione d'animo con cui ti accoglie e ti stringe la
mano. Non credo che se Merula fosse venuto avrebbe osato, non dico ridere come
aveva fatto alle terme, ma solo sorridere con sufficienza. 


Quando Sabino mi
presentò, lui si illuminò. Si, mi disse che aveva sentito parlare di me e aveva
potuto leggere qualche mio epigramma. Erano eccezionali, non quella roba piena
di ninfe e roba vecchia che piacevano ai finocchietti delle classi alte.
Sapevano di vita vera, di cose reali, di come sono sul serio gli uomini. Mi
chiese con molta gentilezza se gli avessi fatto il favore, durante la cena, di declamare
qualche mio verso. Naturalmente era un' offerta che non potevo rifiutare.
Mangiammo discretamente bene, bevemmo roba buona. Oltre e me e Sabino c'erano
altri due centurioni pretoriani, un paio di donne che dovevano essere, a mia
impressione, due puttanoni di lusso, eravamo come vuole la tradizione
esattamente in sette. 


In casa c'erano
cinque servi, di cui due giovanissimi, una ragazza  che serviva e sparecchiava e un fanciullo germano, che
faceva da coppiere. Questo doveva essere di sicuro il suo amasio, che peraltro
si mostrava tenero e amorevole con il suo padrone come un cucciolo di cane. 


Alla fine del
banchetto i due pretoriani si erano infrascati in qualche stanza con le due
puttanone, Pudente palpeggiava in uno stato di beata assenza le natiche del suo
giovanissimo amasio, ma quando mi avvicinai per congedarmi e salutarlo, mi
chiese un minuto di attenzione per un colloquio privato. Mi condusse nel suo
studiolo e mi disse che di lì ad un paio di mesi si sarebbe sposato. Per lui
sarebbe stato un grande onore se avessi voluto partecipare alla cerimonia
nuziale e se avessi potuto, per occasione, comporre una poesiola, da leggere
durante il banchetto. Naturalmente sapeva la fatica e l'impegno che ciò avrebbe
comportato e che quindi non mi offendessi se mi offriva duemila sesterzi per la
mia fatica. 


E così nacque la
mia amicizia con Pudente.











 


LETTERA V


 





 


 


Fui al
matrimonio, insieme a Sabino, di Pudente, il centurione. Come gli avevo
promesso e assicurato mi presentai al banchetto nuziale con un mio piccolo
componimento poetico, che mi fruttò duemila sesterzi. Piacque immensamente a
tutti, specie alla sposa, soprattutto piacque l’augurio finale che - recito a
memoria - suonava più o meno così: “ ... la sposa ami il marito quando un
giorno sarà vecchio, e vecchia divenuta anch’essa, tale non paia al marito”.


Mi piacque
subito anch’essa, come già mi era piaciuto il marito. Se non ricordo male si
chiamava Claudia Peregrina, una donna delle campagne di Sarsina, come Pudente.
Stessa concretezza, stessa allegria, stessa capacità di godersi la vita senza
fisime e  pretese impossibili.
Serviva come coppiere l’amasio di Pudente. Lei naturalmente sapeva, ma vedeva
anche la tranquilla e felice relazione che li univa e capiva che non doveva
essere infranta se avesse voluto che il suo matrimonio funzionasse.  Del resto il ragazzo era davvero
affezionato al padrone e lo rispettava, più che come un padrone, come un
fratello maggiore, anzi quasi come un padre. A sua volta Pudente sembrava
legato a lui molto di più che per la passione erotica, che naturalmente dopo un
po’ scema, rendendoci il corpo, un tempo tanto bramato, del tutto indifferente,
per un intimo e sincero affetto quasi fosse uno della famiglia. Si capiva che
per lui non era soltanto un corpo, ma una persona e che quindi, non appena
fosse divenuto un uomo, lo avrebbe liberato e fatto un suo sodale in qualche
attività che avrebbe intrapreso dopo il congedo definitivo, ottenuta infine la
promozione a primipilo.


C’era un tizio
che frequentavo che aveva una passione smisurata per i bei culetti degli
schiavetti  che si comprano al
mercato di Porta Capena. Un giorno sì e uno no andava vedere le primizie e non
c’era mese che non ne comprasse uno nuovo. Spendeva somme enormi, ma del resto
aveva un patrimonio di tutto rispetto e come, diceva lui, non aveva altri
“interessi”. Non avrebbe mai speso, come facevano tanti, 500 sesterzi per una
triglia o per una murena eccezionali e, sempre come diceva lui, in casa si
accontentava di stoviglie e arredi dignitosi e di buon gusto, ma senza
circondarsi di roba inutile e di stravagante lusso. 


La moglie dava
fuori di matto. Non tanto e non solo per il patrimonio che si andava
volatizzando, ma perché non accettava che il  marito disdegnasse il suo culo per quello di un ragazzino.
Oltre al risparmio, la pace domestica. In effetti, una volta utilizzati, quei
culetti diventavano un bel problema. Darli indietro al mercante voleva dire
ricevere la metà della metà del prezzo pagato in origine, cercare di spacciarli
agli amici voleva dire farsi dei nemici, perché una volta uno te lo comprano ma
se continui a chieder loro di prendere questo o quello, allora come amico sei
da dimenticare. 


Alla moglie
avevo cercato di spiegare come stanno le cose. Avevo letto da qualche parte,
che il culo delle donne è ‘noioso’. Ed è in effetti così. Se vuoi un culo è
normale che cerchi quello di un giovane maschio, che è molto più eccitante di
quello in genere troppo grosso e piatto di una donna. Da lei si cercano altre
cose, le poppe, il collo, le spalle, la molle e umida delizia della vagina, le
cosce lisce e ben tornite, ma non di certo il culo. Più ancora avevo cercato di
far capire a questa brava donna che in fondo di trattava di un piccolo piacere
senza alcuna importanza e senza alcuna ricaduta realmente negativa a parte i
soldi gettati al vento, anzi per certi aspetti un utile vantaggio per la
tranquillità del matrimonio, giacché tutto restava dentro le mura domestiche e
non c’erano segreti da nascondere. Se invece di questo casalingo passatempo, poco
più che una masturbazione solitaria nel suo letto, suo marito avesse nutrito
qualche folle passione per questa o quella matrona, allora si che i guai
sarebbero stati colossali. Non solo il matrimonio di sicuro a pezzi, ma il
rischio di finire in tribunale o con la gola squarciata in un vicolo. 


Lei mi guardava
con occhio scettico e diffidente, come se fossi l’avvocato del marito, annuendo
poco convinta e lontana nei suoi pensieri.


Il marito fu
ritrovato in un vicolo con la gola squarciata. 


 











 


LETTERA 
VI


 





 


Forse fu in
occasione del duplice trionfo dell’ Innominabile[6]
che nell’anfiteatro avvenne un fatto che non posso dimenticare, una sorta di
fascinazione collettiva, un incantesimo per il quale tutto sembrò sospendersi
come se si fosse nei Campi Elisi. Plebe e imperatore, senatori e cavalieri,
tutti avvolti come in un’immensa sfera di cristallo e condotti fuori dal tempo
in uno stato di estatica felicità.


Dall’alto cadeva
una lievissima pioggia di petali di rose e sospese a delle corde sopra le
diverse gradinate delle ceste piene di datteri, noci, dolciumi, focaccine,
piccole monete d’argento, pupazzetti in stoffa per i bimbi, fazzoletti, sciarpe
di lino, babbucce. Ad un certo punto, non tutte insieme ma poco alla volta, con
una cordicella legata a ciascuna di esse e manovrata dai servi pubblici addetti
ai ludi, furono rovesciate sulla folla che iniziò sbracciarsi e a correre qua e
là fra
i sedili per afferrare questo o quello. 


Per un attimo,
però, io ebbi la perfetta sensazione che tutta la realtà era in quella sfera di
cristallo che ci comprendeva e ci fissava tutti per l’eternità. Tutto era
compiuto. Roma era l’ombelico e, al tempo, la circonferenza dell’universo,
nulla più c’era di cui agitarsi per realizzare ancora qualcosa. Non potevamo
che guardare e celebrare noi stessi. L’anello della civiltà era perfettamente
saldato e aveva al centro Roma. Alla sua periferia non c’era nulla di cui
preoccuparsi e tanto meno da invidiare e bramare. Solo qualche tribù di
selvaggi senza importanza che ci potevano infastidire come le mosche il dorso
del cavallo. Tutto quello che era valeva la pena avere e amare era già dentro il
cerchio magico dell’impero e noi non dovevamo far altro che godercelo, senza
più limiti. 


Passato
quell'attimo estatico, il circo tornò ad essere il ruggito della folla, la
furia delle fiere, la violenza delle emozioni. L'Innominabile partecipava con
entusiasmo, non so se reale o finto, ai duelli dei gladiatori, parteggiava
apertamente per i mirmilloni e rispondeva a gesti alla folla e questo, ne sono
sicuro, lo faceva per precisa saggezza politica, era il modo più efficace di
dialogare con la immensa plebe anonima, per farsi conoscere e riconoscere, per
mostrare ad essa chi era e quanto era benevolo e complice il suo patrono e
protettore.


Senza
l'anfiteatro e il circo sarebbe rimasto in piedi l'impero? Dubito. Questa era
la magia, più ancora che i doni e il pane garantito ai più poveri, che dava
all'imperatore  il sostegno
illimitato della folla, l'unico che lo avrebbe protetto dalle conventicole dei
senatori. Senza la folla totalmente e completamente incantata da questa
magia,  l'impero sarebbe stato come
uno specchio di cristallo spezzato che non rifletteva più nessun incanto di
luci, un semplice vetro rotto che non nascondeva più la realtà quotidiana, cioè
gli uni sugli altri come animali in gabbia, divorati dalla rabbia, dalla fame,
dalla fatica. Lo spettacolo trascinava tutti, specialmente noi che non
contavamo niente, su di un'altro piano. La dura realtà del nostro vivere
quotidiano era sospesa e dimenticata, valeva solo il sogno di emozioni e
sorprese nel quale eravamo stregati.


Non c'era giorno
senza spettacolo, senza festa, senza favola. Persino le esecuzioni capitali
erano scena e meraviglia, gioco e narrazione. Ecco Icaro che cade al centro
dell'anfiteatro con le penne di cera delle ali disciolte; ecco l'ancella che
per soddisfare la libidine ha avvelenato e derubato la  padrona che viene introdotta in una
vacca di legno e fatta morire per il membro di un toro che le squarcerà il
ventre. Non un angolo di strada dove un mimo non facesse sghignazzare il
pubblico con le sue trovate che sbeffeggiavano  e tagliavano in quattro questo o quell'uomo in vista,
naturalmente non troppo in vista ossia nelle grazie del nostro amato
imperatore. 


Magari poco e
male, ma tutti coloro che avevano la cittadinanza, avevano anche da mangiare e,
in aggiunta, i bagni e i loro molteplici piaceri e poi il sogno dove mille
emozioni ci facevano sentire vivi, pur stando semplicemente seduti.


Nemmeno tanto
tempo prima essere popolano e nullatenente era un duro mestiere. Ogni giorno al
foro dietro questo capo e contro quell'altro a prendersi a randellate, a
pugnalate, a sassate. A volte si uccideva un magistrato che dava fastidio
semplicemente assalendolo quando usciva di casa per ordine del proprio patrono,
ma erano sempre dolori perché la banda opposta non è che stesse a guardare.
Insomma il pane ce lo si doveva guadagnare sul serio, al servizio di questo o
di quello. Ma adesso, adesso che si aveva un solo patrono per tutti e che
provvedeva ad ogni nostro bisogno? No, adesso non c'era più nessun bisogno di
sbattersi, di rischiare, di temere. Nulla di cui temere, se non gli Dei e i
loro capricci. Ma chi li capisce quelli? Io credo che, anche ci fossero, niente
è in nostro potere per farceli amici, in nessun modo possiamo trovare le parole
per farci ascoltare da loro, dunque del tutto vano tenerne conto. Avevamo,
finalmente, tutto il necessario per vivere oggi e non domani, sempre la che
Fortuna non ci fosse avversa e ci mandasse questo o quel malanno.


Si finalmente si
poteva vivere oggi e non domani. Perché quale è lo scopo della fatica, se non
poter poi riposare? Quale è lo scopo dell’avere avuto, se non godersi quello
che si è ottenuto? Il futuro non è nelle mani di nessuno e si beffa sempre
delle nostre attese. Dunque se oggi hai qualcosa, goditela, non attendere
domani. 











LETTERA 
VII


 





Ettore
Forti (sec. XIX) - L'entrata dei carri nel Circo Massimo


 


O
Roma, io sono Scorpo, la gloria del tuo circo rumoroso, l'oggetto del tuo
applauso, il tuo favorito di breve durata. L’invidiosa
Lachesi, quando mi interruppe nel mio ventisettesimo anno, mi giudicò vecchio,
a giudicare dal numero delle mie vittorie.


(Marziale,
X.53, cit.)


 


Scorpo morì nel
più stupido e imprevedibile dei modi. Appena aperti cancelli, i carri puntarono
tutti insieme verso il muro della spina. La quadriga dei bianchi toccò, senza
particolare violenza, quella di Scorpo, senza danneggiarla, la fece solo
sobbalzare. E allora avvenne incredibile: il più grande auriga che avesse mai
incitato i cavalli sull’arena del Circo Massimo, perse, non si sa come,
l’equilibrio e fu sbalzato dal carro. Trascinato dalle redini legate intorno
alla vita, percorse un breve tratto, perché riuscì col coltello che ogni auriga
portava con sé a tagliare le redini, ma appena sciolto rotolò contro il muro
della spina e si spezzò il collo.


La folla per un
istante fu come fosse stata pietrificata dallo sguardo della Medusa. Poi si
levò un cupo singhiozzo collettivo, le donne iniziarono a urlare e a strapparsi
i capelli, gli uomini a levare i pugni al cielo.


Nel cuore delle
gente le corse, appena iniziate, erano finite. La regola voleva però che quella
corsa come tutte le altre in programma proseguissero. Ma per la  prima volta, a mia memoria, il
naufragio di un carro corrispose al naufragio dell’intero spettacolo.


Una grande parte
del pubblico aveva lasciato le gradinate e defluì fuori dal circo per
raccogliersi in capannelli a commentare l’accaduto. Chi rimase, osservò, nel
più cupo silenzio,  lo scorrere
davanti ai suoi occhi dei carri in gara.


Per la prima
volta da quando frequentavo il circo riuscii a udire distintamente il rumore
degli zoccoli sulla pista. Nessun incitamento, applauso, fischio, insulto
sguaiato, lo copriva.


Scorpo morì a 27
anni, dopo aver vinto oltre 2000 corse. Era per i Romani  della plebe il sogno divenuto realtà,
di tutto quanto avrebbero potuto chiedere alla vita. L’immensa ricchezza che
aveva accumulato era l’ultima delle cose. La sua fama, l’universale
considerazione e ammirazione che lo accompagnava ovunque e gli apriva ogni
porta, era l’oggetto  di tanta
devozione, eppure, ancora più di questo, la magia con cui guidava i cavalli e
li portava sempre dove voleva e dove nessuno dei suoi rivali era capace. Ci
vedevano in questo qualcosa di divino e per questo lo avevano innalzato a loro
divinità.Tutto quello che aveva, la ricchezza smisurata,  il favore dei potenti, persino i suoi
vizi e capricci erano considerati cosa dovuta e senza importanza alcuna.
Era  esattamente quello che ogni
popolano avrebbe voluto essere e per questo tutto gli era concesso e perdonato.


Era spagnolo,
come me. Un mediocre auriga, ormai pensionato, lo aveva comprato che aveva 10
anni. Il merito di quel vecchio fu accorgersi dell’immenso talento di quel
fanciullo e di avergli trasmesso la passione per i cavalli e i rudimenti del
mestiere.


A 14 anni girava
col  vecchio le fiere di paese
durante le quali si improvvisavano corse di bighe e quadrighe. Scorpo vinceva
sempre e impressionava per il suo stile.


Divenne una
celebrità e iniziò ad essere ingaggiato dalle scuderie di tutta la Spagna.


A 18 anni era
già una leggenda, non solo in Spagna, ma nella Gallia Narbonense e in
Aquitania. Il suo nome riecheggiava nel circo di Osca, di Emerita, di Tarraco, di
Narbona, di Marsiglia, di Burdigala.


La sua fama
arrivò fino a Roma e l’Innominabile, informatosi in ogni dettaglio, lo volle
comprare, qualunque fosse il prezzo. Mandò in Spagna due suoi procuratori,
sotto il comando nientemeno che di Crispino, il suo liberto di fiducia. Al
rientro lo volle conoscere di persona e fu più che soddisfatto anche per quello
che riguardava il carattere e la ragionevolezza del nuovo auriga che presto
sarebbe divenuto la punta di diamante degli aurighi della scuderia imperiale.


Due anni dopo
era già un liberto imperiale e uno degli uomini più ricchi di Roma, almeno fra
quelli che erano fuori dall’ambito del potere.


Nemmeno i più
maligni potevano sostenere che vinceva, e vinceva sempre, perché era nella
scuderia dell’imperatore e perciò 
gli avversari abbastanza accondiscendenti. La sua classe, il senso del
momento nel fare la mossa giusta, il suo coraggio intelligente, la sua capacità
di farsi capire dai cavalli, quasi parlassero la medesima lingua, creavano uno
iato incolmabile fra lui e tutti i migliori aurighi delle altre scuderie. I
Verdi vincevano perché avevano Scorpo, i migliori cavalli, i migliori
stallieri, i migliori addestratori. 
Non avevano bisogno che l’imperatore desse la sua personale spinta.
Naturalmente nelle cose dove non era presente Scorpo non era raro che i
Bianchi, i Rossi, gli Azzurri, si aggiudicassero questa o quella gara. Se così
non fosse stato, chi avrebbe 
ancora frequentato il circo? Per vedere la vittoria certa dei Verdi?


Una folla
scomposta, derelitta, ma anche irosa, si accalcò sulla gradinata del palazzo
imperiale. Volevano che i ludi fossero interrotti e fossero dedicati tre giorni
di pubblico lutto per Scorpo. Naturalmente era una pretesa impossibile. Non era
possibile interrompere i ludi perché avrebbe significato offendere gli Dei, in
particolare Giove, a cui erano dedicati i ludi magni, e una cosa del genere
avrebbe spezzato la pax deorum, con quanto di terribile avrebbe comportato alla
la città. Nemmeno  i funerali
pubblici erano ammissibili, perché erano riservati a magistrati che fossero
stati benemeriti dello Stato.


Tuttavia si
arrivò a un compromesso. Il corpo di Scorpo fu affidato a medici egiziani che
lo unsero col miele e con altri 
unguenti speciali in modo che non si corrompesse fino alla conclusione
dei ludi magni che duravano ben due settimane. Quindi fu esposto per tre giorni
sotto timpano del tempio di Castore, la divinità sacra ai cavalli, per essere
poi cremato nel Circo Massimo, su di una piattaforma di legno che superava in
altezza persino la piccola piramide che orna  la spina.


Una folla
immensa partecipò al rito funebre. Ci furono persino dei morti schiacciati
dalla folla in preda alla divina mania. 


Nelle successive
gare di dicembre in onore al Dio Conso, i Verdi schieravano un nuovo auriga che
prometteva benissimo e che riuscì ad accattivarsi  la simpatia di tanti sebbene la memoria di Scorpo rimaneva
soprattutto come confronto  di due
stili molto diversi. Per i  ludi
Florali, a primavera, il giovane sostituto di Scorpo era diventato un beniamino
della folla e di Scorpo nessuno più si ricordò.  Sic transit gloria mundi.   











 LETTERA VIII


 





Raffaello
Sanzio, La Scuola di Atene (in primo piano Platone e Aristotele), Musei
Vaticani.


 


I filosofi li ho
sempre odiati, mai potuti soffrire. Con quella loro aria di altezzosa e al
tempo benevolente superiorità. Davano sempre l'idea di star parlando, quando li interrogavi, con
un docile cagnolino da compagnia se mostravi di essere umilmente deferente nei
loro confronti; mentre se sembrava volessi alzare la cresta con domande non
pertinenti, vale a dire che mettevano in dubbio le verità delle loro dottrine,
allora ti si rivoltavano contro con un sprezzo definitivo, come se tu fossi un
idiota presuntuoso. 


Però, ad essere sinceri, c'era anche il lato
divertente. Si quando si incontravano fra loro e iniziavano un disputa infinita
sulle dottrine di cui si facevano maestri. Liti da pescivendole sul vero
significato di una parola, su quello che il maestro davvero intendeva con
quella frase, insulti calunnie sospetti infamanti per i rivali, per quelli
della scuola che sostiene il contrario del contrario. La filosofia è affermare
un'idea e il suo contrario. Una specie di gioco alla morra del pensiero.
Pitagora dice uno e Democrito dice due, Platone dice tre ed Epicuro dice
quattro, Zenone dice che esce cinque e Pirrone dice che non esce nessun numero.


Vista così
sarebbe stata anche divertente, ma gli epigoni degli epigoni che vivevano ai
miei tempi a Roma erano insopportabili. Delle comari bisbetiche che  volevano un seguito, che ti istruivano
non solo su cosa c'è e non c'è nel mondo, ma anche volevano  cambiare il mondo, almeno quello dei
loro poveri seguaci. Li esortavano a vivere secondo certe regole, a vestirsi in
un certo modo, a mangiare certe cose e non altre, ma più di tutto a desiderare
non quello che desideravano ma quello che il loro maestro desiderava che loro
desiderassero. Le più atroci erano le molte sette epicuree, si quelle che,
secondo l'antico  filosofo di Samo,
ti dicevano che lo scopo della vita è il piacere, ma per raggiungerlo devi fare
la vita di un monaco o di un malato. 


Bisogna però
distinguere. A  Roma c'erano due
ambiti filosofici, paralleli e sostanzialmente senza contatto. Quello degli
scappati di casa, quelli venuti, con una scarpa e una ciabatta, dalla Grecia,
dalla Siria, dall'Egitto, che si facevano la loro scoletta in qualche piazza o
androne di Roma e si circondavano di allievi che erano il figlio del liberto
arricchito, del cavaliere trombato cento e cento volte alle elezioni, della
matrona con antenati panettieri; e quello silenzioso e invisibile degli
illuminati, delle menti superiori, dei potentissimi che non si accontentavano
del molto, anzi del troppo, che avevano, ma volevano la fama eterna e il plauso
incondizionato dei loro pari in quanto anime inarrivabili. Il loro modello
ideale era Cicerone, il console, il padre della Patria, il repubblicano, lo
scrittore di filosofia, di politica, di saggezza di vita. Per fortuna non ci ha
lasciato poesie. Il Cicerone dei miei tempi fu Lucio Anneo Seneca, a cui una
qualche gratitudine devo perché fu lui, grande capo degli spagnoli in Roma,  ad accogliermi e ad inserirmi nel suo
clan di potere, di cui facevano parte, oltre ai politici puri, giuristi, poeti,
storici, filosofanti. Lui era la stella delle stelle nel firmamento della Roma
del giovanissimo Nerone di cui era stato nominato tutore e che guidò, come
consigliere politico, nei primi anni del suo impero. Dicono che fu lui a
consigliare e convincere Nerone ad assassinare la madre. Dicono che lo abbia
convinto proprio con una bella tirata filosofica sul dovere del saggio
reggitore dello Stato a vincere anche i più profondi affetti personali quando è
in causa il bene comune, la salvezza della Patria. Ma io non credo proprio a
questa diceria. Al di là del fatto che era stata Agrippina a imporlo come tutore del figlio e
dunque ben sapeva che senza di lei la sua posizione non sarebbe durata a lungo,
era un uomo troppo acuto e astuto per non intuire che l'uomo che spinge un
giovane al matricidio non potrà poi scansare l'odio di un animo tormentato da un
inestinguibile rimorso. Ma chissà. Forse il contrario. Nerone era ormai un giovane
uomo che non sopportava freni. La madre era un peso insopportabile con la sua
pretesa di governare in sua vece. 
E il vecchio Seneca, agli occhi di Nerone, era una delle tante mani con
cui la madre lo teneva stretto a sé. Potrebbe aver anche pensato che in questo modo
sarebbe stato suo complice segreto per sempre. Del resto se tutto fosse andato
per il verso giusto, la morte di Agrippina sarebbe dovuta apparire come una
tragica fatalità, un naufragio accidentale. Ma quella nuotava come un pesce. Così
Nerone dovette inviarle un centurione ... E la conseguenza fu che il nostro
buon Seneca divenne filosofo a tempo pieno, ma di quelli che dalle loro ville
dalle colonne di marmo e le cento stanze ti scrivono come si deve ragionare e
vivere se si vuol raggiungere la saggezza e con essa la virtù e, grazie ad
essa, la felicità. 


A me regala una
sola di quelle ville con i mille servi che la  servono, e ti mostro come divento in un istante felice e
pertanto saggio e pertanto virtuoso. 



Comunque la
filosofia ha anche il suo lato divertente. Basta che ci sia l’uomo giusto e non
una delle tante zitelline isteriche che pretendono di conoscere i segreti del
cielo, della terra e dell’anima umana. Ci vuole qualcuno che sappia sul serio
reggere la parte, un grande teatrante, un vero artefice di fantasie
filosofiche, un personaggio che solo con la sua persona è già una dottrina
vivente. Quest’uomo lo conobbi appena giunto Roma, quando ero un ragazzo
ingenuo e pieno di speranze. Era il celebre Apollonio di Tiana, il più grande
contaballe che mai abbia incontrato. Era circondato da un'aura di sacro
mistero. Poteva anche pulirsi il culo e questo diventava qualcosa di ieratico e
di sublime. Tutto in lui era iniziazione e rivelazione. Una turba di seguaci lo
circondava in estasi, ma anche reciprocamente rabbiosa per non essergli, causa
appunto l'affollamento, mai abbastanza vicina da carpire ogni suo cenno e
sibilo. Diceva di essere andato e poi venuto dall'India dove avrebbe incontrato
i sette re segreti della Sapienza e avrebbe da essi ricevuto le istruzioni
necessarie a ristabilire la verità per tutti. In pratica non c'era tempio che
non visitasse, rito al quale non fosse iniziato, credenza che non
celebrasse.  La sua dottrina è
presto detta: ci sono gli Dei che provvedono al mondo e al suo retto
funzionamento; sono tanti e ogni popolo ne conosce solo alcuni o conosce di
ciascuno solo qualche aspetto, dunque è necessario onorarli nel modo giusto e
autentico, cioè nel modo esatto in cui essi si sono, in origine, rivelati a
noi, indicandoci come desideravano essere adorati. In quest'epoca di
miscredenza e scetticismo, bisognava allora ritrovare e rinnovare il senso
antico e autentico dei riti che la tradizione ci aveva tramandato e ridare
splendore e autorità ai diversi santuari nei quali  questa o quella divinità ci aveva fatto l'onore di prendere
casa. La missione a cui si era votato era appunto quella di conoscere il senso
originario dei messaggi divini che nei diversi riti si mostrava e al tempo si
nascondeva, per riportarlo all'antico splendore. Mago, taumaturgo, profeta e
maestro di sapienza era riuscito far credere di essere stato, ad Alessandria,
il lume spirituale e morale di Vespasiano, prima che fosse proclamato
imperatore; sostenne di avere poi istruito suo figlio Tito a Tarso sui doveri
dell'ottimo imperatore e su come regolarsi per meglio guidare l'impero tutto.
Tutto in lui era mistico carisma, dai lunghi capelli scarmigliati sulle spalle
ai piedi nudi, dalle vesti di sola stoffa vegetale all'obbligo di non mangiare
carne né bere vino. Un asceta che diceva trovare la sua  autorità nella conoscenza dei misteri
divini che reggono l'universo e nella capacità di anticipare il futuro nei
sogni e nelle visioni ispirate. Vederlo muoversi nei recinti dei templi con
quel fare ieratico come se sul serio il Dio fosse dentro di lui e gli parlasse
era cosa che non aveva eguali. Riusciva a far credere tutto a tutti, spesso
anche ai più increduli. Non c'era episodio della sua vita che non fosse in
grado di trasformare in mito e leggenda. Non c'era vicenda che non divenisse
rivelazione e miracolo. Però l’Innominabile - dite quello che volete -  sarà stato anche feroce, ma per il culo
non lo prendeva nessuno.  E così
cacciò da Roma lui e tutti gli altri, perché Roma di tutto aveva bisogno ma non
di certo filosofi e di buffoni che ci insegnassero come vivere felici. Lo
rispedì espressamente in Egitto, perché se ne tornasse dai gynnosofisti del
deserto, si quei matti che vivono nudi e digiuni nel deserto del Sinai e che
parlano giorno e notte con gli Dei. Ma Apollonio era unico, riuscì a far
credere di essere di nuovo in Egitto di sua scelta, per indagare e apprendere
la sapienza arcana di questi gynnosofisti che tanto era simile a quella che lui
aveva appreso sul Gange dai sette re della Sapienza.


In ogni caso è
vero che la paura e l’incertezza fiaccano anche i più coriacei. Nel suo ultimo
anno di vita, l’imperatore era così turbato, sentiva così vicina la morte, la
congiura, la potenza delle forze a lui contrarie, che si ricordò di Apollonio e
della sua pretesa scienza magica che gli faceva divinare il futuro, giacché
parlava a tu e per tu con Dei. L’imperatore, che ormai alla notte non dormiva
più di un’ora, tormentato da incubi e terrori che lo facevano sudare gelido,
non esitò a voler sentire la divinazione che Apollonio avrebbe potuto fare
circa il suo futuro e fece mandare una nave a prenderlo. Sotto custodia di due
centurioni fu fatto entrare una notte a palazzo e gli fu chiesto un responso
secco su Nerva e la sua combriccola. Si, quel senatore che fece da prestanome a
Traiano e ai suoi ufficiali, quando decisero che l’Innominabile doveva sparire,
perché l’esercito non aveva più bisogno di lui. Apollonio fece la sua
sceneggiata mistica, cadde in trance, dalla  sua bocca fu udito Apollo sentenziare: no, niente da temere
da Nerva e dalla sua combriccola, uomini giusti e fedeli. Nove mesi dopo Nerva
era imperatore. Come so tutto questo? Ma me lo raccontò Niceforo in persona,
uno dei liberti più fidati dell’Innominabile, che - almeno a sentire lui aveva
assistito alla buffonata e che 
aveva poi visto gli ulteriori sviluppi della faccenda. L’Innominabile,
che non era cretino e anche molto sospettoso, non fu affatto rassicurato da
questo responso. Fu anzi in dubbio se far torturare Apollonio perché dicesse la
vera verità circa il futuro dell’Imperatore o almeno confessasse se il responso
fosse solo frutto della sua fantasia e dunque  senza valore alcuno. Poi lasciò cadere la cosa e si limitò a
farlo  rinchiudere in una cella  fra le segrete del Palazzo, in attesa
di prendere una decisione definitiva. Infine, dopo qualche giorno, Apollonio fu
proprio fortunato. L’Innominabile, dopo mesi e mesi di incubi aveva fatto,
finalmente un sogno sereno, un sogno che gli annunciava la gloria imperitura di
una prossima campagna vittoriosa contro i Daci. Così decise che Apollonio fosse
rimesso su di una nave e rispedito in Egitto. 


Ora la capacità,
questa davvero magica di Apollonio, di inventare leggende mirabolanti circa le
sue imprese è senza limiti. Girano diversi libretti che raccontano le sue
gesta, in tutte queste è riportata la vicenda del suo incontro con l’Innominabile,
ma secondo questa versione: sulle bollenti sabbie del Sinai, dove Apollonio
impara e al tempo istruisce i gynnosofisti, giungono sempre più allarmanti
notizie circa la crudele e infame condotta dell’Imperatore, giungono notizie
circa le tremende ingiustizie, i crimini, le abominevoli prevaricazioni di cui
è artefice. Allora Apollonio turbato per la pace civile dell’impero minacciata
e, più ancora, insofferente per i patimenti che subiscono i giusti a Roma,
decide di sua volontà di prendere una nave e raggiungere Roma per ammonire e
riportare sulla retta via l’Imperatore. Giunto a Roma si presenta alle porte
del Palazzo e chiede di parlare all’Innominabile. Il mostro rifiuta  di fargli aprire le porte, allora dal
Palatino scende come un vento di tempesta fino al Foro e qui elenca tutte le
colpe dell’Imperatore e  lo
ammonisce, davanti ad una folla fremente di indignato stupore, a ricredersi e
ritornare sulla retta via della giustizia e della concordia. Ma il mostro non
demorde, anzi lo fa arrestare e chiede ad un suo scagnozzo di citarlo in
tribunale per lesa maestà, un crimine capitale. Inizia il processo, ma
Apollonio non compare, è sparito dalla sua cella. Si, è volato durante la notte
fino a Napoli e qui ha preso una nave che lo ha riportato sulle bollenti sabbie
del Sinai. 


Buona vero?  Eppure c’è chi ancora, ai quattro
angoli dell’impero, la crede vera. 
E questo mi convince che Apollonio è di sicuro un grande filosofo.











LETTERA IX
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Timotheos,
Statua di Asclepios - Louvre, Parigi.


 


 


Ero stato al
fastoso banchetto con cui Gallo celebrò il suo ritorno a Roma dopo quasi un
anno passato a Pergamo. Per l'esattezza nel santuario di Asclepio a Pergamo.
Era ritornato raggiante, finalmente completamente sano e intenzionato a
renderci tutti sani.  A sentir lui
era questione di consapevolezza, stava nella capacità di prestare ascolto a se
stessi, ai messaggi del nostro corpo, ai quali di solito non prestiamo nessuna
attenzione e per questo corriamo come pazzi verso la malattia e la morte. Ma
non si trattava solo dei segnali che venivano dal corpo, ma anche e soprattutto
quelli dell'anima, vale a dire i sogni, le strane coincidenze fra fatti, il
parlottio notturno che spesso sentiamo senza saper da dove viene e al quale non
badiamo se non vagamente, ricordandolo confusamente al mattino appena svegli.
Gli Dei ci mandano tutta l'informazione di cui necessitiamo, ma noi - stolti -
non la rileviamo, anzi la fuggiamo perché temiamo che ci sbarri la corsa verso
i nostri piaceri, verso la soddisfazione dei nostri desideri. E così in nome di
una  felicità immaginata, creiamo
con le nostre mani la nostra infelicità reale, consumandoci fra mali di ogni
genere e del corpo e dell'anima, per poi lasciare questo mondo gonfi di rabbia,
di dolori, di amarezza. 


Aveva iniziato
la cura per tutti da quella sera stessa. Il salone era splendido per il marmo
tirato a lucido come uno specchio, per i tavoli preziosi di legno di cedro, per
le tovaglie e i tovaglioli fra i più fini e riccamente ricamati, per le posate
e i piatti in argento cesellato. In un certo senso anche il cibo era il massimo
della raffinatezza. Il cibo più raffinato possibile per un ospedale di malati.
Erbe e verdure le più rare e digestive. Niente carne che di tutti i veleni è il
peggiore, solo pesci, ma solo quelli di carne bianca e insapore. Niente sughi e
intrugli, solo olio, aceto e sale. Dei vini ammessi solo quelli bianchi e più
leggeri, ma mescolati con almeno quattro parti d' acqua. E dietro ogni piatto
la lezione medica. Questi fagiolini verdi, conditi con solo olio e sale, sono
da preferirsi quando ci sente costipati e catarrosi.... Questa lattuga delle
nostre campagne va mangiata freschissima ogni mattina e vedrete che andrete di
corpo regolari come una capretta che vive di erbe di campo  e foglie di castagno ... Se avete
ceduto al vino in una notte di eccessi, per almeno tre giorni astenetevene  e ogni mattina un bagno bollente per
far uscire col sudore gli umori nocivi e poi subito dopo uno tiepido ma non
freddo. Il bagni gelidi solo d'estate e per curare irritazioni delle
pelle,  tristezza e anche insonnia.



Roma era anche
questo, un mondo di sani che credevano di essere malati, un mondo finti malati
che vivevano come veri malati. E sì, perché chi si ammalava davvero in qualche
giorno o al massimo settimana ci lasciava, mentre questi, affetti da ogni
malattia e in battaglia permanente 
contro l'insidia di ogni morbo, finivano per seppellire tutti i sani di
cui dicevano di invidiare la salute.


Esattamente come
quelli volevano diventare ricchissimi per poter fare finalmente una vita come
vale la pena viverla, e così passavano le loro giornate fra fatiche, speranze
disattese, affanni, timori, preoccupazioni, incarichi umilianti che
trasformavano i loro volti in maschere grigie di rughe e il loro alito amaro
come il fiele per le rabbie mai sopite. E così, finalmente pretori, sarebbero
usciti dalle loro sontuose case con i piedi in avanti, lasciando qualche
milione di sesterzi e grandi ville sul mare ai loro eredi sconsolati, ma forse
non troppo. 


Gallo aveva
vissuto quasi un anno a Pergamo che dicono sia bella - se non più -  di Atene, vivace e ammaliante non meno
che Alessandria. Dal suo racconto niente riguardo alle sue tre parti terrazzate
lungo la montagna, fino alla splendida acropoli con i suoi meravigliosi templi
e le statue che avevano destato l’ammirazione stupefatta di tutto il mondo.
Forse non era nemmeno stato nella grande Biblioteca, quella che si diceva
potesse stare alla pari con quella di Alessandria.


Se aveva
raggiunto l’acropoli, di certo il suo sguardo e il suo animo dovevano essere
del tutto distratti se non indifferenti da quello che vedevano, perché non ce
ne fece cenno. 


Fu invece un
fiume in piena riguardo al suo soggiorno dentro il santuario di Asclepio, che
era posto nella pianura sottostante la montagna sulla quale si ergeva
Pergamo.  Ci parlò di ogni
possibile malattia, delle miracolose guarigioni, dei tanti eminenti personaggi
da ogni parte dell’impero che aveva incontrato e con cui aveva discusso di
salute e malattia dentro il santuario.


“Avevo perso -
ci disse - ogni fiducia nei medici empirici, questi mestatori e infami
venditori di fumo. Uno mi diceva che per salvarmi da quella improvvisa febbre
che mi sfibrava, dovevo digiunare tre giorni e bere solo acqua e aceto;
quell’altro che dovevo ungermi di un 
certo cataplasma di sua creazione, sudare sotto otto coperte,
ingurgitare un brodo grasso di lardo e con un uovo sbattuto dentro, bere vino
puro caldo. E così in tutte le altre vicende della mia salute. Ne consultavo,
due, tre, quattro …. Nessuno che mi prescrivesse trattamenti simili a quelli
degli altri, nessuno che concordasse con l’altro circa la natura del morbo che
mi affliggeva. Così sentii la voce stessa di Asclepio che mi ammoniva e decisi
di partire di andare fra i tanti presso il santuario dove più che in qualsiasi
altro era onorato.  Del resto, la
salute che altro è se non uno stato di armonia fra la nostra anima e la natura?
Che altro sono gli Dei se non le forze che governano la Natura stessa e di cui
la nostra anima è parte? Ma noi, folli di desideri innaturali, di brame
abnormi, di ambizioni sconsiderate, siamo ciechi e sordi di fronte ai tanti
messaggi con cui gli Dei ci ammoniscono a ritrovare la strada dell’equilibrio e
dell’armonia. E così cadiamo malati e nulla ci può guarire proprio perché
invece che a quanto hanno da dirci gli Dei, ci rivolgiamo ad altri uomini,
ciechi e sordi come noi.


Sentii che tutto
sarebbe cambiato il giorno stesso, nel quale, pagato l’obolo ai sacerdoti,
offerto il gallo ad Asclepio e la focaccia al miele per il serpente custodito
da Igea, la figlia del Dio, bevvi il primo mestolo della sacra acqua del pozzo
al centro del Sacro Recinto. Poi 
guardai con con commossa attenzione il tempio e, tutto attorno, i
propilei percorsi dai devoti al Dio, avvolti in una bianca tunica e vibranti
come uno sciame d’api intorno al circolo del pozzo. Capii che solo in quel
luogo sarei stato salvo, sarei finalmente 
guarito. Girai intorno al tempio sulle cui pareti erano infissi
innumerevoli “iámata”, come si dice in greco, lapidi votive con le quali i
pazienti rendevano lode e grazie al Dio per avere esaudito le loro preghiere e
averli guariti da questa o quella infermità. Ecco il calvo a cui rispuntarono
il capelli, la donna incinta da cinque anni che alla fine, nel Sacro Recinto,
partorì un bimbo di cinque anni, ecco quello che, incapace ormai di digerire
alcunché, ci narra il sogno inviatogli da Asclepio, la dieta che lo avrebbe
infine guarito: 12 grani di pepe bianco e mezza cipolla, ogni mattina appena sveglio
per 120 giorni.


I Sacerdoti non
erano affatto medici nel senso comune del termine, ma erano a completa
disposizione degli infermi nel suggerire possibili soluzioni agli enigmi
contenuti in molti sogni. Del resto lasciarsi trarre in inganno dalla propria
avventatezza e ansia di guarire era cosa facilissima. Ad esempio ci fu il caso
di un povero idiota della Gallia Chiomata che voleva ad ogni costo gli fosse
praticato un salasso di 12 litri di sangue, perché così nel sogno gli aveva
prescritto il Dio. Il capo dei Sacerdoti, il dottissimo Teofilo, ebbe  a fare il bello e il cattivo tempo a
dissuaderlo, a dirgli che così sarebbe di sicuro morto e che dunque non era
possibile che il Dio, con tutti benigno, avesse potuto suggerirgli un rimedio
simile. Niente, costui sembrava irremovibile. Se il Dio così aveva detto, così
andava fatto. Poi infine la chiave di volta salvifica. L’idiota aveva inteso la
parola greca “liter” nel significato di quella latina, ma liter nel dialetto
greco di Pergamo è una piccola coppa poco più grande di una noce, nella quale
si versa qualche unguento profumato per ungersi il corpo. E così il chirurgo
gli estrasse le dodici piccole coppe di sangue che tutte insieme non
raggiungevano il litro della misura latina. L’idiota così non morì, anzi, a
quanto sembra, il rimedio suggerito dal Dio gli fu di gran giovamento, e se la
cosa fu di  certo un bene per lui,
non so se anche per coloro che avevano a che fare con lui. 


Come vi ho già
detto - cari amici -  dei molti
mali che mi affliggevano il più grave stava nel fatto che qualunque cosa
ingerissi diveniva un peso che per giorni e giorni mi opprimeva e soffocava.
Non potevo digerire nulla, ma nemmeno rimetterlo. Mi rimaneva fra stomaco e
intestino come una palla di cuoio che mi straziava al punto che quasi
desideravo morire. 


Erano mesi che
non mangiavo quasi più nulla se non qualche pappetta a base di farina e zucca.
A stento riuscivo a digerire persino quella liquida poltiglia e solo dopo che
mi era rimasta per giorni nello stomaco. I primi giorni che dormii sul
pavimento del Sacro Recinto non accadde nulla. I soliti sogni sconclusionati
e  agitati di sempre. Nessuna
apparizione, nessun messaggio da parte del Dio. Avvilito mi rivolsi al
sapientissimo Teofilo, nei cui confronti avevo grandissima fiducia. Con la
sinistra fece un ampio gesto sacro in direzione del sole e poi appoggiò il
medio e l’indice della mano destra sulla mia fronte e disse: “Sei ancora troppo
teso e incerto, il Dio lo sente e si nasconde. Solo quando sarai pienamente
fiducioso, vorrà darti ascolto. Per ora prova una via indiretta. Questa notte
mettiti a dormire sotto la lucerna che illumina il simulacro di Igea, la figlia
del Dio e prima di dormire invocala e pregala di intercedere per te presso il
padre suo”.  Così feci. Trasportai
la mia stuoia sotto la lucerna della Dea, la invocai in lacrime e le promisi la
mia fedeltà perenne in cambio del suo soccorso. Non avevo ancora terminato
l’ultima parola dell’invocazione che caddi addormentato; un sonno profondo e
ristoratore del quale ormai da anni non beneficiavo. Ebbene poco prima di
svegliarmi, con le prime luci dell’alba, limpidissima mi apparve l’immagine
della Dea che con estrema dolcezza mi disse: “Abbi fede, Gallo, guarirai di
tutti i  tuoi mali, ma devi avere
fede. Asclepio ti potrà dire cosa fare solo se sarà certo della fede che riponi
in lui. Non tormentarti, affidati, domani prega e poi poni la tua stuoia sotto
gli scalini che conducono al tempio e lì, non appena sorgerà la luna, mettiti a
dormire.”


Mi svegliai
subito dopo ed ero un altro uomo. Sapevo con certezza di essere nelle mani
degli Dei e che questi non mi avrebbero abbandonato. Pregai tutto il giorno
fissando il simulacro del Dio sul fondo del tabernacolo del tempio. Bevvi
diverse volte mestoli di acqua del sacro pozzo, non mangiai nulla, nemmeno la
polentina di farina che il mio servo era solito ammannirmi per cena, e già al
tramonto, quando la luna non era ancora apparsa in cielo, disposi la mia stuoia
sotto i gradini d’ingresso al tempio e mi sdraiai. In realtà ero agitato, non
riuscivo a prendere sonno, ma quando ormai tutte le stelle erano apparse nel
firmamento e la luna splendente al centro di esso, sentii sulle palpebre come
due dita che con dolcezza me le chiudevano e mi addormentai profondamente. Nel
cuore di quel sonno senza affanni mi apparve infine il Dio, in tutta la sua
bellezza e dolcezza. Alto, bello della bellezza dell’uomo maturo e saggio, con
occhi cerulei che posavano il loro sguardo su di me con immensa benevolenza.
Ascoltai e poi ripresi il sonno profondo e quasi tombale di prima. Al mattino,
mi alzai dal giaciglio  come nuovo,
fresco come il fanciullo che fui, e subito chiesi un clistere a base di miele
attico e olio di noci del monte Athos. Ebbene, amici, non ci crederete, ma già
a sera potei mangiare un’intera ala di pollo e digerirla perfettamente, cosa
che da anni mi era stato impossibile. Quando poi in pieno inverno mi ordinò un
bagno nella fontana ghiacciata del tempio, una gran folla di curiosi si radunò
presso di me già nudo e anche numerosi sacerdoti che me lo volevano impedire,
dicendomi che forse avevo male inteso le parole del Dio, e che quel bagno
poteva risultarmi fatale, non cedetti di un passo: sapevo che il Dio non mi
ingannava né io ero così stolto da male intendere il suo volere. Mi tuffai e
come mi era stato ordinato rimasi sott’acqua, dopo aver spezzato col corpo la
sottile lastra di ghiaccio in superficie, il tempo che ci vuole a recitare
l’alfabeto greco. Poi risalii e uscito dalla fontana rifiutai i panni con cui
volevano asciugarmi. Secondo le disposizioni del Dio rimasi ritto al vento fino
a che l’ultima goccia d’acqua si dissolse. Poi, coperto di uno spesso manto di
lana, mi sdraiai in un cubicolo ben caldo di bracieri ardenti posti in ogni suo
angolo e sudai abbondantemente. Il giorno dopo la raucedine, che  mi tormentava la gola come un fuoco
perenne, sparì per sempre e adesso, come vedete, vi posso parlare con voce
limpida quasi quella di un fanciullo.


Ma, amici, non
voglio tediarvi oltre con le mie vicende. Una sola cosa vi raccomando: abbiate
cura di voi stessi,  non trattate
il vostro corpo come la puttana sulla quale volete sfogare ogni vostra brama.
Trattatelo come un ospite di riguardo, nella cui cui casa siete stati accolti
senza merito alcuno. Ascoltate i messaggi che vi manda attraverso i sogni che
sono la voce misteriosa degli Dei, cercate di venirne a capo e poi seguitene la
prescrizione. Ci ammaliamo perché non ascoltiamo per stolto timore di essere
distolti da ciò verso cui la concupiscenza ci infiamma. Di ogni rimedio la
dieta è il più importante. Ma essa varia non solo da uomo a uomo, ma da momento
a momento, da situazione a situazione. Ascoltiamo i segnali che ci vengono dal
corpo, ma più ancora i sogni che il Dio ci invia. Questa è la via giusta per una
vita felice e piena”. 


 


E con queste
parole, Gallo ci lasciò finalmente alle nostre tristi mense di verdure e
piccoli pesci lessi. Vidi Gallo diverse altre volte in tribunale dove faceva
l’avvocato a tempo perso, ma più spesso in affollate sale dove declamava,
insieme ad altri maestri di retorica, appassionate orazioni sui più bizzarri
temi: "Con quali parole Alessandro Magno avrebbe convinto i suoi soldati a
seguirlo fino in cima all’Hindukusch"; "Cosa si sarebbero dette le
anime di Giulio Cesare e Pompeo Magno dopo essersi riconosciute nell’Ade";
"Se fosse più colpevole la sposa che tradisce il padre non avvertendolo
della congiura ordita dal marito, di cui lei è a conoscenza, o se invece è più
colpevole quella che tradisce il marito informando il padre della congiura
ordita ai suoi danni dallo sposo".


Gallo non era
certo l’amico che potevi incontrare nelle pubbliche terme; ricco com’era, aveva
le sue personali all’interno della sua casa. Qualche volta mi aveva anche
invitato ad andarci, ma in seguito ero stato bandito, perché dal giorno della
sua cena di rientro da Pergamo, avevo smesso di salire la mattina in casa sua a
salutarlo come cliente. In una di quelle affollate riunioni per retori di lungo
corso, mi vide e mi fece cenno di avvicinarmi. Mi chiese come mai non lo
onorasassi ormai da tempo del saluto mattutino. Proprio perché lo consideravo
un vero amico, volli dirgli la verità, la completa verità: “perché ad esserti
cliente si corre il rischio di dover partecipare a qualche tuo banchetto e io
sono troppo povero per potermi nutrire di coste bollite e mele in purea. Ho
bisogno di qualcosa che mi faccia far sangue per reggere la fatica, ogni
giorno, di salire da un colle all’altro, dalla casa di un amico a quella di un
altro”.


Se la prese
moltissimo. Da entusiasta lodatore dei miei epigrammi, ne divenne il più feroce
critico.











 


 


 


LETTERA X


 





"Memento
mori " (mosaico) - Museo Archeologico di Napoli.


 


In uno dei miei
libretti scrissi che se avessi avuto uno schiavetto e una schiavetta, un amico
un poco colto, un bagno pubblico, un oste, un macellaio e un barbiere dai quali
servirmi, sarei stato felice anche 
a Bitonto[7]. Sono cose che si scrivono…. Si, ogni tanto mi prendeva una vena
tematica alla Orazio. Del resto Bitonto ce lo avevo a 20 miglia da Roma. Il mio
poderetto Nomentano che tanto disprezzavo e nel quale ogni tanto a malincuore
finivo per andare. O meglio ci rimanevo a malincuore non appena arrivato,
perché, alla partenza, mi sembrava un angolo di pace, dove finalmente respirare
dopo tanto strapazzo, dopo tanto vano andare su e giù per Roma. E così mi
immaginavo e scrivevo dell’intima gioia delle serate davanti al focolare
aspettando che la  zuppa di
fave  fosse pronta e aiutando il
colono a spennare i tordi appena presi nella rete e che attendevano lo spiedo
sulle braci già ardenti. Sono cose che si scrivono, ma non sono vere. Era come
adesso a Bilbilis. Una noia tremenda in un primo momento e una disperazione
senza fine poco dopo. Lì, soli con se stessi, senza avere nulla da dirsi, senza
osare dirsi qualcosa. Qualche filosofo - ma che Giove lo strafulmini - deve
averlo detto e purtroppo ben detto, che non c’è cosa più difficile al mondo che
restare soli con se stessi.  Per i
più è una prova che li sfibra come fosse uno sforzo fisico immane rispetto alle
loro forze, come rimanere sott’acqua oltre la propria resistenza, si, come
asfissiare, proprio perché non saprebbero cosa dire a se stessi e senza la voce
degli altri sono perduti, un silenzio di morte sulla loro vita. Sono quelli la
cui vita è un tintinnare ininterrotto di chiacchiere, di piccoli o grandi
problemi quotidiani da risolvere, di rabbie da sfogare per quello che ha detto
o fatto Caio, perché gioisce di quello che ha ottenuto da Tizio, per i prezzi
delle triglie al mercato, perché ti può confidare un segreto, quello che tutti
sanno, circa un vizio dell’imperatore.


Per pochi è
invece come sporgersi su di un abisso. Uno specchio nel quale non osi guardare
perché sospetti che ti mostri il mostro, quello che indovini, ma che non vuoi
accettare. Quello che ti fa sospettare che la tua vita è solo il bisogno di
stordirsi, perchè tutto quello che fingi di desiderare è inconsistente come la
tua stessa vita. Perciò si finge per non impazzire.  


Ho vissuto
quarant’anni a Roma. Quarant’anni da cliente, quarant’anni di strapazzi, di
alzatacce all’alba per salutare questo e quello. Ho vissuto della generosità e
della condiscendenza degli altri. Ero l’amico brillante che alzava il tono di
una cena con le sue battute salaci, con la recita dei suoi versi che facevano
rumore. Una vita da povero, ma di riguardo, come quella di tanti altri. Una
vita più simile a quella di un popolano che a quella di un cavaliere, ordine al
quale ero asceso per meriti - diciamo - poetici. Avrei potuto essere se non
ricco, agiato. Bastava avessi intrapreso la carriera dell’avvocato, come mi
consigliavano tanti amici. Ma allora che vita sarebbe stata fra tribunali,
arringhe da preparare, testimoni da comprare, giudici da blandire? Quello per
me un vero inferno, senza più un attimo per sè, senza potere godere come volevi
del tempo che gli Dei ti concedevano. No, ho preferito vivere per quarant’anni
a modo mio. I miei strapazzi finivano due ore dopo l’alba; salutato il patrono,
e dopo averlo accompagnato al foro o in tribunale, ero libero, il tempo che
rimaneva fino all’alba successiva era tutto mio e Roma allora diventava, se la
sapevi cogliere nella sua vera natura, il più grande teatro dell’universo.
Quarant’anni tutti per me,  tutti
vissuti per godere e fare godere, per divertire ed essere divertito.
Quarant’anni di emozioni, di capricci, di beffe, di insulti, di risate, di
fregature, di sorprese grazie alle quali ho potuto, giorno dopo giorno,
dimenticare completamente me stesso, l’ insensata follia della vita, l’assurda
pretesa di domandare a che gioco si gioca. Si gioca, perché si gioca. Punto e
basta. Esci dal gioco e diventi matto, come adesso a Bilbilis, allo stesso modo
che l’altro ieri, quando ripenso ai pochi giorni passati nel mio podere lungo
la Nomentana. 


E in fondo
l’essere povero, ma non emarginato, è stata la molla che mi ha permesso di
salvare ogni giornata, di non avere un attimo per fermarmi e guardarmi dentro.
Ogni giorno un’avventura a trovare un invito a cena, una compagnia con cui fare
battibecco, il tavolo di una biblioteca dove scrivere l’epigramma che ti
balzava alla mente e che se non lo fermavi subito sulla tavoletta, evaporava
come uno sputo al sole di luglio.


Per i ricchi,
per quelli davvero ricchi, era invece davvero una faccenda strana. Ne conoscevo
alcuni che lungo un muro di un loro splendido palazzo si facevano costruire una
baracca di legno, tale e quale a quelle che i poveri più poveri abitavano sotto
un ponte o sotto l’arco di un acquedotto. Ci dormivano dentro su di un
lettuccio di mattoni e su cui stendevano un giaciglio di foglie secche, si
facevano preparare per cena una polentina di farro e passavano la notte al
lumicino di una lampada ad olio, magari leggendo qualche strampalata dottrina
filosofica o recitando litanie in una misteriosa lingua di  una  altrettanto 
misteriosa religione. Avevano posseduto tutto, avevano goduto tutto, si
erano saziati di tutto. Adesso non potevano che guardarsi dentro e giocare a
far finta di essere quello che non erano, perché tutto quello che avevano
vissuto e che avevano avuto era stato deludente o almeno inutile a renderli
felici.


I mezzi ricchi
erano in una condizione migliore. Invidiavano o non si sentivano pienamente
realizzati e dunque spandevano e spendevano in marmi, piscine, giardini,
statue, feste, spettacoli.


Per i poveri, ma
non troppo, intendo quelli che avevano una bottega, esercitavano un mestiere, i
ciabattini, i carrettieri, i fornai, i barbieri, i sarti, gli osti, doveva
essere un inferno. Ogni giorno la stessa solfa, ogni giorno una lite con chi non
pagava, ogni giorno il timore di una minaccia da quelli che esigevano un pizzo.
Quelli che stavano meglio? Quelli che, come me, non avevano niente se non la
loro voglia di vivere e di godere. Quelli che come me vivevano di espedienti,
di conoscenze, di invenzioni e che, come me, erano iscritti al registro di
coloro che avevano diritto al grano, all’olio, alla carne di maiale. La vera
plebe, quella che ogni giorno doveva inventarsi qualcosa e se lo poteva
inventare solo vagando in città in cerca di un’occasione. Qualcuno che avesse
bisogno di qualcuno per dare una lezione a qualcuno. Un nobile che per la sua
elezione ad una carica avesse bisogno di una piccola folla plaudente. Quelli
che ai processi applaudivano o inveivano a comando.


Una vita che era
come quella del gioco dei dadi, una cascata di combinazioni, alcune belle altre
brutte. Ma una vita come io credo l’unica possibile per essere felici, per
quanto possibile: non avere impegni di ogni genere e accettare quello di buono
ti viene dal caso.  Mi ricordo
ancora a memoria un epigramma nel quale avevo scritto: 


 


“Se io potessi, o caro Marziale, godermi con te le mie
giornate libere da pensieri, se noi potessimo organizzare a nostro talento il
nostro tempo libero e vivere insieme la vera vita, non visiteremmo gli atri né
i palazzi dei signori, né gli
austeri tribunali, né il noioso foro,
né le superbe statue degli
antenati, ma i luoghi di passeggio e di conversazione, le librerie, il Campo
Marzio, i portici, i viali ombreggiati, le piscine, le terme. Sarebbero questi
sempre i luoghi che frequenteremmo, queste le cose che noi faremmo. Ora
purtroppo nessuno di noi due vive per sé:
sentiamo fuggire e svanire i bei giorni, che sono perduti per noi e ci vengono
messi in conto. C’è forse qualcuno che pur sapendo qual è la vera vita, indugia
a viverla?”[8]



 


Sì, si viveva in
una specie di grande giostra, si partecipava ad un’immensa lotteria che ad ogni
istante ti faceva estrarre il biglietto per un’avventura d’amore, per una cena
a sorpresa, per una condanna a morte senza neanche avere capito per quale vera
ragione, per una malattia improvvisa senza scampo, per il cocchio che avrebbe
vinto la prima corsa al circo, per il timore di un pugnale alla gola quando
solo col tuo schiavetto tornavi a casa di notte, dopo un banchetto,  per l’applauso in biblioteca quando
leggevi i tuoi poemetti ….  Era
quest’ansia e questa attesa di eventi forse buoni forse malefici che ci
tenevano tesi come corde di un arco, la vera ragione del nostro vivere,
impedendoci di dare troppa cura a noi stessi. Chissà se avessi avuto mezzi in
abbondanza e avessi potuto dedicarmi a passeggiare, giorno dopo giorno, sotto i
portici di Ottavia, lungo il Campo Marzio, conversando di cose dotte  mescolate a quelle frivole con gli
amici più scelti, dopo un lungo bagno alle terme e in attesa di una sontuosa
cena in una casa rilucente di marmi e luci, chissà se alla lunga non mi sarebbe
venuta voglia di gettarmi nel Tevere.











LETTERA XI


 





Bassorilievo di un'arca
funeraria


 


Deciano morì in
una fredda notte di gennaio. Al mattino un servo bussò alla mia porta per darmi
la notizia. Mi vestii e lo seguii immediatamente. Quante volte avevo fatto
quella lunga strada per andarlo a trovare e quante volte avevo percorso quelle
due miglia per sentirmi dire da un servo che non era in casa, benché io sapessi
che non era vero.


Adesso andavo di
nuovo da lui, sicuro che non lo avrei trovato in casa, perché - come scrisse un
filosofo che Deciano detestava: “Dove ci siamo noi non c’è la morte e dove c’è
la morte non ci siamo noi”.[9]


In realtà ci
volevamo bene, sebbene alla nostra maniera. Di certo lui disapprovava il mio
stile di vita, ma provava una sorta di affetto paterno nei miei confronti e con
esso il bisogno di guidarmi sulla retta via, magari dandomi di quando in quando
un paterno ceffone.


Io lo ammiravo
non certo le sue idee filosofiche, ma per il suo carattere retto, sincero e
generoso. Lui di me temeva l’opportunismo e la mancanza di fermezza, io di lui
la rigidezza di giudizio e il bisogno di cercare di essere sempre esemplare,
sebbene senza boria e con un intento sincero.


Fui tante volte
alle sue cene, quelle meno impegnative e più mondane, alle quali
partecipava  gente di varia
provenienza e vario talento. Poi c’erano quelle dedicate alla cerchia dei suoi
interlocutori filosofici, alle quali, e 
fu meglio così, mai partecipai. A quanto mi dissero discussioni
interminabili se fosse meglio una vita breve ma illuminata dalla sapienza
oppure una vita lunga ma indirizzata e sorretta solo dall’uso beni del mondo.
Si, meglio una nottata in taverna, fra carrettieri e macellai a giocare a dadi.


Però mi dedicò
anche molti pomeriggi nel suo studio per conversare di poesia, dei fatti della
vita, su come prepararsi alla morte. E gliene sono grato ancora adesso, perché
a differenza di tanti filosofi che ho sempre considerato degli inutili e
persino buffi sputa sentenze, Deciano aveva una concretezza di giudizio sugli
uomini e le loro segrete motivazioni, quelle reali e non quelle della fantasia
letteraria, che mi è stata una preziosa fonte di illuminazione e mi ha evitato
errori che forse mi sarebbero potuti essere fatali. E poi è vero sono stato
tante volte a casa sua col solo vero scopo di ottenere qualcosa: un invito a
cena, essere presentato a qualcuno, far conoscere nel suo ambiente qualche mio
libretto appena editato e in vendita nella bottega di Secondo, il libraio.


Era difficile da
ingannare. Scrissi un epigramma su di lui traboccante di lodi e di ammirazione.
Non prese bene la cosa. Ci vide un fine adulatorio, che forse c’era, ma era
infinitamente inferiore al mio sincero sentire nei suoi confronti. Era un uomo
probo e perfettamente limpido. Aveva trovato nello Stoicismo le parole che
descrivevano a pennello il suo modo d’essere e di volere, non una teoria e
delle vacue astrazioni. Trascorse la sua intera vita nell’adempimento dei suoi
doveri pubblici in quanto cittadino romano, negli impegni del tribunale,
nell’essere sempre vicino agli amici con l’esempio e col consiglio. Non credo
abbia mai fatto ingiustizia a qualcuno o si sia lasciato sfuggire un insulto o
parole malevole se non ben meritate. Non conobbe piacere se non nella
moderazione delle esigenze del corpo e nella regolazione delle passioni
dell’anima. 


Fu felice?
Quando arrivai nell’atrio della sua casa e mi trovai di fronte al suo corpo già
composto sul letto funebre, fu il primo pensiero che mi venne alla mente. Se la
felicità stava nel modo in cui aveva vissuto Deciano, io allora ero solo un
pazzo che viveva per rendersi infelice. Ma io, che vivevo esattamente nel modo opposto
a quello di Deciano, ero infelice o felice?  Si, io che vivevo come veniva, che seguivo solo le mie
inclinazioni e i miei desideri… Diciamo che ero felice non per quello che in
concreto  conseguivo - quante cose
mi mancavano - , ma ero anch’io sicuramente felice perché ero libero di cercare
di essere felice alla maniera che io supponevo mi avrebbe reso felice.  Forse  per tutti è così. 
Forse per tutti la felicità è immaginare dove se ne stia nascosta e
sentirsi liberi di andarla a cercare come e al momento in cui lo vogliamo.


Le prefiche e le
donne di casa avevano iniziato il lugubre rituale dei gemiti, dei graffi al
volto, dei capelli strappati a ciuffi. Mi turbava molto, come tutti i rituali
religiosi con i quali invano  ci si
immagina di poter cambiare le cose da quello che sono, rendere la loro dura
realtà qualcosa di meno insopportabile, ad esempio la morte meno definitiva e
incomprensibile di quanto in verità sia. Mi allontanai fatte le condoglianze
alla moglie, al figlio, ai parenti più stretti. Non rimasi per il banchetto di
rito che i parenti offrono il giorno stesso della morte. Fui naturalmente al
corteo funebre e piansi quando, prima di accendere la pira, chiamammo a lungo
per nome Deciano.


Ci chiediamo
cosa la morte sia, cosa ci riservi. Se ci fosse qualche altra forma di vita,
perché dovremmo abbandonare questa? No, la morte è cosa definitiva, la fine di
ogni luce.


Meglio chiedersi
cosa la vita sia, sebbene, anche in questo caso, non ci siano risposte.
Sappiamo solo che ci siamo. Vediamo la luce, sentiamo il caldo e il freddo,
abbiamo sete e fame, immaginiamo, desideriamo e, più di qualsiasi altro
desiderio, desideriamo vivere, ma moriamo.  Nessuna risposta al perché ci tocca tutto questo. Ci tocca e
basta. Abbiamo un tempo  limitato,
l’unica cosa saggia è renderlo più simile possibile a quella che è la nostra
natura e vocazione.


 











 


LETTERA XII


 





Donne in bikini che fanno
esercizi ginnici (Villa del Casale - Piazza Armerina); M. Disdero
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0a/Casale_Bikini.jpg


 


 


Le donne erano
dappertutto. Eppure chi le voleva? Io ero uno dei pochi ai quali ancora un poco
piacevano, a letto intendo, perché come amiche e confidenti meglio gettarsi
dalla rupe Tarpea. 


Erano
dappertutto. Ereditavano patrimoni, scendevano nell’anfiteatro vestite da
gladiatori, però erano  restie a
fare sul serio. Tigri non ne ammazzavano e i loro scontri erano un balletto che
finiva non appena una si spezzava un’unghia. Che dramma, allora. 


Volevano essere
trombate, ma volevano essere pagate con somme sfrontate o con regali degni di
un satrapo persiano. Non era per i soldi, ma per consolazione e orgoglio. Se
pagavi così tanto, voleva dire che che le apprezzavi quanto loro immaginavano
dover essere apprezzate. Alla fine però finivano per pagare un auriga
perché  le chiavasse o citaredo
perché le sleccazzasse e le divertisse con i suoi giochetti. Fra moglie e
marito…. c’erano mariti e mogli a Roma? Solo per le convenienze. Ognuno per sé.
Forse nemmeno si riconoscevano se s’incontravano per strada, in ogni caso il
patto era far finta di non essersi incontrati. 


No, agli uomini
liberi le donne avevano smesso d’interessare, a meno che non fossero vedove e
con un patrimonio di tutto rispetto. 
Poi però vedevano come poterle avvelenare. Un mio conoscente, non posso
dire amico perché troppe volte mi aveva calunniato alle spalle, si era venduto
ben due poderi bellissimi per comprarsi quattro schiavetti, appena esposti
sulla pedana del mercato. Erano bellissimi, ma, come scrissi: "caro Lupo,
non è un culo che ti stai fottendo, ma un frutteto".  Era così. Quelle importanti, di casata
imperiale, volevano comandare le legioni, quelle di buona famiglia stupire il
mondo guidando carri e scendendo nell’arena. Quanto più ogni antico limite
saltava e tanto più gli uomini diventavano invertiti. Ora la passione dei bei
culetti dei ragazzini ancora la capivo. In fondo non erano uomini, ma tenere
forme del tutto verdi della bellezza infinita della giovinezza in fiore, ma il
fatto sta che uomini maturi e potentissimi, quelli che nel foro con aria grave
e con voce cavernosa stigmatizzavano i tempi e i costumi ormai a rotoli e si
presentavano  ai comizi come i
rinati Catoni, erano anche  quelli
che, di notte, al lume delle lucerne, nelle loro domus tappezzate di maschere
funebri di antenati gloriosi, vestiti di trasparenti sete con in capo la
ghirlanda da sposa, celebravano le loro 
segrete nozze con un liberto o un gladiatore dalla nerchia nodosa e
smisurata come quella di un Priapo di legno a guardia di un campo.


C’erano più
invertiti a Roma che in tutti i lupanari della provincia d’Asia. Persino
l’imperatore designato, il potente e invincibile in battaglia, Marco Ulpio
Traiano, aveva un serraglio di giovinetti per le sue notti. E fra essi non solo
schiavetti e liberti, perché non c’era giovincello di famiglia nobile e
rispettata che non aspirasse a farne parte. 


Leggo che lo
stesso Giulio Cesare, giovane legato in Bitinia, avesse condiviso il letto con
il re Mitridate. Ma non credo che fosse una sua naturale inclinazione farsi
sposa di un uomo. Se è vero il fatto, di sicuro fu un calcolo e una necessità
politica. Lo dimostra il fatto che, console e poi proconsole delle Gallie, non
si fosse fatto scappare matrona degna di uno sguardo, principessa gallica e, a
sua gloria perenne, la regina d’Egitto. No, adesso non c’è uomo a Roma che non
provi un’ istintiva repulsione per le donne e, per vendetta, le assecondi in
tutto, facendole impazzire. 


Ricordo un
sacerdote germanico di Odino; era stato catturato nella campagna sul Reno del
nostro antico Deus et Dominus e poi tenuto come ostaggio a corte. Ebbi modo di
parlagli. Era, come mia abitudine, una conversazione leggera e spiritosa, o
almeno volevo che così restasse, sulle differenze fra Romani e Germani. Questo
però mi disse una frase che mi colpì moltissimo: “Le donne per metà restano per
sempre bambine”. “ E anche se fosse, cosa ne seguirebbe se ovunque le donne
restano per metà bambine?” - ribattei io. “Che quando le si lascia fare di
testa loro, anche gli uomini hanno smesso di essere uomini e con ciò smettono
di avere un futuro”.


 











LETTERA 
XIII


 





Evariste-Vital
Luminais (Nantes, 1822 - Paris, 1896) « Gaulois en vue de Rome »


Musée
des Beaux-Arts de Nancy


 


 


Fu per via di Arrunzio
Stella che soggiornai un anno nella Gallia Togata, nel piccolo municipio di
Forum Corneli.[10]


Stella era un uomo di
levatura siderale riguardo alla posizione che aveva in società. La sua
famiglia, di origine padovana, era da ormai un secolo ai vertici della vita
politica romana. Suo nonno, Lucio Arrunzio Stella, omonimo del mio amico, fu il
comandante dell’ala sinistra della flotta di Ottaviano Augusto ad Azio. E con
questo si è detto tutto. Le ricchezze della famiglia erano immense. Latifondi
ovunque, ma soprattutto in Gallia Togata, Veneto e Istria. Naturalmente c’erano
anche uliveti in Africa, vigneti in Spagna e nella Gallia Narbonense, flotte
commerciali affidate ad agenti prestanome nei principali porti del Tirreno e
dell’ Adriatico, così come miniere in Britannia e in Dalmazia. Stella lo
ricordo come un vero amico del cuore. Avevamo in comune l’amore sincero per la
poesia, per le arti figurative, per tutto quello che è bello e rende la vita
degna di essere vissuta. Certo la distanza di condizione fra me e lui era
incolmabile e questo rendeva quasi impossibile un’intimità assoluta nel nostro
rapporto di amicizia. Ma facemmo di tutto affinché questa vicinanza di gusti e
inclinazioni, questo nostro comune sentire, ci unisse almeno in un’amicizia
relativamente sincera. Di sicuro lui mi voleva bene e io a lui, sebbene una
certa ruffiana compiacenza non potevo non metterla sul tavolo, dedicandogli
qualche poetica sviolinata a volte un po’ sopra le righe, come quando in un
epigramma scrissi che di gran lunga, come poeta d’amore, superava il veronese
Catullo. Si un po’ esagerato, ma la cosa gli piacque.


Del resto questo suo
amore per la poesia, che era davvero genuino, gli risparmiò molti dei tanti
rischi che un grande senatore correva a quei tempi, se la politica diventava il
suo pane quotidiano. Insomma un po’ per calcolo un po’ per spontanea
inclinazione a cercare il bello piuttosto che l’utile, gli riuscì di passare
indenne sotto l’occhio sospettoso dell’Innominabile che, allora, pretendeva di
essere apostrofato come Deus et Dominus. 
Sono convinto, infatti, che la sua amicizia e l’ampia protezione che
accordava a quel poeta da cortile che era Stazio, così lontano per ispirazione
e  per sentire alla vocazione
poetica di Stella, così lirica e così diretta espressione di sentimenti vissuti
veramente, forse era un freddo calcolo per guadagnarsi il favore o almeno la
neutralità del nostro Deus et Dominus che invece aveva per quel poeta la
considerazione tipica dei potenti nei confronti degli uomini di lettere quando
scrivono banalità in linea con i canoni dominanti la mentalità del tempo.


Stella era un poeta
dilettante, ma di tutt’altro genere rispetto a Stazio. Il suo modello era
Catullo, del quale tutto si può dire meno che fosse un conformista ossequente
il costume romano degli antichi padri. Scriveva versi d’amore carini e po’
leziosi che naturalmente io non mi esimevo dal celebrare di volta in volta con
paragoni iperbolici. Ma lo facevo con naturalezza, perché Stella mi piaceva. Il
suo palazzo romano era fuori di ogni paragone. Una raffinatezza mai eguagliata
da nessuno che avessi conosciuto. Acqua corrente in ogni sala e cubicolo,
statue meravigliose ovunque: in giardino, tutto intorno all’impluvium, in ogni
sala di rappresentanza e nello studiolo dove scriveva; tutti i pavimenti
impreziositi da mosaici straordinari; ogni parete affrescata da pittori di
sommo talento; gemme incastonate negli intarsi di sedili, tavoli, letti.


Un banchetto in casa
sua, non fosse stato funestato dalla lettura di sue creazioni poetiche o di
quelle di qualche poetastro che proteggeva, sarebbe stato qualche ora di
soggiorno nei Campi Elisi in terra.


Del resto tutto non si
può avere e ogni cosa ha il suo prezzo: le ostriche e le triglie, le mammelle
di vacca ripiene di pasta di salsiccia e formaggio, i fagiani ripieni di olive
ed erbe aromatiche avevano il loro prezzo: ascoltare assorti e a volte anche
estatici il metro cadenzato di un’elegia o di un carme d’amore.


Fu lui a propormi di trasferirmi
a Forum Corneli, in qualità di curatore delle rendite dei suoi latifondi,
sparsi per tutta la Gallia Togata e il territorio dei Veneti. Dovevo visitare i
suoi latifondi, farmi dire dai liberti che li gestivano se c’erano problemi,
lagnanze, interventi o riparazioni da fare, se le rese erano cresciute o
diminuite rispetto all’anno precedente e di quanto. Era un incarico non
oneroso, anzi piacevole. Nel suo piccolo analogo a quello dei procuratori
imperiali inviati a sorvegliare l’andamento delle proprietà del fisco e quelle
del patrimonio della famiglia imperiale.


Viaggiai in lungo e in
largo fino al Timavo, nei pressi del quale sorge Aquileia. Città e luoghi
bellissimi, dove, per un istante, avevo pensato di fermarmi per sempre.
Fantasticavo di  acquistare casa in
Aquileia e lì venire sepolto. Sono cose che si dicono, ma poi non si fanno.
Bastava che per caso mi ritornasse in mente una strada, un palazzo, un tempio
di Roma che una nostalgia infinita, per quanto là avevo vissuto e per gli amici
che vi avevo lasciato, mi travolgesse. 


Certo l’incarico era
una sinecura. Avevo a disposizione tutto il tempo che volevo per dedicarmi alle
mie cose, il compenso non disprezzabile. Scrissi proprio lì in Gallia uno dei
miei libretti di epigrammi. Però, se vi prendete la briga di leggerlo, vedrete
che sono tutti o quasi ambientati a Roma; evocano episodi, sensazioni di vita
vissuta, persone che solo a Roma si potevano incontrare e sperimentare. Fuori
Roma la mia vena era persa, se volevo continuare ad essere poeta, e per Ercole
se lo volevo, non potevo stare lontano da Roma, perché solo là trovavo la
materia adatta ad alimentare il mio estro creativo. In mezzo a questi bifolchi,
che girano in brache e mantellina di lana col cappuccio, che ispirazione avrei
potuto trovare? Così chiesi venia a Stella e lasciai l’incarico. Mi comprese
perfettamente e la nostra amicizia non s’incrinò minimamente. Con un certo
spirito disse anche: “La legge a Roma vuole che i magistrati restino in carica
un solo anno. Il tuo lo hai fatto, dunque è tempo che ritorni fra noi. Gli
amici ti accoglieranno in trionfo come meriti, in virtù del bellissimo libretto
che sul campo di battaglia di Forum Corneli hai composto e per il quale meriti
la toga palmata”.[11]











LETTERA XIV


 





Prospero
Piatti (sec. XIX) - Banchetto romano


 


È curioso. Sono
qui a Bilbilis da quasi un anno e non ho mai goduto di tanto benessere. Ho una
grande  casa con un numero adeguato
di servi. Qualunque mia esigenza e capriccio viene soddisfatto. Potrei banchettare
ogni sera con gli amici  che
voglio, non c'è notabile che non sarebbe onorato di ricevermi a casa sua in
ogni momento. Tutti qui mi tengono in una considerazione che a Roma mai mi
sarei sognato, eppure non sono felice. Mi domando perchè. In fondo Bilbilis è
una piccola Roma. C'è il foro, ci sono le terme, c'è anche l'anfiteatro e
qualche volta vengono fatti venire coppie di gladiatori che non sono proprio
degli scalzacani. Eppure io non mi diverto. Non mi diverto ad incontrare  gente nel foro, non mi diverto ad
ascoltare le chiacchiere e i pettegolezzi nelle terme, non mi diverto a vedere
il Mirino locale abbattere tori e orsi sulla sabbia dell'arena locale. Non mi
diverto. Non c'è niente da fare, non mi diverto. Nemmeno a insidiare matrone
più mi diverto. Sarà perchè sono diventato vecchio, mi dico per consolarmi. Ma
non è così. Cosa consolerebbe una triste vecchiaia se non la sorpresa di un'
avventura con una vedova non ancora troppo frolla che sogna l'amplesso  e l'attenzione di un celebre poeta? E
perchè non provare nessun desiderio di andare a caccia con qualche ricco e
grasso puzzone con la speranza di infrascarsi con un delizioso schiavetto,
intanto che i cani latrano e corrono come pazzi per i boschi e il corno del
capo caccia  risuona per fare
appello a tutti di convergere a valle dove il cinghiale è stato infine
intrappolato? No, neanche per culo di Ganimede mi alzerai all'alba  per vestirmi di cuoio e battere con un
spiedo ben affilato i campi in cerca di una preda o del culo di un bel ragazzo.



A Roma mi alzavo
all’alba e poi di corsa lungo di vicoli bui e pericolosi e le  scalinate senza fine, per arrivare alla
villa di questo o quel senatore con la speranza che si accorgesse del mio
saluto e che si degnasse a invitarmi a un 
banchetto dove, seduto su di uno sgabello, avrei mangiato gli avanzi
delle portate degli ospiti di riguardo. Ma ci sarebbe stato il pantomimo che si
diceva l’amante segreto della domina del nostro Deus et Dominus, si Domiziano
imperatore, e il di lui segretario, il liberto Partenio e anche il mio odioso
rivale, il poeta Stazio, e il console designato per l’anno successivo. Altro
che alzarsi all’alba e fare 5 miglia nel freddo e nel fango. Per un essere
invitato a quel banchetto, avrei attraversato il Tevere a nuoto di febbraio. 


Strano, vero? Le
stesse medesime cose hanno un sapore completamente diverso, se gustate in un
luogo o in un altro. E così sono diventato saggio, sapiente quasi come un
filosofo. Forse ciò che desideriamo e di cui bramiamo saziarci non è la cosa
stessa, ma il modo nella quale ci appare e ci seduce. La cosa ci attrae, ma
solo per la sua forma, ovvero per l’ambiente nella quale si mostra che, grazie
ad esso, moltiplica le attese di piacere che da essa ci figuriamo. Non mangiamo
la mela con la bocca, ma con gli occhi, così la gran dama ci appare
irresistibile, ma solo se sappiamo che cento altri e più importanti di noi la
desiderano.


E adesso che so
tutto questo, sono più sereno, più felice? Il contrario, adesso so che il corpo
ci inganna, la mente ci imbroglia, l’immaginazione ci rende pazzi, mi verrebbe
voglia di gettarmi nel fiume qui sotto con una macina al collo. Nemmeno gli
innocenti piaceri del corpo sono tali; inutile rincorrerli se non li possiamo
accomodare su di un gran piatto fuso nel metallo dell’immaginazione. In sé non
solo tali quali ce li immaginiamo. Persino questo gli Dei hanno tolto a noi
uomini, specie a noi uomini di poco conto, che nel godimento delle cose abbiamo
riposto ogni nostra speranza di felicità. L’inganno è tale che solo grazie a
quelli che sono intorno a noi e ai quali invidiamo qualcosa possiamo godere del
fagiano, della triglia, del piatto finemente cesellato, del culo del bel
fanciullo. Senza i potenti, che tanto invidiamo, detestiamo, temiamo, persino
lo scopare ci verrebbe a noia e ce ne scorderemmo, condannando il genere umano
a terminare la sua corsa. 


Fino all’ultimo
giorno che sono stato a Roma ho sperato in un novello Mecenate che spandesse
senza riserve per la mia felicità, in modo che, perfettamente sereno, potessi
esausto di ogni piacere e desiderio, dare alla poesia il meglio che il mio
genio nascondeva nelle pieghe più riposte delle sue vesti. Più ancora di
questo, ho sognato che almeno uno, fra i potenti e ricchissimi amici che avevo,
mi eleggesse, privo di prole, suo erede o che almeno mi citasse nel suo
testamento per lasciarmi una somma che mi avrebbe liberato di ogni affanno per
il resto della mia vita. Avrei avuto, come il mio amico  Stella, una villa al mare, schiavetti
pronti a soddisfare ogni mio capriccio, amici con cui cenare ogni sera, bevendo
vini deliziosi e mangiando squisitezze. Forse però, torvo di un rancore ancora
più amaro di quello che provavo giovane nei miei anni romani, perché afflitto
da piaceri soddisfatti che si rivelavano più insapori di un bicchier d’acqua al
mattino, non avrei scritto più alcun epigramma, quelle piccole cose a cui mi
dedicavo in attesa della ricchezza e delle felicità, che almeno mi diedero il
piacere effimero, ma reale, di essere noto persino negli accampamenti della
Britannia e del Reno.


 


 


 


 















[1]
Il rudis era la spada di legno che veniva consegnata al gladiatore alla fine di
una gloriosa carriera, con la quale lo si liberava dal servizio.







[2]
"Deus et Dominus" era il modo in cui l'imperatore Domiziano pretese
di essere universalmente salutato e chiamato. Per i Senatori fu un oltraggio
imperdonabile alla loro dignità, giacché li sviliva della loro pretesa di
essere su di un piano di parità con l'imperatore, che, nella finzione politica
in cui si crogiolavano, era da loro delegato come "princeps (primo)"
al comando supremo dello Stato. Non poco, questa pretesa di Domiziano, gli fu
fatale nell'unire l'intero ceto senatoriale in una congiura volta a
sopprimerlo. 


 







[3]
Dopo la riusciuta congiura, che culminò con l'assassinio di Domiziano, fu
decretata dal Senato la sua "Damnatio memoriae", una  condanna rituale che cancellava per
sempre nome e memoria di chi la subiva, come se mai fosse esistito. Il suo nome
non poteva più essere pronunciato; si doveva provvedere a cancellare, su libri
e lapidi che riportavano il suo nome e le sue gesta, i passi che lo
ricordavano; le sue statue abbattute.







[4] 
Epigrammi, Libro XIV - Doni da portar via -  6. (Utet, Torino, ed. digitale, 2013 - A cura di Giuseppe
Norcio)







[5]
Epigrammi, IV; 44. (Utet, Torino, ed.
digitale, 2013 - A cura di Giuseppe Norcio)


 







[6]
L'Innominbile è Domiziano, del quale, dopo la congiura e la sua morte, fu
"dannata" la memoria, ossia condannato a non essere mai più nominato
e raffigurato, come non fosse mai esistito.







[7]
Epigrammi, II; 48. (Utet, Torino, ed.
digitale, 2013 - A cura di Giuseppe Norcio)


 







[8]
Epigrammi V, 20. - Per Marziale s'intende
Giulio Marziale, suo amico e conterraneo - (Utet, Torino, ed. digitale, 2013 - A cura di Giuseppe Norcio)


 


 







[9]
Massima attribuita a Epicuro







[10]
L'attuale Imola







[11]
Era la toga che indossava il generale vincitore durante la celebrazione del
trionfo.
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