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NOTA EDITORIALE


 


 


Gli scritti qui pubblicati sono una selezione
che rimanda ad periodo di tempo di oltre trent’anni. Per questo motivo alcuni
di essi potranno accennare a fatti o a personaggi ormai scomparsi dalla memoria
collettiva. Tuttavia, poiché il filo conduttore non è la rievocazione di
vicende e situazioni legate al passato e nemmeno una sorta di diario
biografico, la loro presenza sarà un fatto del tutto incidentale che non potrà
in nessun modo ostacolare la comprensione e la sensatezza del testo, persino
senza il bisogno di note chiarificatrici di nomi ed eventi  di cui si parla. 


Il filo conduttore è quello dell’illuminazione,
per un verso, e del racconto surreale, per l’altro. L’illuminazione è un
fiammifero che si accende in una stanza completamente buia e che ci permette di
vedere, ma solo per un attimo e in maniera insolita, un piccolo angolo della
stanza nella quale abitualmente viviamo. La brevità e il gioco incerto della
luce ce lo mostrano da una prospettiva e in una maniera nella quale, in pieno
giorno, mai avremmo sospettato, anzi mai avremmo soffermato la nostra
attenzione su di esso, mai avremmo potuto immaginare che fosse qualcosa che
stava a sé e aveva una sua vitale forza di attrazione. I racconti che stanno in
piedi in grazia del fondo surreale che li regge, sono, come dice il nome,
surreali. Contengono cioè un eccesso di realtà. L’eccesso di realtà dona loro,
quando è genuino, un candore che pulisce la loro esatta realtà di tutta la
terra dentro la quale si sono rintanati per proteggersi dal freddo o che li ha
ricoperti per la semplice distrazione di chi li ha lasciati inavvertitamente
cadere, per essere poi schiacciati dal piede del passante che nemmeno si
accorge di quanta realtà sta calpestando e mettendo sottoterra.


 














 


I SALMONI DALLE SCAGLIE D'ORO





 


In ognuno di noi, appena sopra il
cuore, c’è una crosta di ghiaccio sulla quale pattinano le parole di ogni
giorno, i pensieri di ogni giorno, le aspettative di ogni giorno. Sotto di essa
c’è il cuore, gelato dall’attesa, col biglietto già in mano, nella stazione dove passano i
tram dei desideri. A volte il ghiaccio s’incrina e per le sue fessure con l’amo
dell’amore tiriamo su un salmone dalla scaglie d’oro che ci sguizza facile
dalle mani non appena cerchiamo di afferrarne la meraviglia e si tuffa gioioso
nel foro di ghiaccio che gela il nostro cuore. E’ l’arte  - bellezza – che frange con il
suo riverbero il ghiaccio di ogni nostro mattino e ci mostra che il cuore è
abbastanza grande da far da piscina ai salmoni dalle scaglie d’oro.
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UN MATRIMONIO



 


Don Gianni era visibilmente commosso e anche
confuso.  Don Franco sembrava,
invece, turbato, specie al momento di dare la benedizione.  Don Alberto era talmente
frastornato  da sembrare presente solo col corpo, per il resto del tutto
assente. Avevano cercato di tenere riservata la cosa, ma giornalisti e
fotografi erano arrivai da ogni parte del mondo. Era la prima volta che
accadeva.  Il primo matrimonio gay
fra sacerdoti.  Il momento più
difficile da superare era stato sicuramente quello della formula di rito, ma
don Franco fu bravissimo. Aveva semplicemente ripetuto la medesima frase per
entrambi come se stesse rivolgendosi ad una sposa: “Vuoi tu Gianni prendere
quest’uomo come tuo legittimo sposo?” e subito dopo: “Vuoi tu Alberto prendere
quest’uomo come tuo legittimo sposo?”


Un imbarazzo anche maggiore avrebbe potuto
manifestarsi al momento del “lo sposo può baciare la sposa”. Anche in questo
caso don Franco fu perfetto, recitando semplicemente la frase: “Che gli sposi
si bacino”. E fu a quel punto che don Alberto si sollevò dal suo torpore 
cercò un plateale bacio sulla bocca con tanto di abbraccio avvolgente. Ma don
Gianni lo contenne e gli permise solo un casto sfiorarsi di labbra. E poi 
fu un diluvio  di flash, un assalto spietato di cronisti che con i loro
microfoni cercavano di accalappiare le parole  e le emozioni a caldo dei
protagonisti.


Raggiungere la porta della chiesa fu più difficile
che scalare a mani nude una roccia a strapiombo sul mare. Sul sagrato li
aspettava l’autista del vescovo che con un piccolo servizio d’ordine
improvvisato riuscì a fendere la folla e a farli salire in auto. Si correva
verso il palazzo vescovile dove, alla presenza di sua Eminenza, ci sarebbe un
breve rinfresco con gli amici più cari  e i parenti. Però né la mamma di
don Gianni né il papà di don Alberto erano voluti venire. Sua Eminenza li
accolse raggiante. Abbracciò entrambi, diede loro la sua speciale benedizione
e, al momento degli auguri, volle fare un suo discorsetto nel quale diceva che
questo giorno doveva essere considerato doppiamente felice. Felice per l’unione
di due giovani che si amavano e vedevano il loro amore santificato nel sacro
vincolo del matrimonio; felice per tutti i figli di Nostra Madre Chiesa che
potevano finalmente vedere riconosciuto e santificato universale bene
dell’amore in ogni forma si manifestasse, sapendo che avrebbe trovato
accoglienza nella Casa del Signore. Si fece anche prendere un po’ la mano
e iniziò uno dei suoi fervorini, che lo avevano reso celebre, sulla realtà
intima dell’essere come amore e l’amore come forma sostanziale dell’essere, che
dalle regioni infinite del caos primigenio puntava dritto al centro, unendo
tutto ciò che era disperso e isolato, fino a ricondurre ogni particella del
creato al Padre, per mezzo del corpo di Nostro Signore Gesù
Cristo. Questa  visione metafisica gli era valsa fra i maligni il
soprannome di “Attaccatutto” e, più ancora, la fama di avere formulato il
sillogismo etico con cui promuoveva al rango di cristiani tutti coloro che
respiravano, giacché se Cristo è amore assoluto, allora chiunque abbia vissuto,
per forza di cose è passato attraverso l’essere, che essendo Amore, lo ha reso
parte essenziale del corpo di Nostra madre Chiesa, sposa e testimone dell’Amore
assoluto con cui Cristo ha amato il mondo. Don Gianni, sentendolo
parlare, ebbe la certezza che era stato sicuramente lui ad avvertire stampa e
fotografi del giorno e del luogo dove si sarebbe celebrato il matrimonio.
Durante la confessione aveva avvertito come una sorta di rancore rabbioso da
parte di sua Eminenza quando gli aveva manifestato i suoi dubbi e soprattutto
il suo timore che forse non era cosa  benedetta agli occhi di Nostro
Signore. Questo era saltato su e lo aveva zittito con un fiume di parole,
delle quali ricordava: "...dopo tanti sforzi, dopo oltre duemila anni di
sofferenze e patimenti, ora che finalmente siamo riusciti a comprendere in tutta
la sua sublime interezza la dottrina dell’amore, ebbene ora tu vuoi rovinare
tutto, tu vuoi sporcare il tuo amore tenendolo segreto, macchiandolo di un
sentore di colpa, come se fosse o dovesse essere inviso al mondo e a Dio. Tu
offendi la grazia che hai ricevuto, il grande amore che Dio ti ha dato nella
persona del nostro caro Alberto. Tu hai il dovere gridare il tuo amore al
mondo, avendolo santificato nel sacro vincolo del matrimonio. Guai guai se ora
facessi marcia indietro. Getteresti solo fango sul dono che Dio ti ha dato e su
tutti noi che sappiamo che l’amore, in qualunque forma si manifesti, è il
chiaro e sicuro  segno della presenza di Cristo nel mondo". Don
Gianni si era così chetato, o meglio, più confuso che mai, aveva obbedito al
proprio vescovo, sentendo però una strana spina nel fianco che, di ora in ora,
scavava sempre più in profondità. Presso il Convento delle suore
Colombine, avevano preparato la stanza per la prima notte di nozze. Il giorno
dopo sarebbero partiti per la luna di miele in Terra Santa. Don Alberto
si era chiuso in bagno da un bel pezzo, alla fine uscì indossando la 
guêpière nera che sapeva piacere tanto a don Gianni, i capelli raccolti a coda
di cavallo, le calze nere che finivano in un paio di scarpe col tacco a spillo e,
in mezzo alla gambe, l’affare che sbatacchiava malizioso mentre raggiungeva il
letto. Ma don Alberto non raggiunse mai il letto. Si accasciò senza un singulto
come un sacco di patate. 


Il piccolo foro di una calibro 22 gli aveva lasciato
proprio in mezzo alla fronte una macchiolina nera dalla quale usciva il rosso
di una lacrima di sangue.


Don Gianni guardò per un attimo il volto attonito di
sua moglie che fissava muto il lampadario che pendeva dal soffitto, puntò la
calibro 22 alla sua tempia e fece fuoco. Sul comodino un bigliettino:
“Non chiedo perdono, non è necessario, è già tutto perdonato”.
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LA SCIENZA DELLE DONNE


Le donne sono le uniche che sanno
sul serio come deve essere un uomo, perché ne hanno scolpita l’immagine veritiera nella pietra della loro
anima e non certo nelle gonadi del loro sesso. Per questo sono necessarie alla
vita, alla vita umana che, senza di esse, sarebbe un carnevale per depravati.
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HO FATTO UNA BATTUTA


 


Ero
stato portato davanti al giudice  e
l’accusa era grave. Danneggiamento di parole. Avevo fatto una battuta di
spirito, giocando sul doppio senso di una parola. Un reato oltre che grave,
raro.  Siamo quasi sempre soli e
comunichiamo con gli altri per lo più per mezzo di icone di stato. Uno scrive
una cosa e tu gli metti sotto un commento per immagini. Difficile danneggiare
le parole, difficile dire qualcosa che non sia  conforme. Le figurine sono tutte approvate dal sistema di
verifica antirazzista di salute pubblica. Ero stato sfortunato, stavo mangiando
una scatoletta di benessere su di una panchina ed un tizio gli si era seduto
accanto. Non avevo resistito a dire qualcosa di spiritoso sulla composizione
chimica degli ingredienti che ti danno la salute alimentare. No, non era stato
quel tizio a denunciarmi, ma il fatto che avevo parlato ad alta voce. Come
parli, la centrale registra tutto, anche se non hai con te il comunicatore a
distanza e sebbene non averlo con sé sia una grave negligenza, sanzionata con
tre mesi oscuramento dell’accesso ai contatti. Il fatto è che non c’è
centimetro dello spazio urbano che non sia cablato  e sotto sorveglianza elettronica. Vedono sempre dove sei,
sentono tutto quello dici. Se danneggi le parole, usandole in modo improprio,
commetti un grave crimine nei confronti della comunità. Le parole sono un bene
pubblico di fondamentale importanza. Sono di tutti, quindi devi avere rispetto
per esse, perché se le ammacchi non fai solo del male a te stesso, ma a tutti.
Il sistema ha il dovere di proteggerne l’integrità, esattamente come fa per l’ambiente.
Insomma far dire alle parole quello che non dicono, è un po’ come fumare in un
locale chiuso, come buttare cartacce per terra, come mettere i residui umidi
nel sacchetto nero, quello destinato alla plastica. La Dispensatrice Premurosa
- così adesso si chiama il centro di orientamento collettivo - ha il dovere di
intervenire. Se danneggi le parole, danneggi la sicurezza collettiva. Crei i
presupposti perché significato di quello che ti viene detto possa avere anche
un altro significato, e così il serpente del dubbio cominci a strisciare fra di
noi e con esso corriamo il rischio che venga meno la fiducia nella certezza
assoluta della verità di quello che è e che vogliamo che sia. 


Il
tutore comportamentale, si insomma quello che spiega al giudice le ragioni per
cui sei stato indotto al crimine e con lui suggerisce come rimediare, aveva
detto che si trattava di un fatto del tutto occasionale, che non c’erano stati
altri precedenti e che quindi raccomandava un semplice ammonimento e sei mesi
di corso di educazione al rispetto dell’ambiente culturale. Il giudice però era
di parere contrario. Disse che era solo la prima volta che il danneggiamento
delle parole era stato registrato perché espresso ad alta voce, ma chissà
quante volte l’imputato aveva giocato in cuor suo con le parole, chissà quante
volte le aveva associate in modo improprio e stravolte nel loro significato
legale. Finché non fosse pronta, ben sperimentata e universalmente applicata la
scatola nera che registra e decodifica tutti i movimenti cerebrali
dell’individuo, non si poteva correre rischi. Meglio mille innocenti
destrutturati e ristrutturati che un solo colpevole in libertà, perché il danno
sociale che poteva fare una cellula impazzita che gioca con le parole è
esattamente quella genera poi il cancro. La società, cioè noi tutti, abbiamo il
dovere di proteggerci da una simile eventualità e, concludendo il suo discorso,
sentenziò che fossi destrutturato e poi ristrutturato. 


Mi
portarono direttamente in ospedale, dove ti legano ad un lettino, ti
addormentano e poi la macchina aspirante ti risucchia via completamente la
memoria. Quando ti risvegli non è che sei esattamente una nuova persona, perché
di rimettono nel cervello alcuni ricordi fondamentali di base e cioè il tuo
nome, dove sei nato e da chi sei nato, ma poi su di essi innestano tutta una
serie di fatti del tutto virtuali che sono però perfettamente in linea con con
le aspettative del bene comune. Ti ricordi benissimo quando ragazzino hai
denunciato il tuo compagno di banco perché razzista, oppure come la tal ragazza
è stata felice di sapere che l’amavi anche se sotto le mutande nascondeva un
gran bel pisello e le sue tette sembravano due palloncini di gomma. Era felice
di sapere che quello che conta, per te come per tutte le persone giuste e
aperte, era quello che uno si sente di essere e non certo quello che il caso
gli riserva nella lotteria del nascere femmina o maschio. Insomma il meccanismo
di ristrutturazione della persona immette nella tua memoria, come se fossero
fatti realmente accaduti, fatti esemplari di carattere virtuale dei quali tu
sei il protagonista, per cui vivi in prima persona i valori costituzionali che
ci fanno cittadini coscienti e responsabili della società di cui siamo parte.
Cominciamo a capire nel senso più profondo dell’idea che la società siamo noi,
perché in definitiva siamo tutti la stessa persona. Dal punto di vista della
pedagogia scientifica c’è una distanza di efficacia enorme fra un meccanismo
educativo al civismo di carattere astratto, ossia a parole, ed uno invece
inserito nel vissuto stesso dell’educando, facendolo protagonista di buone
azioni quali quelle che deve sempre compiere un buon cittadino.


Però,
da questa vicenda, la mia vita è davvero del tutto cambiata e sono diventato
un’altra persona, ma non nel senso loro, quello insomma di quelli che la
società siamo noi. Una curiosa fatalità. Ero stato medico educatore
all’ospedale XII del Secondo Quartiere. Poi ho trovato un lavoro come
avio-trasportatore che mi sembrava meno monotono e più ricco di spunti curiosi,
girando tutte le città del pianeta e ricevendo favolosi bonus fine settimana,
da spendere nei parchi divertimento dell’Impero del Bene. Negli anni passati
come medico educatore all’ospedale ne avevo visto a decine di interventi di
destrutturazione e ristrutturazione della personalità. Non ero io a condurli,
io semplicemente come educatore verificavo dopo l’intervento il quoziente di
rieducazione che dimostrava il reo/paziente. Il mio lavoro si limitava a fare
delle domande e controllare se le risposte erano quelle giuste.


Così,
quasi per istinto al sospetto, avevo pensato cosa mi sarebbe successo se mi
avessero ristrutturato la memoria e allora, per non sapere né leggere né
scrivere, una notte che ero di guardia, decisi di usare la macchina per fare un
backup completo della mia memoria e metterla al sicuro in un microchip che mi
sono poi impiantato sotto la pelle di un’ascella. 


Per
fatalità, la memoria che nel mio cervello avevo di quel microchip che mi ero
impianto sotto pelle, mi fu reimmessa insieme ad altre di fatti reali che avevo
vissuto, probabilmente perché confusa con quelle ritenute buone e utili come
quelle relative  al tempo in cui
avevo lavorato in ospedale al servizio della Salute Pubblica. L’avranno confusa
con uno dei tanti interventi di risucchio e backup della memoria ai quali avevo
assistito. Devo dire, però, che pur sapendo della sua esistenza, riattivarla mi
costò un lungo periodo di penoso conflitto interiore. Percepivo che era una
cosa contro la Legge ed ero convinto che agire scientemente contro la Legge
fosse delle colpe di cui possiamo macchiarci di certo quella più grave, perché
cadiamo spesso in tentazione a causa di momenti di tensione o di sventatezza,
ad esempio tutti sappiamo che per la sicurezza di tutti in autostrada dobbiamo
andare a 30 all’ora, ma volte siamo in ritardo e pestiamo sull’acceleratore,
magari fino a 40 all’ora, ma questa è una colpa di secondo livello, perché non
c’è l’intenzione a freddo di violare la Legge, ma solo una pulsione forte che
ci spinge a fare qualcosa che sappiamo sbagliato, come però è anche sbagliato
arrivare in ufficio in ritardo. E poi che si tratti di un’azione senza cattiva
intenzione, ma solo dettata da un pulsione incontenibile di angoscia, lo
sappiamo bene perché nessuno la può fare franca. I nostri Guardiani al
Traffico  Armonioso e Sicuro,
vedono tutto dai loro monitor collegati ai radar e già dal giorno dopo la
patente ti è sospesa per 6 mesi e così, per non arrivare in ritardo, ti tocca
dormire 6 mesi in ufficio, nell’apposito stanzino spatentati, con quanto di
pubblica ignominia la cosa comporta. No, io ero in una situazione totalmente
diversa. Sapevo a freddo che stavo per infrangere la Legge e che nessuno
avrebbe potuto mai venire a conoscenza della mia colpa, perché nessuno poteva
sapere del microchip. Mi svegliavo di notte a volte gelato, a volte
completamente sudato. Facevo sogni terribili. Immaginavo la giusta punizione
per un colpa così tremenda; mi vedevo, come del resto era successo in alcuni,
per fortuna circoscritti, casi di violazione scientifica della Legge, spogliato
pubblicamente di tutti i diritti di cittadinanza, pubblicamente
decittadinizzato e ridotto alla condizione odiosa di ‘essere incivile’. A quel
punto non eri più nessuno, nessuno ti parlava più, non potevi più avere
contatti né reali né virtuali con nessuno, non potevi più entrare in nessun
negozio perché nessuno era più autorizzato a venderti qualcosa. I bambini
quando ti vedevano si nascondevano frignando dietro i calzoni della madre,
perché tutto il tuo corpo era stato tatuato con la scritta “incivile” e l’unico
vestito che potevi indossare era una specie di tuta di plastica trasparente che
rendeva a tutti visibile la marcatura. Però il nostro mondo è un mondo umano e
solidale. Anche col più sordido dei delinquenti non vuole che questi  patisca danni fisici e subisca una
morte violenta per inedia. Ha un luogo apposito dove alimenta i reietti. Puoi
entrare solo alla sera e ti danno una zuppa con il giusto mix di vitamine
proteine carboidrati che terrà in vita a tempo indeterminato, come tutti. Lì
poi potrai dormire su di un’amaca e all’alba verrai buttato fuori. E inizierai
un’altra giornata terribile a vagare per le strade senza meta, incontrando solo
il pubblico disprezzo. 


Non
so come, ma alla fine trovai la forza di attivare il microchip. Avevo sognato
mia Madre. E da quel momento iniziò la straordinaria trasformazione di cui vi
ho detto. C’erano due persone dentro di me. Una che diceva: “Come sei stato
bravo a denunciare quel razzista del tu compagno di banco, quando eri bambino”,
e un’altra che mi diceva. “No, questo fatto non è mai avvenuto è solo un sogno
che ti hanno impiantato nella memoria, ma tu non hai denunciato nessuno”. E
così, insieme a tanti altri eventi che avevo in memoria e che avevo cominciato
a riconoscere non essere mai realmente avvenuti, mi cominciò a ronzare nella
testa anche l’idea che un sistema tanto perfetto come il nostro non poteva poi
essere tanto perfettamente giusto, se, per il bene della società, era poi
costretto a ricorrere a forme di menzogna così evidenti e dunque a reggersi
sull’inganno permanente e scientifico. Se la società siamo noi, è ragionevole
che noi inganniamo scientemente noi stessi? Certo, ognuno di noi s’inganna
spesso circa se stesso, immagina di sé virtù e capacità che non ha, trova con
giochi di parole il modo di apparire a se stesso, se non del tutto innocente e
in buona fede, in qualche modo ragionevolmente scusabile. Ma appunto, non
scientemente, semplicemente per debolezza, soprattutto quella di non capire
cosa muove le nostre paure, e, molte altre volte, si tratta di opportunismo
inconscio. Ma mai scientemente. Come potremmo tollerare di essere così stupidi
e inetti da non riuscire nemmeno a capire che stiamo mentendo a noi stessi? No,
nessuno inganna scientemente se stesso, sebbene supponga di essere bravissimo
nell’ingannare gli altri. Può esistere un uomo che può dire: sto mentendo, ma
non so di star mentendo? Se non sai di star mentendo, non puoi neanche mentire.
Dunque se la società siamo noi, non ha senso che essa si regga su di una grande
menzogna anche se ideata a fin di bene. Forse la società non siamo noi, ma
loro. Loro chi? Era un quesito che mi tormentava perché non riuscivo a trovare
risposta, se, come ci avevano sempre detto e come tutti ben sapevano, quelli
che  dirigevano i vari uffici altro
non erano che espressione diretta della nostra volontà, tutta gente scelta e
incaricata da noi a fare quello che noi stessi avremmo fatto se avessimo dovuto
concretamente, al loro posto, non decidere - che c’è da decidere in una società
perfetta come la nostra? - ma semplicemente mettere in funzione il motore che
dava energia a questo o a quell’organo in cui si articolava il nostro noi. In
pratica erano semplicemente coloro che giravano la chiavetta che accendeva il
motore che, insieme a tutti gli altri, faceva poi girare tutto. Ma le cose
evidentemente non stavano così, anche se non avevo ancora capito come. 


Mi
fu d’aiuto, la secondo idea che mi frullava in testa insieme a quella se è bene
che una società si regga scientificamente sulla menzogna. Era un’idea che
riguardava il contenuto di bene che mi era stato immesso con i fatti di memoria
virtuale. Mi ricordavo il racconto che mi avevano fatto a scuola, che veniva
ripetuto anno dopo anno e nel quale si diceva che tanto tempo fa ci fu, in un
luogo remoto e nel tempo della barbarie più nera, un popolo crudelissimo che
decise di eliminare tutti quelli che al loro interno apparvero loro non troppo
belli. Una discriminazione folle e insopportabile che tutta popolazione non
solo accettò, ma si fece parte attiva denunciando questo o quello come troppo
brutto per far parte del mondo dei belli. Dunque, mi dicevo,  se denunciare i brutti ci veniva detto
essere essere cosa brutta in sé, un’azione vile e inumana, che differenza c’è
allora nel denunciare un brutto che più brutto non si può come lo è il
razzista? Non è la stessa cosa di quel tempo di barbarie inumana? Quelli che
riteniamo brutti, li denunciamo e la società, a nome di tutti, li fa sparire.
Dunque siamo allo stesso punto come ai tempi della barbarie più nera. La
società, cioè noi, ritiene giusto far sparire quelli che non ama e chiede  a tutti di diventare complici di
quell’azione ignobile che è la delazione e che lei stessa, con le sue
educatrici tanto solerti, ci ha indicato essere cosa abominevole. 


E
poi un altro fatto che sapevo di memoria indotta mi tormentava. Erano gli anni
che avevo vissuto insieme a Mark. Ci eravamo sposati e avevamo voluto, come è
giusto, un figlio. Nella storia accadeva che dopo un po’ ci stufavano di
cambiare pannolini e preparare biberon e, come prevedeva la legge, lo
depositammo alla casa di recupero infantile, dove il personale altamente
specializzato avrebbe provveduto alla sua crescita. Un bene per lui e un bene
per noi. Del resto capivo benissimo che la storia non poteva che finire che in
questo modo, perché altrimenti avrei potuto domandarmi, avendolo allevato io,
dove adesso fosse. Quanto a Mark, la storia lo fa morire in un tragico
incidente stradale, mentre andando in monopattino viene travolto da un pirata
della strada. Secondo la storia, resto talmente straziato da questa notizia che
dopo un lungo periodo di depressione ne esco a stento, ma non riesco più a
concepire il contatto con un corpo maschile, perché mi sarebbe sembrato di
profanare la memoria di quello che Mark ed io avevamo vissuto insieme. Ed è per
questo che adesso devo fare di povertà virtù e dunque accontentarmi di fugaci
contatti solo con corpi femminili.


Adesso
capisco perché  mi hanno impiantato
questa assurda e completamente falsa vicenda nella memoria. Dal backup di
memoria reale ho ricordato che a suo tempo, quando uscii maturo dal Centro
Scolastico Universale, mi avevano fatto il test d’obbligo di orientamento
sessuale e da esso ero risultato che ero un O.F.O. (Only Fyga Oriented). In
linea di massima una cosa ritenuta simile ad un U.F.O., ovvero qualcosa di
molto spiacevole che poteva essere accettata solo con riserva e che comunque
prevedeva un stretto regime di sorveglianza culturale, per verificare che non
sfociasse in qualche conclamato episodio di omofobia. La nostra infatti è una
società armonica, equilibrata, uniformante. Vuole che tutto sia, se non eguale,
almeno simile a tutto. Il suo ideale è tutto ciò che è metà e metà. Il mezzo uomo,
il mezzo frocio, il mezzo bianco, il mezzo negro  … ama tutto quello che è una cosa e che potrebbe essere
anche il suo contrario, perché tutto è relativo, dunque anche quello che credi
di essere e di volere.


Era
chiaro che l’impianto di memoria che avevo ricevuto era finalizzato a farmi
accettare il fatto che ero come tutti, ossia avevo pulsioni sessuali indistinte
che adesso potevano andare in una direzione, domani in un’altra, senza per
questo creare conflitto di  sorta,
essendo tutto ciò che è relativo al corpo e alle sue inclinazioni del tutto
normale e buono.


Ecco
adesso mi era chiaro perché avevano usato questo trucco di memoria virtuale per
modificare non solo le mie idee, ma anche le mie inclinazioni pulsionali. Ci
ritengono roba loro, materia loro da plasmare nella maniera che ritengono
giusta.


E
così la domanda tornava all’inizio, ossia chi sono loro, loro che dicono che
siamo tutti noi ad essere la società che vogliono loro. Non riuscivo però a
farmi un’idea precisa di chi fossero loro. Mi era chiaro che il giudice che mi
aveva spedito alla ristrutturazione non era loro, ma solo una pedina che
obbediva loro, credendo, come tutti, di fare quello che avevamo deciso noi. E
come lui, tutti quelli mettevano in moto i tanti motori che ci davano l’energia
per continuare a stare insieme. Poi una mattina, davanti allo specchio, ne vidi
uno. Era appollaiato sulla mia spalla sinistra e assomigliava tanto a me, anche
se era un me in miniatura, una specie di scimmietta con il volto che sembrava
il mio. Mi diceva. “Se vuoi essere sopra tutti, devi volere che tutti siano
eguali a tutti, ma se vuoi essere come tutti, devi crederti sotto tutti”. Capii
che non c’era scampo, se vuoi che la società, cioè noi, sia eguale a quello che
vuoi, devi porti sopra di essa; e se vuoi essere eguale a quello che gli altri
vogliono devi farti inferiore a quello che gli altri vogliono, perché se tu
avessi una volontà eguale alla loro, questa dovrebbe essere capace, come la
loro, di dire loro come si fa ad essere eguale a ciò che tu credi gli altri
debbano essere eguali. Ma allora ti dovresti ritenere dotato di una volontà
inferiore alla loro, dunque inferiore e non eguale a loro. L’eguaglianza era
dunque il delirio di onnipotenza che la scimmietta sulla spalla di ognuno di
noi coltiva nella brama di volere che il mondo sia infine quello che rispecchia
il nostro volto nascosto.
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BLOCCHI INTERI DI REALTÀ


 


Blocchi interi di realtà escono ogni giorno
dalle televisioni sempre accese. Calcinacci, mattoni fracassati, detriti di
cemento armato che rotolano dallo schermo sul pavimento di casa, si accatastano
sotto il tavolo da pranzo, ci inciampano alla rinfusa mentre andiamo in bagno.
Sono blocchi di fumetto più reali dei fumetti che compriamo in edicola. Ci
parlano con le voci cinguettanti di bimbuomini ridenti di stupore per il bene
che incontrano nelle pillole e negli yogurt. E’ un mondo di topini entusiasti
che ci squittiscono in casa la gioia di risparmiare sul canone e ci ammoniscono
seri il dovere di stare sani. Ieri sera ho comprato una pistola e ho sparato
sulla realtà. E’ andata in frantumi, lasciando una scia nera di puzzo di fili
elettrici bruciati. Veniva fuori dal fondo di un buco nero, dove la realtà
abitava tutta quanta.


 


IL RAG. NARDINI


 


Le cinque del pomeriggio. L'ultimo cliente da
ricevere e poi è finita. La settimana di lavoro, naturalmente. Ancora mezz'ora
e quindi il week-end, la corsa la mare, il benefico bagno di affetti
famigliari, il meritato riposo. Questo che deve entrare è, però, un osso duro.
Uno di questi veneti atletici e cocciuti che la vogliono spuntare ad ogni
costo, anche contro l'evidenza dei dati di mercato. Questa volta non ce
l'avrebbe fatta, non avrei ceduto di un centimetro. Il contratto avrebbe
previsto una notevole riduzione degli ordinativi d'acquisto e un sostanzioso
calo dei prezzi.


Lo scorso anno mi aveva fregato con la storia
degli alpini, della patria, delle tradizioni, del sostegno al made in Italy.
Aveva persino tirato fuori che avrebbero rifatto il look e il packaging del
prodotto. Figurarsi! Se un prodotto è obsoleto è obsoleto, e allora tanto vale
tirare i remi in barca e puntare su di un mercato di nicchia, quello appunto
dei tanti ex che affollano il nostro ridente paese: gli ex alpini, gli ex
rampanti convertiti al culto della terra, gli ex impegnati ritornati al bar. Ma
stavolta, mio caro ragionier Nardini, nessun cedimento; sarò inflessibile
nell'applicare le ferree leggi del mercato.


 


"Signorina, per cortesia, faccia entrare il
ragionier Nardini". E, intanto, fingo di immergermi nella lettura di carte
di lavoro per mettere chi deve entrare nella scomoda posizione di chi deve
disturbare un uomo assorto nel suo lavoro.


Bussano, da dietro il foglio sbircio di
sottecchi l'espressione del ragionier Nardini; ma che vedo! Al posto del
ragioniere è entrata una bionda strepitosa.


 


"La segretaria del ragionier Nardini?"
chiedo insinuante e in fondo sollevato di non aver fra i piedi quel
rompicoglioni.


 


"Dottore, ma come! Non mi riconosce?"


 


"Ci conosciamo?" Rispondo io severo,
sebbene ringalluzzito da quella inaspettata presenza.


 


"Dottore, sono anni che ci vediamo
puntualmente alle scadenze di fine estate per il rinnovo dei contratti. Sono
quasi offesa che non mi riconosca, sono l'ex ragionier Nardini."


 


Il ragionier Nardini - allibisco nei miei riposti
pensieri - quel giovanottone grande e grosso con la faccia da intemerato
sciupafemmine ?


 


"Se è uno scherzo, devo dire che non è
affatto divertente". Provo a dire con tono scocciato di burbanza, anche
per superare lo sconcerto della situazione. E, intanto, torno a fissare con un
senso di meraviglia la mia interlocutrice. E' alta e formosa, è bella e
prorompente. Guardo e riguardo il suo viso, e devo convenire che la
rassomiglianza con il ragioniere di Bassano è stupefacente.


 


Taccio, raccolgo le idee, mi arrocco in
posizione di attesa.


 


"Nessuno scherzo, dottore, la pura e
semplice verità: sono diventato donna". Trasalisco, m'arrosso, soggiaccio
all'evidenza, e con un filo di voce intervengo: "Come è possibile, cosa è
accaduto, mi dica?"


 


E di rimando, senza alcun imbarazzo:
"Ragioni di mercato".


 


"Ragioni di mercato?" ripeto
passivamente, stralunato.


 


"Certamente, dottore. - Risponde lei -
Abbiamo appena ultimato una grossa operazione di restyling. E mi permetta di
aggiungere che una parte della responsabilità di questa scelta è proprio
sua".


 


"Mia?" Chiedo fra lo sconcertato e
l'esilarato.


 


" Sicuro. Lei non sa quante volte in
azienda abbiamo meditato su quanto ci ha detto durante il colloquio dello
scorso anno. Parole sante, sulle quali non solo io, ma tutto lo staff
dirigenziale ha finito per convenire. Lei ci ha aperto definitivamente gli
occhi: il nostro era senz'altro un prodotto obsoleto senza avvenire. Che fare,
allora? Accontentarsi di un piccolo mercato di nicchia? Non è cosa per
un'azienda dinamica come la nostra che vuole essere protagonista sul mercato.


Lo sappiamo bene che non viviamo più nel paese
degli ex alpini e del tiro alla fune. Se volevamo continuare ad essere
competitivi, avremmo dovuto cambiare radicalmente l'immagine del prodotto e il
target della fascia di consumo. Lei sa meglio di me cosa bevono oggi gli
italiani. E' finita l'epoca dei liquori maschi e decisi. Adesso si va sui
liquorini soft, di natura ambigua, di gusto fruttato, alla pesca, al kiwi,
all'albicocca, al mango, alla papaya, e chi più ne ha, più ne metta. Tenuto
conto di questo trend di mercato, abbiamo deciso di impegnarci in una radicale
innovazione di prodotto. Dovevamo sfornare qualcosa che, pur mantenendo un
forte legame con la tradizione, fosse morbido, lunare, femmineo.


Ma, mi dica lei, se, di punto in bianco, senza
alcuna esperienza, sarebbe stato facile trasformare un prodotto incredibilmente
maschio, direi quasi brutale, come il nostro, in un qualcosa di dolce, tenero,
vulvare.


In azienda ci mancava il punto di vista
femminile, ci mancava l'esperienza tecnica, manageriale e, se mi permette,
persino sensoriale, di tipo femminile. Così, io che sono, oltreché
l'amministratore delegato, anche l'azionista di maggioranza, ho deciso di
sacrificarmi per il bene dell'azienda.


Subito una massiccia dieta a base di ormoni
femminili. Un corso intensivo di trucco e portamento. Qualche piccolo
intervento di chirurgia estetica con l'inserimento, nei punti giusti, di un po'
di paraffina, ed eccomi pronto per il gran passo verso Casablanca. Ebbene, a
processo ultimato, mi dica dottore, come mi trova? E' venuta bene la
trasformazione?"


 


Guardo incantato la ragioniera che devo
ammettere di forme procaci e di fascino lussureggiante. Se quello che ho udito,
se quello che ho visto, non sono l'inganno di una malìa, bisogna proprio
riconoscere che fra uomo e donna non c'è precipizio - natura non facit saltus
-, ma solo un lieve e trasparente velo a dividere l'immagine sognata del nostro
desiderio.


 


Mi difendo, ancora, rifugiandomi dietro l'impersonalità
delle frasi convenzionali: "I miei complimenti, ragioniere. Se non
l'avessi conosciuta prima, stenterei a dire che la signora a me di fronte era
un tempo un muscoloso e aggressivo capo d'azienda".


 


Di risposta, lei mi sorride per compiacenza, ma
leggo nei suoi occhi la delusione per tanto scontato formalismo. Mi faccio,
allora, coraggio e allento la briglia all'onda veritiera della mia curiosità:
" Lei dice che è stato uomo e adesso donna; si trova bene in questa sua
nuova identità? Quale delle due è meglio?" Adesso sorride compiaciutamente
complice: "Non voglio darle una risposta banale sui grandi vantaggi
pratici della condizione femminile. Voglio, piuttosto, confermarle la verità di
una vecchia favoletta greca, secondo la quale il poeta Tiresia, curioso
dell'essenza del piacere femminile, fu trasformato da Apollo prima in serpente
maschio, poi in serpente femmina ed, infine, tornò ad essere uomo. Ebbene, a
chi gli chiedeva quale e quanta fosse la realtà del piacere femminile, così
rispondeva: se per il piacere maschile poniamo la misura uno, per quello
femminile di dodici volte dobbiamo moltiplicare quella misura".


 


Mi sento vinto, frastornato, confuso e, in
fondo, felice per l'assoluta imprevedibilità del mondo.


Lei, da vera femmina quale era diventata, si
accorge del lento ma inesorabile squagliamento del mio ghiaccio interiore e
accavalla le gambe, mi mostra il rosso dell'unghia smaltata che fa capolino
dalla scarpetta col tacco a spillo, mi sottopone la curva del polpaccio ben
tornito, mi suggerisce l'estremo limite della coscia sulla coscia a serrare il
varco affinché l'uomo non più oltre si metta. E, giocando sull'ambiguo mio
stato d'animo, combattuto fra rigore professionale e voglia di altro, comincia
a parlarmi di campagne pubblicitarie, posizionamenti privilegiati,
merchandising, supporti promozionali e prezzi.


Un'idea folle mi attraversa cuore e mente. Al
diavolo moglie e figli. Al diavolo week-end ristoratore. Quasi quasi mi gioco
la carriera e mi ristoro qui in città per conto mio.


Fingo di non essere in grado di dare una
risposta precisa alle proposte e alle richieste della mia interlocutrice,
perché, a causa di una settimana di lavoro infernale, non ho potuto
documentarmi interamente sul trend di mercato del settore. Butto là che, purtroppo,
gli ultimissimi rilevamenti di mercato sono nello studio di casa mia e proprio
questa sera contavo di analizzarli dettagliatamente.


 


"So che è una cosa un po' fuori dalle
normali relazioni di lavoro - dico con distratta non chalance - ma sono tanti
anni che ci conosciamo, ragioniere, che posso permettermi d'invitarla a casa
mia per un boccone veloce. Poi potremo analizzare insieme i dati di mercato in
mio possesso e vedrà che riusciremo a trovare un accordo soddisfacente per
entrambi".


 


"Lavorare insieme su quei dati sarà
un'esperienza indimenticabile. Sono sicura che c'intenderemo a meraviglia"
mi sussurra tirandosi indietro i capelli che le cadevano sul volto mollemente
inclinato a destra.


 


In frigo c'è tutto, contrariamente a un
pervicace luogo comune sugli uomini soli in città. Anche grazie, devo dire, al
privilegio della mia posizione professionale in azienda. Tutti mi mandano
tutto: vini prelibati, specialità alimentari di ogni genere, invenzioni,
omaggi. Tutti vogliono che assaggi tutto, tutti vogliono un giudizio su tutto.
E intanto mia moglie e i miei figli sono diventati più larghi che lunghi. Io mi
sono salvato grazie al principio di assuefazione che ha cancellato ogni mia
libidine alimentare.


Champagne come aperitivo e tartine al paté, tanto
per iniziare. Vorrei fare tutto io, ma la ragioniera, come sanno fare tutte le
donne degne di questo nome, m'imprigiona nella sua ragnatela di servizievole
premura. "Dottore, la prego, si sieda. Preparo tutto io in un attimo. E'
un piacere mostrarle come sono diventata brava fra i fornelli".


Mi obbliga a star seduto e a guardarla mentre
sfaccenda fra piatti, bicchieri, pentolini. L'incredibile arte femminile di
trasformare un'incombenza in esibizione mimica di una promessa di piacere. E
pensare che fino allo scorso anno partecipava a tutti i raduni nazionali degli
ex alpini con tanto di piuma nera sul cappello e dépliant illustrativo le
offerte speciali della sua azienda per i prodi della montagna.


Si piega quasi a squadra per prendere qualcosa
dallo sportello più in basso del frigo. Il vestitino perfettamente aderente al
corpo impacchetta i due glutei più tondi e proporzionati che mi sia capitato di
vedere negli ultimi anni. Mi scuoto dal torpore di quell'incantesimo con
un'idea precisa, pragmatica, razionale: adesso ti afferro da dietro, di stendo
sul tavolo, e mi ti faccio su due piedi in piedi. Poi tu vendimi la quantità
che vuoi del tuo prodotto a patto che il prezzo lo stabilisca io.
Contrattazione equa, calmierante, risolutiva.


Le sono dietro mentre spalma di burro le
tartine. L'abbraccio dolcemente, cingendola per la vita. Lei inarca la schiena,
offrendomi tutta la lunghezza del collo alla lieve carezza delle mie labbra
fino al lobo dell'orecchio. Ma ecco che, sinuosa come un gatto, scivola via e va
ad acquattarsi sul divano. Mi fa cenno di raggiungerla con il piatto delle
tartine, ne prende una e la depone fra mie labbra. "E te che voglio
mangiare", le dico con voce strozzata dall'emozione del ridicolo. Mi
sorride, sbocconcella lentamente la tartina a me destinata e lascia che le
afferri una caviglia. Accarezzo la sua rotula, mi chino verso il polpaccio e,
in ginocchio, giù dal divano, le bacio, dito per dito, l'estremità del piede.
Odo il gorgoglio del suo riso, per il piacere trattenuto nella strozza.
Risalgo, facendomi strada lungo il canalone delle sue gambe. Sono quasi al
punto, quando lei mi doppia, si alza e torna in cucina.


Mi compongo immusonito in un angolo del divano.
Ricompare con bottiglia e bicchieri. Vede, nel mio sguardo, il bambino incapricciato.
Si siede, leggera, sulle mie ginocchia e mi bacia a lungo, a lungo, a lungo,
per non darmi tregua. Poi, stanca delle mie labbra, versa il vino e brindiamo.
Ma a che cosa? Apparentemente alla nostra raggiunta intesa, in realtà alla sua
vittoria: è chiaro ormai avrei fatto tutto quello che mi piace, ma solo a modo
suo.


Si avvicina, mi slaccia i bottoni della camicia,
infila una mano per accarezzarmi il petto. Con l'altra beve e un rivolo di vino
le sfugge a lato del mento, le corre lungo il collo e trova il suo letto nella
valle del seno. Lo seguo con la lingua fin dove posso. Lei si allunga riversa,
bacio così i suoi seni, liberi infine della gualdrappa. Cerco il suo inguine,
ma lei ancora scappa. Spengo le luci e mi spoglio con la calma che dà l'oscurità.
Mi rallegro, perché sento, dal divano, armeggiare di cerniere. Torno tentoni
verso il fruscio delle sue vesti e assaporo, infine, il nudo turgore delle
carni trattate agli ormoni dell'ex ragioniere. Lei ora è sciolta dall'antica
briglia. Ci avvinghiamo, ci sfreghiamo, fremiamo. Ma che sento? Un'asta ben più
tosta della mia marca la distanza fra ventre e ventre. Sgomento, cerco carponi
la sponda del divano. Ma lei mi è dietro e di baci mi ammansa e con la lingua
scava dove non dico. Allora mi arrendo, lo prendo, lo sento. Ed infine, non so
come, con lei me ne vengo.


 


Dopo che l'arancione abbaglio della passione si
è dissolto, chiedo, ancora incredulo di quanto è successo: "Ragioniere, e
Casablanca?" "Eh, dottore, - mi risponde - certo che ci sono andata;
ma, all'ultimo minuto, ho ripensato a tutta la faccenda. Noi volevamo creare un
prodotto molto innovativo, ma capace di conservare un solido legame con la
tradizione. Non mi è sembrato, allora, il caso di tagliare alla radice il trait
d'union più significativo col passato. A proposito, dottore; ho qui in borsa,
bell'e pronto, un contrattino molto ragionevole. Perché non gli dà
un'occhiata?"


Prendo il pezzo di carta, di sfuggita guardo le
cifre, e firmo.


Speriamo che questo nuovo prodotto piaccia molto
ai consumatori italiani, altrimenti sono rovinato.
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IL TEMPO COME UNA
NEBBIA  SECCA 


 


Il tempo come una nebbia  secca, come una polvere magica di
cristallo, scende lento sulle cose e le ricopre, come certi lenzuoli i divani,
nascondendone la forma e i colori loro, eppure disegnandone la gobba grazie
alla quale sappiamo esserci sotto pur sempre qualcosa. Qui nella mia sala fra
i  libri c’è appeso alla parete il
ritratto di mio padre bambino. E’ un quadro a mezzo busto incorniciato in una
pesante e barocca cornice dorata. Un bimbo di sette o otto anni che ti guarda,
in camicia bianca, col suo musetto furbo dagli occhi neri. Un estraneo, una
pura forma, quasi una semplice macchia sul muro, che so che nome ha perché me
lo hanno detto. Non so altro di lui e nulla mi dice. E poi però dal lieve
tremolare della nebbia che circonda di tempo ogni cosa  esce la forma netta e forte di sua
madre che fu anche mia nonna e, insieme a lei, la sorella che fu mia zia, e mi
danno la foto tante volte vista di mio padre bambino su di una bici nera e
pesante come quelle di un tempo. Lui scende dalla foto e mi guarda curioso, lo
prendo per mano e muoviamo verso il porto alla fine della strada. Sorridiamo,
sappiamo chi siamo, il tempo di un battito d’ali, e poi per sempre sempre,
senza prima senza dopo, senza adesso e mai.


 


IL NOME CHE DIO TI HA
DATO 


 


C’erano state alcune difficoltà all’ufficio
smistamento.


Per altro verso, in un luogo veramente molto
lontano, si festeggiava alla grande nella sala conferenze della facoltà  di biologia genetica dell’Università
del Colorado. Otto premi internazionali ad altrettanti ricercatori e direttori
di laboratorio, oltre che il Nobel al sovraintendente capo del progetto. Venti
anni di ricerche e alla fine il risultato pieno: la clonazione era perfettamente
riuscita. Dalle cellule di uomo era possibile ricostruire un clone bello vegeto
e perfettamente funzionante. Un unico limite alla applicazione e alla
casistica: si poteva utilizzare per la clonazione solo cellule di individui già
defunti. Così aveva deciso la Commissione Etica del Senato, per evitare le
complicazioni sociali di individui che avessero lo sfizio di moltiplicare la
loro bella faccia o di genitori ansiosi che si premurassero di avere un figlio
di riserva perfettamente identico a quello che già avevano.


Per gli psicologi era un guaio perché dinamiche
relazionali di due individui perfettamente identici sarebbero state
interessantissime da studiare, specie riguardo al tema della struttura
immaginativa dell’io nel momento in cui avrebbe proiettato il suo sè in
un’altro che avrebbe detto io sono io e allora tu chi sei se sei me? Ma in
fondo queste erano quisquilie e non c’era da prendere troppo sul serio le
esigenze di una scienza da salotto come psicologia. Il fatto era che la genetica
aveva ora in mano la chiave dell’eterno ritorno dell’eguale.


Certo il problema di dover usare solo cellule di
individui già defunti se non era un vero problema, era certamente una bella
seccatura tecnica. Bisognava chiedere il permesso e prelevarle a individui che
si sperava sarebbero morti di lì a poco, metterle nel congelatore e aspettare
pazienti che il paziente passasse a miglior vita. All’inizio si trattava di
malati terminali e questo falsificava non poco il risultato, perché si trattava
pur sempre di cellule di individui più di là che di qua e dunque di scarsa
qualità. Come al solito il sovraintendente  capo ebbe un’idea brillante: preleviamo le cellule ai
condannati a morte. In un primo momento ci si era rivolti ai diversi bracci
della morte nazionali. Ma fu un disastro. Il caso più pazzesco fu quel
governatore che, per premiare la buona volontà di un condannato, gli concesse
la grazia una volta che aveva acconsentito a donare le sue cellule. Altre volte
si era arrivati a situazioni sfibranti, come quel condannato che, grazie, al
solito avvocato azzeccagarbugli, aveva ottenuto un rinvio dell’esecuzione a
tempo indeterminato proprio quando era già disteso sul lettino e noi eravamo
pronti ad aprire il congelatore per poter iniziare a lavorare sulle sue cellule.
Figuratevi lo scazzo collettivo di tutti noi.


Poi per fortuna, la cosa più pratica: ci rivolgemmo
all’Ufficio per il Commercio Estero della Repubblica Popolare Cinese. E davvero
non ci furono più problemi. Andavamo in Cina noi stessi con i nostri ferri del
mestiere, pagavamo direttamente al direttore del carcere, prelevavamo il
materiale, lo depositavamo nei congelatori portatili e, tante volte, ancora in
aereo, ci giungeva sul computer il messaggio di via libera: il titolare delle
cellule era ormai passato a 
miglior vita.


Così adesso possiamo costruire uomini perfettamente
identici, ma con vite totalmente differenti, e questo, tra l’altro, darà  tanto materiale di studio a sociologi e
psicologi, vale a dire quanto l’influenza dell’ambiente abbia a contare sulla
personalità del clone, avendo finalmente tutta l’informazione necessaria per
poter dare risposta definitiva allo storico quesito se coglioni si nasce o si
diventa.


L’unica cosa davvero preoccupante, è che i
cloni  cominciano a dare segni di grave
squilibrio non appena iniziano a parlare. Una volta ricostruito l’individuo,
dopo essere riusciti a ridare vita alle cellule, l’embrione fa il suo normale
corso vitale fino a svilupparsi come un qualsiasi feto e nascere come ogni
altro essere vivente. L’unica differenza è che si tratta di un individuo
perfettamente identico ad un altro che è già vissuto. Una cosa davvero unica,
se si pensa che anche i gemelli monozigoti una qualche piccola differenza, ad
esempio nei lobi delle orecchie, o nell’iride degli occhi la presentano,
insomma non sono perfettamente identici, forse perchè nell’attimo in cui
l’ovulo di scinde per dare vita a due feti, la frazione infinitesimale di tempo
che intercorre nella scissione del processo determina quelle minime differenze.



Il clone è invece esattamente lo stesso individuo
con qualche anno in meno. Quello che ora non riusciamo a comprendere è come mai
non appena i cloni superano la fase neo natale e cominciano ad apprendere il
linguaggio, cominciano ad avere incubi e a dare segni di follia ed infine
entrano in una stato catatonico, quasi rifiutassero la nuova vita che gli
abbiamo dato.


Ora, ad esempio, devo lasciare questa lieta riunione
conviviale, perché devo andare in laboratorio per il mio turno di sorveglianza
di un clone di soli quattro anni che, come gli altri, ulula, gira su se stesso,
fa versi striduli e sconclusionati come un grammofono che fa girare il disco
alla velocità sbagliata.


Il professore salutò colleghi, autorità, la bella
gente che era stata invitata alla celebrazione. Raggiunse la hall
dell’edificio, luminosa come quella di un grande albergo sul mare, con le sue
grandi vetrate di cristallo, e si avviò lungo il viale che attraversava il
piccolo parco fino ai laboratori di ricerca. Camminando aveva la strana
sensazione di una presenza, di qualcosa che gli stesse accanto, pur essendo
invisibile. “Gli imprevedibili effetti – pensò – dei molti
Martini”.


All’entrata, le straripanti tette dell’infermiera
negra di turno lo fecero sorridere fra sè, al pensiero della benefica utilità
della moltiplicazione ex vitro delle tette e dei culi.


Prese dall’armadietto personale un camice fresco di
bucato e si diresse verso la porta del laboratorio 4, quello che con la grande
vetrata a specchio permetteva di osservare il comportamento degli esaminati
senza essere visti.


Come entrò notò con sorpresa e timore un intruso. Un
ometto, anche lui in candida veste e biondo, biondissimo, stava giocherellando
con le fialette.


 


- Lei chi è e cosa fa – gli dico a muso duro.
E lui, come se niente fosse, rimette al suo posto la fiala e si volta verso di
me con uno sguardo candido e innocente.


 


 - Ti
aspettavo – mi dice. Ho un messaggio che non può attendere.


 


- Un messaggio da parte di chi e a che proposito?


 


- Ci è già capitato altre volte che le cose si
stessero mettendo per il peggio e abbiamo dovuto intervenire direttamente -
risponde.


 


Avevo capito. Un folle che si era intrufolato e
voleva i suoi cinque minuti di gloria.


Se ne esca immediatamente e farò finta di non averla
vista, così nessuno di sarà fatto male.


 


Solleva un poco il volto e mi dice:  Mi chiamo Gabriele.


 


- Cosa vuole che me ne importi come si chiama, mi
ascolti, alzi i ...


 


Non finisco nemmeno la frase che prende una biro, la
getta a terra, e questa si trasforma in un serpentello. Lo riprende per la coda
e torna ad essere una biro.


 


Fantastico! Un illusionista che cerca un
palcoscenico privilegiato per arrivare in TV.  Stavo per afferrare il telefono e chiamare la sicurezza ed
ecco che l’ometto comincia a lievitare, a ingigantirsi, e due enormi ali gli
spuntano dalle spalle e dopo un po’ anche l’aureola tutta fiammeggiante. Che
potevo fare? Mi sono inginocchiato e gli ho detto: -ma allora è tutto vero, gli
angeli esistono e se esistono loro esiste anche tutto il resto. E’ così?


 


- Si, e mi sono sempre chiesto come così raramente
riusciate a vederci, eppure siamo tra voi sempre e ovunque. Ma siete così presi
e confusi dal quotidiano tira e molla che la vista vi viene meno. Nemmeno
Satana riuscite  più a scorgere,
che di tracce ne lascia sempre tanto evidenti. 


Comunque il messaggio è questo: dovete
immediatamente smettere le clonazioni. Per ora siamo riusciti a salvare qualche
anima, impedendo che  clonati
raggiungessero la fase della coscienza e pronunciassero la parola ‘io’. Ma
presto non sarà più possibile e sarà un guaio immenso, quasi come quello di
Caino e Abele, cioè una parte dell’umanità cancellerà l’altra.


 


- Perché? – dico io – in fondo si tratta
solo di corpi, ma le anime saranno pur sempre diverse. E che importanza potrà
avere se anime diverse avranno corpi identici.


 


- Non è così. Ascoltami bene, perché cercherò di
illuminarti, per quanto possibile col linguaggio umano, su quello che accade
poi. Le anime di solito ve le raffigurate come nuvole di vapore, o come statue
trasparenti e vibranti di luce. Ma non è chiaramente così, giacché come sapete
bene sono totalmente immateriali, perché sono la memoria di puri atti
volizione, di stati intenzionali della mente. L’anima è un fascio di desideri,
di intenzioni, di decisioni, tenuto assieme da una voce che dice io voglio, io
desidero, io faccio, io penso. Ma chi è questo io che dice e decide?
Nient’altro che il dono del Sommo Fattore, attraverso cui vi ha strappato dalla
condizione animale e vi ha resi anime. Ma questo atto che mette in atto se
stesso e vi dà così la libertà di scegliere fra il bene il male, è parte della
Sostanza Prima ed è identico, in quanto pura forma, in  ogni anima. Immagina l’anima come un
mazzo di fiori e l’io come il nastro che li tiene assieme. Il nastro è sempre
lo stesso, ma i fiori, cioè le singole volizioni, sono assai diverse. Alcuni
mazzi sono pieni di ortiche e di erba matta. In altri ci sono gigli, gladioli,
rose, qualche ortica, qualche foglia d’edera. Insomma ogni mazzo è diverso da
tutti gli altri, ma la sua identità, ossia chi è stato il soggetto che lo ha
generato, ci resta ignota, perché il nastro che lo tiene assieme è sempre
identico per tutti. Lo riconosciamo solo grazie al corpo, che è come un
bigliettino di accompagnamento appuntato al nastro. E’ per questo che in natura
non ci sono due corpi identici, avranno la forma dell’iride, dei lobi delle
orecchie, delle impronte digitali assolutamente diversa da tutte le altre. Ogni
corpo è un’unità unica e irripetibile, e la sua differenza è il marchio, o se
preferisci, il nome che Dio ha dato a ciascuno di voi. Grazie al nome che Dio
vi ha dato, ci sarà possibile riconoscervi e mettervi al posto giusto.


 


- Al posto giusto? – domando – Vuoi dire
in Paradiso o all’Inferno?


 


- In un certo senso. Ma la cosa è più complessa.
Immagina che lassù si stia tessendo una bellissima tela ricamata e, in base
alla bellezza che ogni anima è riuscita a realizzare, abbia ad avere un
determinato posto in quella tela. Grazie al nome che Dio vi ha dato, possiamo
con sicurezza collocare ciascuna anima al posto giusto. Infine, quando il tempo
che stato concesso all’umanità sarà esaurito, la tela avrà assunto la sua forma
e il suo disegno definitivo. Allora ciascuna anima si illuminerà come una
stella e vedrà  per l’eternità se
stessa nel disegno che è stato tracciato, e più le anime saranno state belle,
più il disegno nel quale si vedranno sarà ordinato e bello e quindi radioso
come il volto del Padre. Se invece ci sarà un numero preponderante di anime che  avranno messo nel mazzo desideri
indegni, azioni vili, decisioni in mala fede, il disegno sarà disordinato e
stridente e perciò causa di angoscia, rimorso e struggimento. Per questo vi è
stato consigliato di essere caritatevoli, cioè di non occuparvi solo di voi stessi,
ma anche dell’anima di chi vi sta accanto.


Ci fu un tempo in cui si pensò che l’umanità non
avrebbe disegnato nulla se non un orribile ghirigoro e per l’eternità avrebbe
patito un dolore immenso, trascinando in quel nero gorgo anche le poche anime che
qualche bel fiore avevano saputo mettere nel mazzo. Il Padre decise allora di
farsi Figlio, e, conoscendo la Carne attraverso la Carne, potè salvare
l’umanità cancellando la memoria del corpo di coloro che solo ortiche avevano
raccolto.


Ora possiamo sistemare nella tela solo anime che
almeno qualcosa di buono hanno da ricordare, ragion per cui un’eternità di
gaudio vi è stata assicurata.


E qui sta il punto, la ragione per la quale sono
qui. Se per ogni corpo ci saranno, in virtù della clonazione, due e più anime,
quale posto potrà essere assegnato a quel nome nella tela? Un’anima avrà
peccato di più, un’altra di meno, un’altra condotto una vita santa. Dunque dove
collocare quel nome nella tela se ad esso corrispondono vite difformi? Che
altra scelta ci resta se non quella di cancellare il nome di quel corpo, come
facciamo per i peccatori senza speranza? Ebbene, proprio perché tu sei uno
degli autori di questa follia, ti è stata affidata la missione di annunciarne
la natura diabolica e chiedere che vi si ponga fine.


 


- Ma
anche se riuscissi a convincere i miei colleghi della necessità di porre fine
alla clonazione, sarebbe in ogni caso troppo tardi. Altri laboratori, in ogni
angolo del mondo, saranno presto in grado di fare quello che siamo stati in
grado di fare noi.


 


- Il
tuo compito non è quello di convincere qualche centinaia di scienziati a non
fare quello potrebbero e soprattutto desiderano ardentemente fare. Il tuo
compito è ben altro: annunciare al mondo la natura diabolica della clonazione e
ammonire che vi si presterà troverà i cancelli del Cielo sbarrati. L’umanità è
libera, è perciò costretta a scegliere fra il bene il male, ma, in ultima
istanza, la scelta in un senso o nell’altro, è determinata dalla fede, e la
fede deciderà della salvezza di ognuno.


 


- Perché
proprio io?


 


- Perché
di tutti sei quello che ha meno fede.
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DIALOGO
FRA UN MAESTRO IRANICO E UN ILLUMINATO ZEN



“Chi
cerca la felicità fra le cose, raccoglie solo sabbia, sale e lacrime”.






“E bravo, il nostro caro
Zarathustra, ma perché, se sei così saggio, ti attardi a parlare? Cerchi forse
qualcosa fra le cose?”






“Certo.”






“E cosa cerchi, allora?”






“Sabbia, sale e lacrime.”






“E per quale ragione sei così
folle?”






“Riempio di sabbia, sale e
lacrime, tante piccole ampolle di scintillante cristallo, e poi le vendo.”


 


 


LANDSKNECHT HAUPT KOMMANDERIE IN INGELFELD,
BASSA SASSONIA


 


Ore 14 del 3 maggio 2062 - Tenda del Capitano,
Barone Miki von Sigerung


 


- Kommandant, bitte. Sono arrivati i Vikinghi.
Cinque navi lungo il fiume. In ognuna di essa un Beerskin. Dicono che li
tengano incatenati anche fra loro, perché basta un niente per farli andare
fuori di testa e allora potrebbero fare qualunque cosa, sfondare la chiglia di
una nave, ammazzare una ventina di loro compagni. In tutto 120 pirati.-


 


- Danke, Sargent. Cosa propongono?-


 


- Di unirsi a noi con l’impegno dell’assalto in
prima linea, in cambio del 10% del bottino. -


 


- Se lo immaginano grosso, dunque! Bene,
convocate lo Stato Maggiore, sentiamo cosa ne dicono. -


 


Ore 15 del 3 maggio 2212 - Tenda del Capitano,
Stato Maggiore al completo


 


- Signori, in primo luogo la questione di fondo.
Vi annuncio che il Langravio d’Austria ha dato il suo consenso al passaggio
della nostra Compagnia, purché sia certo che non ci saranno saccheggi e
violenze sul suo territorio. Chiede, a titolo di ricompensa e garanzia 5mila
pezzi d’oro, a fronte del fatto che ogni 50 chilometri troveremo sufficiente
biada per i cavalli, grano vino e animali da macello per la truppa. Se
scenderemo dal Tirolo e poi per il Lichtenstein, il percorso sarà più lungo,
ma  assolutamente sicuro e la
sorpresa certa. Raggiungeremo Ginevra, poi Berna, infine Zurigo. Al confronto
il sacco di Roma, una bagatella per liceali. Chiedo il vostro parere.


 


Approvazione all’unanimità


 


- Signori, seconda questione. E’ arrivata una
squadra navale vikinga. Chiedono di unirsi a noi per l’impresa in cambio del
10% del bottino. Garantiscano che saranno gli assaltatori di prima linea. Io
sono per accettare la proposta per due ragioni. Qualche soldato di provato
valore in più ci sarebbe di grande aiuto, specie quando si tratterà di
assaltare all’arma bianca le mura delle banche svizzere. In secondo luogo,
rimandarli indietro non sarà facile. E di tutto ora abbiamo bisogno meno che di
uno scontro armato con dei vikinghi.


 


- Qualche mormorio. Infine il generale consenso.


 


In quattro giorni i 1200 uomini della Compagnia
di Lanzi  “Die Belle Rosina” e 120
Vikinghi del conte Hjörg del fiordo di Skannenberg raggiunsero il Lichtenstein.
Il quinto giorno entrarono in Svizzera, puntando su Ginevra o meglio la sede
centrale del Credìt Suisse. Tutte le succursali lungo il percorso furono
ignorate e attraversarono i diversi cantoni in un clima di raggelante lunarità.
Nessuna resistenza, nessun quadrato svizzero che gli si facesse incontro, tutti
i villaggi completamente vuoti, essendosi gli abitanti rifugiati sui monti con
animali e masserizie di valore. Le case completamente aperte per evitare
inutili sfondamenti di porte e traboccanti di cibo, perché mangiassero e bevessero
e non facessero, per quanto possibile, scempio di esse.


In due giorni raggiunsero Ginevra, che parve
loro pulita, ordinata e dal traffico ben regolato. 


Il vigile, come è naturale, fu impeccabile nella
sua formale gentilezza, quando gli chiesero la strada per il Credìt Suisse. Col
suo tedesco dal forte accento francese fu precisissimo nell’indicare la strada.
Volle, anzi, disegnare con una matita rossa il percorso sulla cartina di
Ginevra che il Capitano Miki von Sigerung aveva ricevuto  dalle signorine dell’ufficio turistico
incontrato lungo il lago.


In mezz’ora, marciando ordinati sui marciapiedi
in fila per tre e cantando l’inno “Unsere Liebe Frau”, raggiunsero il Credìt
Suisse. Nessun assalto a spade sguainate. Le porte completamente
spalancate.  Il portiere salutò
rispettoso, sollevando il cappello, e s’incaricò di indicare loro l’ufficio del
direttore, il quale li ricevette cordiale e premuroso. A richiesta, accompagnò
il Capitano Miki e  il conte Hjörg,
seguiti dalle loro soldataglie schiumanti di ansia da prestazione, nella “sala
del tesoro”, ovvero nel gran caveau sotterraneo, la cui immane porta blindata
aprì schiacciando sornione qualche pulsante. Completamente vuota. Il Capitano
puntò alla gola del direttore la punta della sua spada e chiese minaccioso: “I
soldi, i talleri, i ducati, i dobloni, dove sono?”


Sorrideva smaliziato e divertito, il direttore,
quando indicò un enorme computer lì accanto. Un beerskin poliglotta che capiva
tedesco e francese, sollevò allora la sua possente ascia da guerra e di netto
troncò in due la gelida macchina contabile. Ma non uscì da essa alcuna moneta,
solo le scintille di fili elettrici spezzati e il loro ronzio da mosca
impazzita in volo.


 


“Ma come - disse il direttore - non ve lo hanno
detto? La ricchezza non esiste più. Se la sono presa i software, che sono una
specie di angeli immateriali che agiscono secondo i voleri di un’intelligenza
superiore a noi sconosciuta e l’hanno consegnata al Dio che li ha creati,
perché gli uomini tornassero alla condizione di animali, dalla quale il Dio del
bene e dell’oro li aveva sollevati”.


Così i 5 beerskin, che erano nervosi e
impulsivi, ma non cretini, compilarono il 
modulo per essere assunti in banca, mentre gli altri vikinghi
s’informavano per ricevere in Svizzera lo status di rifugiati politici che
scappavano dalle brutte guerre e i Lanzi chiesero di essere assoldati come
lavoratori stagionali nel settore della vigilanza notturna.
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LO SPIRITO DELLA CACCIA E L’ANIMA DEL BOSCO


 


Così il maschio, come la femmina. Perché lo spirito
ha bisogno di casa e l’anima vuole essere presa per mano dove il fitto ha
bisogno di luce.


E’ un lampo di velocità, è fare chiaro fra il
passare da un lato all’altro.


Il bosco chiede alla caccia di mostrargli cosa è
il maschio; la caccia patisce il mucchio e il troppo e chiede al bosco di
animare la danza. 


E così il bosco soffia il suo vento sui muschi
sui legni sulle fonti e tutto rotola dentro di sé. Lo spirito allora si desta
per lo sforzo di resistere al cadere e sa, con la sua mira, come cogliere
l’anima del bosco. E questa allora si allarga dentro il suo seno e accoglie lo
spirito della caccia come padre del suo rinascere.


Il cervo geme per i denti dei lupi alle
caviglie, si piega in avanti sulle ginocchia, e non difende più la vena grossa
del suo collo. I lupi guaiscono di gioia e alzano il mento rosso di sangue al
cielo per rendergli lode di averli partoriti attraverso il bosco.


Hanno creduto di poter abolire la caccia, hanno
pensato di cintare il bosco; ma è come chiedere al fuoco di rimanere immobile;
è come chiedere agli Dei di smettere di ridere.


 


E ALL’ALBA HO BACIATO IL VENTRE DI FANNY


 


Era nella saletta piccola, quella nascosta ad
angolo dietro il salone grande dei Deux Magòts. Quattro tavolini tondi,
nell’ultimo in fondo lei; una coppia silenziosa in quello subito a sinistra
dietro la porta. Leggeva un libro, che, per una donna bellissima e di fama, in
Francia, era come dire che portava un paio di calzature e non girava scalza.
Naturalmente nel salone tutti sapevano che era lì, ma, come si usa in Francia,
tutti facevano finta che fosse la cosa più normale del mondo e per tutti era un
punto d’onore fingere che la cosa fosse senza importanza, una bella sconosciuta
qualunque che solo ad un paysanne poteva far sgranare gli occhi e magari indurlo
a provare a rivolgerle qualche parola di ammirazione per averla vista in quel
tale film.


L’avevo conosciuta, ma appena di sfuggita,
grazie a Gerard, in una di quelle feste rutilanti di vini rossi del Rodano e
pasticci vari di carne per le quali andava famoso nella sua tenuta in Alta
Provenza. Poi a Parigi, ad una cena in onore del nostro piccolo gruppo di
coloro che avevano ricevuto un’educazione siberiana e adesso se la godevano a
raccontarsela, mi disse, come per inciso senza alcuna importanza, che qualche
volta al pomeriggio andava sola ai Deux Magòts per rilassarsi leggendo
qualcosa, lasciando a casa il cellulare.


Si era lì e, quando mi vide avvicinarsi, ebbe un
moto che non so. Di scommessa vinta - e anche questa è fatta, secondo copione
-, un ego un’altra volta soddisfatto e già annoiato a dover dare seguito a un
racconto abbastanza scontato. Ma vidi passare fra i suoi occhi anche un velo di
inquietudine, una sorta di timore di non sapere se la storia da recitare era
proprio quella imparata a memoria. Del resto ero uno dei pochi che aveva
ricevuto una vera educazione siberiana e che forse non si accontentava dei
giocattoli per narcisisti annoiati.


La sua bellezza è eccessiva, impossibile da
reggersi. Lo sapevo benissimo. Gli esperti di alta moda culturale gli avevano
ritagliato addosso una silhouette che moltiplicava per p greco la naturale
grazia del diametro delle sue forme per arrivare alla circonferenza di raggio
infinito di un fascino di sofisticata intelligenza e di scienza dello stile del
mostrarsi. In pratica un sudario per la povera valva che vive di vita vera
dentro lo smalto di madreperla della conchiglia. 


Come ogni donna, ma più di ogni altra donna per
questa sua disgraziata sorte, copriva la forma del suo esistere con vesti di
ogni complicato colore e disegni delle più svariate forme che dietro la
variopinta farfalla accennavano ad un complicato labirinto, disegni e colori un
po’ come i sassolini della favola di Pollicino che dicevano: “Dai stupiscimi,
trova la via di casa, prendimi il cuore”.


Non temere, Fanny, sullo stretto di Behring ho
strappato il cuore ad una lupa che ringhiava davanti alla sua tana e me lo sono
mangiato insieme ai suoi cuccioli in spezzatino al grasso d’orso. Vuoi che non
ti sappia afferrare per il cuore qui a Parigi, dove siete più froci che vivi?


 


“On y va?” - mi dice


“Dove?”


“Chez mois”


Mi voleva portare nel suo piccolo studio, dietro
il Bois, a mostrami certe foto inedite delle scene di alcuni suoi film con
Troiffaude, Arpajòn, Pistolèt. 


 


“No, andiamo da me, dove non ho niente da
mostrarti, ma c’è un letto molto grande e molto morbido”.


 


Uno schizzo d’ira le sale per il collo e le
increspa un angolo della bocca.


 


“Grazie, sarà per un’altra volta. Adesso,
scusami, ma credo di dover andare”.


 


Fa per alzarsi. Le metto una mano sopra la sua
mano sul tavolo. “Ci conosciamo appena e non siamo qui per prenderci a cornate,
ma per conoscerci un po’ di più. Andiamo a fare due passi insieme”.


 


E così, sul fare della sera, usciamo e inizia la
nostra processione affidata al caso lungo le strade di Parigi in cerca di una
ragione per continuare ad affidarci al caso per stare insieme non più per caso.
Beviamo, mangiamo le ostriche, entriamo qui e là. Ma non c’è vera ragione. E’
una recita e la voglia di non gettare la spugna, ma non c’è ragione. Io diffido
di lei, lei diffida di me. Però un istinto sordo ci vieta di dire: “Bene, si è
fatto tardi …..”.


 


Sapevo che non poteva finire così, perché, se
anche tutto era casualmente finto, lei era la finzione più vera che mai avessi
raffigurato. Volevo che mi volesse. E lei? Forse lo stesso, ma eravamo vittime
della gabbia nella quale ci eravamo cacciati. Se parti disonesto, e poi vuoi
trovare la via, devi trovare il modo di cancellare tutto, e non è detto che se
tu riesci ad uscire dalla gabbia anche lei ci riesca e allora, per quanto tu
faccia, non ti crederà mai, esattamente come se ancora fossi in gabbia.  Non c’era che un modo, quello
siberiano.  Giù da noi, quando una
donna ti piace tanto da darti alla testa, glielo devi dire e poi la devi
rapire. La porti nella tua isba e dopo tre giorni lei è libera di andarsene o
di restare. Se resta la devi sposare, se, invece, se ne va, fuori
dall’isba  l’aspettano il padre e
fratelli che hanno il dovere di ammazzarti.


Prendo Fanny per la vita, la intontisco con una
testata e la carico su di un taxi. Spiego al tassista che è completamente
ubriaca e mi faccio portare al mio piccolo appartamento. Quando si riprende
dalla botta e si accorge di essere prigioniera, cerca di gridare e mi assale a
unghiate. La trascino sul letto e tenendola stretta le racconto del nostro uso
siberiano. No, niente violenza, rimani qui non tre giorni ma solo fino a
mattina. Qui c’è la mia pistola, la metto chiusa a chiave nel cassetto e ti do
la chiave. Domani mattina ti lascio andare, puoi aprire il cassetto e spararmi
come è giusto, oppure rimanere e ci sposiamo. Rimaniamo fino all’alba in
silenzio sul letto. Quando vedo filtrare la luce dalle persiane, lascio i polsi
di Fanny che corre come una furia ad aprire il cassetto, tira fuori la pistola
e me la punta. Si è giusto che tu lo faccia, ho fatto la mia scelta contro la
tua. Ma invece che sparare, lascia cadere la pistola e si slaccia la
gonna.  L’abbraccio in ginocchio
per le gambe e bacio il suo sacro ventre. Ci sposeremo la prossima settimana
nella dacia che Putin ha messo a disposizione di Gerard. Il nostro matrimonio,
quello ortodosso, è una cosa fantastica, mica sta cagata che avete voi con il
sindaco che vi fa firmare, sia che siate maschi sia che siate femmine e sia che
non siate né maschi né femmine, e chi si è visto si è visto.
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STELLE


 


Non c’è un alito vento. Tutto è perfettamente
immobile e fa fresco, molto fresco, ma non gelido. Nel cielo non c’è una nube e
la notte è limpidissima. Non una stella manca all’appello e tutte scintillano
come fossero giovanette tintillanti al primo ballo di gala. Lo sfondo è bruno,
quasi nero, non blu, e si va posare, facendo contrasto, sulla linea saliscendi
dei monti che sono neri fumo di Londra. In lontananza, giù verso il mare, un
lieve bagliore arancione appena accennato. Guardo. Vorrei scovare un pensiero
adeguato, provare un sentimento degno e pari allo spettacolo. Non mi viene in
mente niente, se non: “è stata una bella esplosione”. Platone sosteneva che le
stelle fossero Dei. Chissà cosa aveva per la testa. Incomprensibile.  Stessa idea i Cristiani, che hanno
cercato di spiegare la cosa al popolo con la canzoncina “Tu scendi dalle
stelle”. In fondo non sono diverse da dei granelli di sabbia e tutto è un
dannato e fottutissimo  mistero.
Bevo alla russa, cioè a canna, vodka svedese e spero nel suo contributo.


 


QUANDO ERAVAMO TUTTI COMUNISTI


 


Quando eravamo tutti comunisti, vi era al fondo
l'idea generosa e lieve che si sarebbe saliti tutti su di una scala e alla fine
di essa si sarebbe arrivati tutti a casa, nella stessa casa, la casa di tutti.
Arrivarci sarebbe stato certamente duro, anzi tremendo, ma era il prezzo da
pagare, per avere finalmente un mondo orizzontale, buono e pari per tutti.
Quando si è smesso tutti di essere comunisti, quelli che avevano qualcosa da
perdere sono diventati di sinistra, la peggio cosa, dalla caduta del muro.
Quelli di sinistra sono comunisti regrediti al culto idolatra di sé. Sono
uomini di studio e di apparato di stato, specie di studi di diritto e di
apparati di esecuzione del diritto, che immaginano di essere qualcosa e dunque
di avere qualcosa da far valere sugli altri. Immaginano di avere la mente
guidata dalla ragione e con essa il controllo delle passioni che devastano
l'anima delle persone comuni. Uomini giusti e forti a fronte di un mondo folle
e ottuso, mosso dall'irrazionalità di passioni smisurate e
insensate, perché infantili.
A loro dunque non il compito ingenuo e impossibile di traghettare tutti nel
mondo del bene, ma di salvarlo dalla follia cieca delle folle attraverso l '
esercizio della razionalità capace di vedere il bene
generale e non la soddisfazione delle proprie brame. Degli Stoici, in una
parola, e degli Stoici la medesima insopportabile boria, perchè travestita da
umile servizio per il bene del mondo. E come per gli Stoici, la ragione, su
quello che più conta, non può trovare ragione: perchè l'essere meglio che il
nulla, perchè il bene contro il male, perchè l'universale più ragionevole del
particolare, perchè la vita migliore della morte. Non essendoci risposta
ragionevole nella ragione, per un po' si gioca al grande incorruttibile in cima
alla montagna, ma poi ci rassegna alla forza del proprio particolare e si
diventa cinici e sadisti per disperazione.


 


HO MORSICATO LA PERA


 


Oggi ho riscoperto il culo. Ero ad una specie di
festa della Befana che terminava con una lotteria. Eravamo tutti lì con i
nostri numeri in attesa della sorte. Davanti a me c'era una ragazza. Lineamenti
slavi, alta, slanciata, flessuosa. Era in maglione e jeans, di quelli elastici
che fasciano come fossero una calzamaglia. Impacchettavano un culo nemmeno
tanto prominente, ma perfetto nella sua forma a violino. Due pere che si
congiungevano per il picciolo là dove la schiena finisce.
Mi sono seduto su di una sedia per avere esattamente gli occhi all'altezza del
culo e oltre mezz'ora non ho fatto che guardarlo con un pensiero solo: poterlo
morsicare. 


 


 


BRENNER
PASS


 


L’avevo raccolta in una casa del dolore, in una
di quelle case che c’erano un tempo, dove tre o quattro donne non più giovani
ma non ancora sfaldate, si riunivano ciascuna nella sua celletta, bagno e
cucina in comune, e alla sera recitavano il rosario della contrizione per
essere state tradite dal mondo (leggi da un uomo). 


Era molto meglio di quanto mi aspettassi, ma
completamente diversa dal tipo che mi aspettavo. Era una tedesca minuta, ma
soda ed elastica in ogni sua parte, con capelli e occhi nerissimi, quando anche
quelli che hanno i capelli neri, il più delle volte, hanno gli occhi blu.


Avevo bisogno di un’interprete che conoscesse
bene non solo il tedesco ma anche l’italiano, affinché potesse tradurre con
tutte le sfumature del caso quello che avevo da dire a chi avevo da incontrare
in Germania.


Un amico che la conosceva la contattò per me, le
spiegò la cosa, e lei disse sì. Sarebbe venuta con me perché in
ogni caso doveva tornare in Germania per qualche giorno dai suoi genitori e un
paio di centinaia di vecchie  mille
lire sarebbero bastate.


Ci conoscemmo la sera prima della partenza, per
una cena nel piccolo monastero dove viveva, insieme all’amico comune e alle due
penitenti che spartivano con lei cucina e bagno e spleen.


Il mattino dopo, alle 7, era puntualissima sul
portone di casa con la sua valigetta.


Fu un viaggio anonimo e noioso come in genere lo
sono quelli di lavoro. Le spiegai e rispiegai i concetti di fondo che doveva
far capire al tedesco che dovevo incontrare e le informazioni che avrebbe
dovuto cercare di ottenere da lui. Per il resto una conversazione cortese e del
tutto insignificante. Allora avevo un’Alfa 190 che teneva la strada in modo
magnifico e filava silenziosa e cattiva come un missile intercontinentale. Non
c’erano autovelox e fotocamere, quelle che oggi ci avvelenano la vita, e
arrivammo in un attimo in cima al passo. Ci fermammo, prima della dogana, al
bar dell’autostazione, per un caffè. Naturalmente era una
questione di principio e volle assolutamente pagare il suo caffè; aprì
la cerniera laterale della valigetta e non trovò il portafoglio e con esso il
passaporto. Si trasformò in una statua di sale, la disperazione  dello sconforto senza rimedio. Con gli
occhi sembrava dirmi: “Abbattimi subito e liberami di questa esistenza
colpevole e vergognosa”.


L’afferrai per un braccio. Per la prima volta
toccai la sua carne senza un filo di ciccia, solo polpa e muscolo. “Non
avere paura, ce la facciamo lo stesso. Guarda le macchine in fila alla dogana.
Gli italiani non controllano proprio nessuno, gli austriaci uno su tre, ma se
la macchina è tedesca o austriaca sorridono e fanno cenno di passare
immediatamente. Adesso ti calmi, bevi un altro caffè, poi passi alla guida e
tieni in mano il mio passaporto ben visibile e non solo saluti, ma dici
qualcosa di gentile al doganiere austriaco”.


Sentivo che per lei questa era cosa enorme,
abnorme, stratosferica. Tentare di ingannare le autorità costituite. Provare a
mentire ai superiori, macchiando indelebilmente la coscienza cristallina di
onestissima cittadina.


Però il senso di colpa
verso di me, e l’odio che provava verso di sé, furono superiori al
timore che in perfetta malafede ci fa credere di essere integerrimi e
consenzienti senza riserve nell’osservanza dei doveri di cittadinanza - i
passaporti li ha inventati Gesù Cristo o qualche bavoso leguleio armato di
cappio e catena?-. Salì al posto di guida. Le diedi il mio passaporto e le
accarezzai lieve la mano che lo stringeva. Sospirò e infilò la prima. 


Allo sbirro di frontiera disse qualcosa che
riguardava un certo signor Grüss e un altro che si chiamava Gott. La guardia
accennò ad un sorriso e fece cenno di passare. Procedette in uno stato
trasognato e felice, esattamente come Sonny Liston sul ring al quarto jab
consecutivo di Cassius Clay. 


Cento metri più in là era un’altra donna. Mi
chiese di fermarsi alla prima Gastette perché doveva pisciare le
cascate del Niagara. Poi fu un fiume di parole e di risate. 


Se in una situazione di rischio mantieni la
calma e la fiducia, una donna sa di avere accanto un uomo, e per una donna
avere accanto un uomo, è l’unica cosa vera che chiede alla vita.


E poi non è vero che il caso ti sia sempre
contro. Se lui sente che gli vuoi dare una mano, che credi in lui e sei
disposto a rischiare la sua sentenza, facendo qualcosa che faccia
divertire  la sua gelida indifferenza,
lui si stiracchia dalla sua apatia e ti lascia vincere. Se credi nelle carte
che ti ha dato, se lo aiuti nel prenderne delle migliori, lui capisce che credi
in lui e ti aiuta. Il caso odia la folla e chi dubita. Non c’è idiota più
perdente di colui che dubita, perché sarebbe come dire che si
vuole assolutamente qualcosa ma si teme di non avere sufficiente titolo per
averla. Se vuoi assolutamente una cosa o ce l’hai o muori. Se vuoi, prima di
avere quello che vuoi, essere sicuro di sopravvivere, meriti di non averla e di
vivere a sufficienza per rimpiangere il fatto di essere sopravvissuto.


Provai a spiegarglielo con un paragone storico.
Quando Federico di Svevia – suo antico conterraneo -  venne nella pianura di Legnano era
sicuro di dare la mazzata finale ai milanesi. La cavalleria milanese era una
comica. I figli degli speronari, dei furmagiatt, degli spadari, dei follatori
che avevano fatto i danée. I loro padri aveva fatto tanti, ma così tanti
danée,
che potevano comprare al figlio il cavallo da battaglia e il corredo da
guerriero. Ma erano ragazzotti che al massimo a cavallo facevano la loro figura
in parata giusto per aggallarsi davanti alle signore della Milano bene, e poi
via alla sera in osteria a chi la sparava più grossa. Gli altri erano la
cavalleria feudale imperiale, da mille anni si alzavano all’alba, affilavano le
lame, e l’istinto assassino se lo passavano di padre in figlio. Ma il popolo di
Milano mantenne la calma ed ebbe fiducia nella sua cavalleria.


Ottone di Frisinga  raccolse il cenno dell’Imperatore e ordinò alla cavalleria
di avanzare al piccolo trotto. Neri i cavalli, nere le armature brunite, come
una sorta di enorme drago nero, andavano implacabili  dietro il labaro imperiale, l’aquila nera in campo oro.
Dall’altra parte, gli elegantissimi figli dei Brambilla nelle loro corazze
tirate a specchio e gli splendenti colori dei palafreni di magnifico tessuto.
Sul pennone del Carroccio sventolava alto il gonfalone di Milano, la croce
rossa in campo bianco. Sembrava l’emblema della Croce Rossa Internazionale che
presto avrebbe accolto nei suoi ospedali mille e mille acciaccati.


Il trotto della cavalleria sveva aumentava in
progressione fino a farsi galoppo, e allora,  i mille e mille cavalli di Milano, proprio come quando pisci
su di un formicaio, si sparpagliarono in ogni direzione, in una fuga talmente
vergognosa da risultare persino indecoroso vantarsi di averli messi in fuga. Ma
il popolo di Milano aveva avuto fiducia illimitata nella sua cavalleria e nella
vittoria che pensava le spettasse di diritto. Era accorso in massa dietro i
suoi prodi, come se fosse il derby con la Juve. Donne, vecchi, bambini, su
carretti, carrettini, birocci, asini. I figli dei panettieri armati dei legni
con cui infornavano il pane, quelli degli osti con lo spiedo di cucina, i
barbieri con pinze e rasoi. Un caos indescrivibile, ma invisibile fino a che le
schiere della cavalleria milanese erano rimaste compatte. Fermare la carica era
impossibile e così la cavalleria imperiale finì come in un immenso acquitrino
di sabbie mobili, impastoiata fra un carro e un carrettino, fra le corde che
legavano fra loro muli e asini, beccandosi ora una pignatta di busecca bollente
sull’elmo, ora la fiondata di un ragazzino proprio fra le fessure che
scoprivano gli occhi.  Quando poi i
meno finocchi dei cavalieri milanesi si accorsero del caos in cui era finita la
cavalleria imperiale, fecero dietro front e iniziarono a circondare gli svevi.
E infine la ciliegina sulla torta. Il figlio di un fabbro si trovò di lato ad
un imponente cavallo e diede un tremendo colpo, con la mazza da lavoro, sullo
stinco del cavallo, che stramazzò a terra con il suo cavaliere. Era Federico
Barbarossa, l’imperatore. Come ci si accorse che l’imperatore era ruzzolato al
suolo, la grande nobiltà accorse attorno a lui a fargli cerchio,
abbandonando la schiera dei propri vassalli. Il conte palatino scese da cavallo
e su di esso fece montare l’imperatore. Quindi, al galoppo, lo condussero al
riparo verso un boschetto di pioppi. I vassalli e i cavalieri, vedendo i loro
maggiori al galoppo allontanarsi dal campo di battaglia, pensarono ad una
ritirata e  mollarono di dare
piattonate a servotte, armigeri della domenica, ragazzini esagitati. Sulla
piana di Legnano restava solo la cavalleria milanese e il popolo che aveva
avuto fiducia illimitata in lei. Mai vittoria fu più meritata e meno cruenta.


“Noi – le dissi
– abbiamo fatto come a Legnano. Abbiamo voluto passare, costasse quello
che costasse, sicuri del nostro buon diritto ad averla vinta. E siamo stati
premiati, l’imperatore ancora una volta a terra”.


Ma lei adesso non era più accanto a me, ma
dietro di me, sul cavallo alato che volava intrepido verso i castelli della
Bassa Baviera. Non ascoltava, sognava.


A sera ci fermammo in una Gasthaus molto
tradizionale di un piccolo paese sperduto nel verde. Volle a tutti i costi che
fissassi una camera sola, per evitare sprechi inutili. A tavola il menù era
ricco e vario. Mi traduceva il contenuto dei piatti che avremmo potuto
ordinare. Lei, naturalmente, non mangiava carne, non beveva alcolici. Ma poi le
cadde l’attenzione su di un piatto curioso, una zuppa di grosse polpette di
fegato di maiale tritato e impastato con altre cose. Ebbe un attimo di
commozione e mi disse che i suoi una volta avevano una Gasthaus e questa era la
specialità della
casa. E così trionfalmente ordinò per tutti e due questa zuppa e aggiunse per
lei un piccolo boccale di birra bianca, quella al lievito aggiunto, mentre io
mi bevevo una caraffa da un litro di pilsner.


Dormire nella stessa camera non fu una cosa
facile. Per fortuna si trattava di lettini separati. Mi avevano insegnato a
fare la cosa giusta, non la cosa facile, anche perché fare la cosa facile, in
apparenza ti conduce al sodo, ma poi ti lascia nel bisogno.


Di sicuro se mi fossi infilato nel suo lettino
non avrebbe detto no. Ma avrei perso la faccia, perché lei era in quel lettino
per una serie di circostanze del tutto stravaganti e imprevedibili. Al momento
la cosa sarebbe potuta essere anche coinvolgente, ma il giorno dopo di sicuro
deludente. Così dormimmo come due sposi catari, con la spada della purezza a
dividere i nostri corpi, per poter unire le nostre anime.


Il giorno seguente fu una vera tigre
nell’ottenere tutte le informazioni che volevo dall’interlocutore con il quale
avevo appuntamento e nel fargli accettare il mio punto di vista.


A mezzogiorno la riunione si sciolse e ora
poteva andare a casa sua, dai suoi genitori, che abitavano in un città ad
una ottantina di chilometri. Voleva che la portassi alla stazione per prendere
il treno. Non provai nemmeno a controbattere; imboccai l’autostrada e in poco
più di mezz’ora era sotto casa. Mi salutò, dicendo: “Fra tre giorni sono a
Milano”.


La sera del terzo giorno del mio ritorno
ricevetti una telefonata. Era lei che mi invitava a cena a casa sua per il
giorno dopo. Arrivai puntuale alle sette, orario nordico. Le amiche non
c’erano; lei indossava la cosa più stravagante che avessi mai visto, una sorta
di tutina elastica a pezzo unico, dal collo alle caviglie, a disegno pelle di
leopardo. Le mancavano solo i baffi finti da giaguaro, e sarebbe stata, in
tutto e per tutto, una gattona ridente e festante. All’epoca Bersani non era
ancora nato, ma io capii che avrei dovuto subito procurami un grande
smacchiatore, perché a levare tutte quelle macchie di leopardo ce ne sarebbe
voluto di tempo e pazienza.


 


IL GELO È FINALMENTE ARRIVATO


 


Il gelo è finalmente arrivato. Prima ha fatto
freddo. Ha anche nevicato, ben tre volte. Ci sono state due feroci tempeste di
vento che hanno strappato rami, spezzato nel cuore vecchi alberi già rigidi
di troppi inverni. Ma il gelo non si era destato col suo manto trasparente che
mette in naftalina le cose per conservarle dalle intemperie sconsiderate. Solo
oggi col calare del sole ha cominciato paziente a fermare tutto. Ha pulito il
cielo di ogni nuvola e ha avvitato ogni luce nel nero rotondo che sta sopra di
noi. Luccicano adesso tremanti di freddo, come candeline timide di amore presso
il letto delle fanciulle che sognano, il volto radioso, di vita.


Poi ha chiuso nei crepacci di ghiaccio ogni
alito di vento, che anche il più lieve stormire di foglia fosse rasato via come
un solo capello dal cranio di un monaco zen. Infine con studiata lentezza ha
srotolato  il suo cellophane opaco
di ghiaccio sui campi gialli d’erba marcia, sui rami tristi di freddo degli
alberi spogli, sui tegoli delle case chiuse in se stesse come adolescenti in
attesa del tempo della loro muta, e ha fatto la fotografia. “Io
sono l’eternità,
- ci ha detto ridendo – là dove tutto è per sempre,
ma dove niente ci rimane per l’amore che tutto muove”.
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LA CAVALLA E IL LUMACHINO


 


Oggi ero al punto shop turistico Alto Appennino
della regione Emilia-Romagna. Un tempio edificato in un borgo della alta valle
Ceno, fra i più ferventi della religione naturalistica dominante: piccole
litanie in onore della dea arboricola Parco Naturale, rosari di percorsi in
mountain bike, ex voto dedicati ai miracoli della dieta vegetale, processione
di tutte le erbe selvatiche da venerare, imagines pictae di tutte le divinità
faunistiche che ci fanno il miracolo di vivere nonostante i peccati contro
natura del genere umano. E poi le intimidazioni solite: guai a  chi va là;  no, non andare qua. Occhio che la Natura ti guarda. Se butti
la carta nel bosco, sei davvero un tipo losco. Non uscire dal tracciato, se non
vuoi il campo contaminato. Una sacerdotessa e un sacerdote distribuivano buoni
consigli opuscoli e cartine.


Ecco che ti entrano lui e lei. Di lui sarebbe
meglio non parlare, ma non si può, altrimenti non si capisce. Di lei si
dovrebbe almeno fino alla luna piena di giugno. Una figa incredibile che
lasciava al suo passaggio una scia di profumo al muschio vaginale da far
svenire anche un eunuco costipato, una capigliatura al rovo selvatico di more
dalla quale si accendevano lingue di fuoco e salivano verso il cielo stelline
azzurre lievi di meraviglia e desiderio. Lui era come mamma, impiegata INPS di
terzo livello, lo aveva sempre sognato: educato, attento, convinto. Abbastanza
stempiato nonostante non avesse ancora toccato i quaranta. Lindo con la sua
magliettina color prugna Perry Cotton, quello che marchia i suoi straccetti con
i rametti di alloro in semicerchio. I calzoni molto comodi, data la bisogna,
con le loro trenta tasche disseminate ovunque. Seguiva compunto la predica del
sacerdote del tempio che gli mostrava sul computer tutti i luoghi lustrali ove
sacrificare alla grande dea Parco Naturale. Lei vagava fra un opuscolo e
l’altro. Cavalla di ogni sospiro e struggimento, vestiva una maglietta nera che
aderiva perfetta alla linea dei suoi seni alti e tondi come due vasi di fiori
sospesi sul balcone dell’attesa, ai suoi fianchi agili e nervosi come il
mattino della partenza, alle sue spalle, ritte e morbide come l’essenza che dà
forma alle onde che rotolano il tappeto marino. La gonna, ad anelli d’argento
in campo nero, era larga e leggera per non intralciare la gloria maestosa del
suo andare.


Si avvicinò al computer, dove il lumachino
apprendeva il percorso della lattuga del benessere. Lui un visetto tutto
smussato, senza angoli senza artigli. Lei un profilo greco, un vero naso greco,
dritto e netto come un editto imperiale, che terminava su due labbra asciutte e
regali, ricevute in dono dalla regina di Saba. 


Cosa e quale dio avessero unito la cavalla al
lumachino, mi parve subito uno dei grandi enigmi dell’universo. Lei mi guardò,
io la guardai, annusando per quello che potevo la forza che le dava vita. Così
capii. La vendetta. Lei di sicuro aveva a lungo cavalcato solitaria i prati di
maggio e aveva atteso che dagli altopiani dell’Urdu fino all’Ussuri gli
stalloni facessero mandria correndo, la notte e il giorno, dietro il suo odore;
aveva sognato che i mustang del Colorado levassero alti gli zoccoli gli uni
contro gli altri nella lotta per afferrare con i denti la sua criniera; aveva
nitrito al vento perché i possenti destrieri Nisei spezzassero alla buonora i
finimenti e sbalzassero di sella il cavaliere per trovare il prato dove lei
pascolava.


Trotterellando si era fatto vivo solo qualche
cavallino da circo che le aveva fatto un sacco di domande e voleva mettere
tanti zoccoli davanti prima di compromettersi in cose non troppo chiare. Così
fra cavalli che avevano smesso di cavalcare e lumachini che si sforzavano di
biciclettare per mantenere elastica la pelle, avendo tra l’altro una casa sicura
sulla gobba e un passo di tutto riposo, scegliere  non fu difficile sebbene doloroso.
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LA VITA E’ TERRIBILE 


 


La vita è terribile.
Terribile, non crudele, non feroce, non penosa e nemmeno noiosa. La vita è
spaventosa, perché è un salto fra due rocce sopra l’abisso. E’ terribile perché
dovunque ci sono angeli e demoni che ci dicono cose che non capiamo, ci
confondono, ci mentono, ci guidano per strade che non conosciamo. Non per nulla
la vertigine di terrore più sconvolgente la provano coloro che approdano sullo
sperone della certezza, coloro che hanno avuto la fortuna di verificare la
concordanza fra quanto pensano e il procedere delle cose, fra quello che hanno
desiderato e quello che hanno incassato. Un attimo dopo essere sbarcati,
sentono il sangue farsi acqua, sentono il loro corpo sfumare come le note di
una canzone che va spegnendosi, come i titoli di fondo di un film giunto al
termine, sentono che tutto quello di cui si ritengono padroni, cioè la realtà,
è evanescente come quell’io che sta cercando di opporsi al frullare verso il
nulla del corpo che ha avuto in custodia. 


La vita è spaventosa
perché non ha una bussola naturale che punti verso un sensato nord; ogni mossa
è azzardo, prova, tentazione, rinuncia, disdetta, risentimento. Per questo è bellissima,
giacché non conosciamo cosa che ci possa commuovere e vincere se non ciò che ha
il potere di torcere come un straccio di cucina il nostro animo nel catino
dell’acqua della speranza. E' per questo che il terrore è la cerniera che tiene
indissolubilmente unito essere e nulla, vittoria e sconfitta, felicità e
infelicità, certezza e spaesamento.


 


 


HO FATTO IL NATALE CON LA MIA ONLUS


 


Adesso che le feste sono passate e
non mi accuserete certo di piaggeria o, peggio, di cercare di elemosinare soldi
di straforo per la mia organizzazione onlus, grazie al Natale e al suo clima di
ricattatorio di universale benevolenza, vi posso dire come ho passato la
giornata natalizia. L’ho interamente dedicata alla organizzazione onlus, di cui
sono il tesoriere, “Più anima che culo”. Si, questo è il modo scherzoso
con cui abbiamo chiamato la nostra onlus, che ha come scopo quello di prestare
assistenza alle donne dal culo piatto. Come saprete almeno una donna su nove
soffre di questa gravissima patologia, che raramente si risolve in modo
positivo. Noi prestiamo assistenza psicologica e diamo conforto umano a queste
povere disgraziate e, soprattutto, facciamo opera di informazione con opuscoli
e DVD che distribuiamo alle famiglie nelle quali si avverte il rischio che una ragazzina
possa sviluppare questa sindrome esiziale. Nel nostro materiale informativo e
terapeutico indichiamo alle giovinette la ginnastica e la dieta che meglio
aiutano a prevenire la malattia. Il giorno di Natale siamo stati tutto il
giorno col nostro banchetto davanti alla chiesa di San Sebastiano, distribuendo
ai passanti culetti in plastica in cambio di un piccolo atto di solidarietà
economica.


Fortuna ha voluto che poco
distante, presso il circolo patriottico e lavorativo Proletari di tutto il
mondo lavatevi, ci fosse la onlus “Zero zero tette dalla Russia con
amore”, che si dedica alle donne col seno piatto. Sapevano di questa
benemerita onlus, ma per una serie di motivi, non avevamo avuto mai contatti
diretti con i suoi dirigenti. Questa fortunata combinazione ha posto fine alla
reciproca estraneità, avendo avuto modo di conoscerci direttamente senza tante
formalità e di brindare con gioia e con vin brulé alla nostra benemerita azione
onlus e alla fortuna di entrambe le organizzazioni. Scherzando e ridendo è
venuto fuori, come del resto hanno confermato molti medici di tutte e due le
nostre associazioni, che, tre su quattro, una donna col culo piatto ha due
belle tettone e, viceversa, una donna dal seno piatto è spesso una bella
culona. Così, commentando questa curioso ghiribizzo di madre natura, qualcuno
ha tirato fuori l’opera straordinaria del  famosissimo chirurgo plastico
bulgaro, Stokacevich, ormai in grado di trapiantare con la sua équipe qualsiasi
organo. Da cosa nasce cosa e allora qualcuno ha proposto l’idea di tentare di
impiantare su di una culona il busto una tettona e viceversa. L’idea è subito
piaciuta a tutti e abbiamo, il giorno stesso, benché fosse Natale,  - ma
si sapeva che Stokacevich lavora sempre, 365 giorni all’anno, perché ritiene la
sua una missione divina - telefonato al chirurgo per sapere se una cosa del
genere fosse fattibile.


Il grande chirurgo e scienziato ci
ha risposto anche incazzato, perché era evidente che  nessuno di noi aveva
seguito, sulle riviste mediche specializzate, l’evoluzione della sua scienza e
tecnica. Solo un mese prima aveva, guarda caso, impiantato il busto di una
lesbica sulle anche di un culatone e ne era venuto fuori un trans stupendo che,
fuori di qualsiasi dubbio, avrebbe avuto un successo straordinario alla Regione
Lazio. Così prendemmo subito appuntamento per il mese successivo, non appena il
grande medico avesse avuto il primo buco libero nella sua fittissima agenda di
interventi al limite della fantascienza. Avevamo tutto il tempo per selezionare
fra le tettone della nostra associazione e le culone dell’altra i due soggetti
più promettenti. Ma il diavolo ci mette sempre lo zampino. Sia la nostra
tettona superlativa, sia la culona eccezionale avevano due facce che facevano
pena e non solo. Una aveva  due gambe che sembravano due zamponi e l’altra
delle cosce al limite della decenza. Così, rotto per rotto, e crepi l’avarizia,
selezionammo anche quella dal volto più carino ed una con gambe e cosce da
martirio pur di abbrancarle. Si trattava insomma di un intervento in
quadricromia, nel quale Stokacevich avrebbe dovuto trapiantare due busti, una
testa con l’altra, e quattro cosce. Il viaggio in aereo fu un incubo. Quella
disposta a dare la testa non voleva però indietro né la testa della bella
culona né quella della tettona, perché obiettivamente facevano schifo, ma
quella della bella cosciona, la quale era disposta a dare le cosce ma non
voleva però rinunciare alla sua testa per darla a questa o a quella. La culona
voleva poi che il suo busto non fosse impiantato su quello della tettona, ma su
quello della cosciona, mentre la tettona voleva che la sua parte inferiore
fosse impiantata sul busto di quella che donava la testa, la quale invece
preferiva tenersi il suo busto e al limite ricevere le cosce della culona che
trovava sexy grosse com’erano. Insomma, fatto salvo il principio che sulle
anche della culona sarebbe finito il busto della tettona e che questo nuovo
soggetto avrebbe avuto anche la testa della bella testina e le cosce della
cosciona, su dove mettere i resti si era in alta marea. Solo una partita a
quattro mani a mora cinese riuscì a porre fine alla contesa, mettendo alla fine
cosce, teste, busti nel posto che il caso aveva voluto.


 


Il professor Stokacevich analizzò,
con una grossa lente di ingrandimento, centimetro per centimetro, le pazienti
stese nude sui rispettivi lettini di degenza. Poi disse, mostrando anche una
notevole cultura filosofica: “Quattro rospi che messi insieme fanno una
principessa. Deus ex machina”.  Insomma l’idea di intervenire gli piaceva
perché già pregustava, un po’ per vanità un po’ perché arrapato cronico, 
la figona che sarebbe uscita dal suo bisturi. Però, subito dopo ci disse a muso
duro: “Lo sapete che un intervento del genere vi costerà un patrimonio?”


“Si lo sappiamo - dissi contrito -
ma sappiamo anche che lei ha un gran cuore e che sa che questo è un intervento
a redenzione di tutte le poverette che nascono col culo piatto o senza tette”.
“E poi - aggiunsi astutamente - caro professore lei sa meglio di me in che
crisi economica viviamo. I soldi oggi non valgono più niente, sono ormai carta
straccia. Ebbene facendo appello alla sua epica sensibilità umana e tenendo
presente il momento finanziario internazionale, nel quale dall’oggi al domani
il denaro potrebbe essere cartastraccia, mi permetta di offrirle un dignitoso
scambio in natura. A intervento riuscito, non appena la redenta si sarà
rimessa, lei beneficerà di ben dodici pompini del tutto gratuiti da parte della
stessa”.


Lo scienziato, probabilmente
lasciando il posto allo sciammannato, sorrise e annuì.


 


Adesso, noi della Piu’ anima
che culo, con quelli della Zero zero tette dalla Russia con amore, 
abbiamo fatto comunella. Abbiamo aperto un grande ashram in pieno centro città.
La figona uscita dal bisturi del prof. Stokacevich è adesso la nostra porta
insegna e il nostro principale argomento terapeutico nei confronti sia dei
delusi sia di coloro che non si sono arresi al male. L’abbiamo in silouette sul
logo dell’ashram, la facciamo passeggiare nuda  sulla passerella e
permettiamo, ma con le dovute cautele, che alcuni le tastino il culo strepitoso
o le palpeggino le tette sode e vellutate come due grosse pesche di primavera,
affinché tutti comprendano che non si tratta di silicone o di altre porcherie
contro natura, bensì di carne viva, ragion per cui qualunque donna, abbindolata
dalla sorte, adesso sa che può, se lo vuole,  condurre una vita vera, una
vita autentica. L’importante è che sappia che il risultato dipende interamente
da lei, dal suo spirito di solidarietà, dalla sua capacità umana di entrare
nella pelle di un altro essere umano sfortunato al par suo.


Abbiamo un accordo contrattuale
ben preciso col prof. Stokacevich. Ben due coppie al mese entrano nella sua
clinica e ne escono trasformate alla faccia di sta’ stronza di Madre Natura. I
costi sono elevati, ma non impossibili, anche grazie al contributo che la
Regione Liguria e la Regione Friuli Venezia Giulia, dove si registrano un
numero impressionante di piattone di culo e di tette, ci garantiscono annualmente.


Le madri, quando le figlie
incontrano il culo o le tette gemelle e si decidono al grande passo, scoppiano
letteralmente in lacrime, anche perché già le immaginano, ormai figlie e
dell’una e dell’altra, a Salsomaggiore per Miss Italia. I padri a volte
esprimono qualche dubbio. Soprattutto riguardo al destino ultrapiatto dei due
resti di scarto, anche perché ragionano in piccolo e pensano che una donna dal
culo piatto, ma con due belle tette, magari un tizio che voglia farsi una
spagnola con lei lo trova pur sempre; e lo stesso uno che voglia incularsi una
grossa culona non è poi così difficile da trovare anche se questa, quando si
gira è piatta, come un corridore di mezzo fondo.


Ma noi sappiamo, con la nostra
esperienza e la nostra umanità, cosa rispondere. Una donna ultrapiatta è una
benedizione di Dio per il mondo. Libera dal licenzioso sguardo maschile,
cosciente per forza di cose di essere esclusa dal consesso del sesso, ella può
trovare finalmente nell’intimo del suo cuore la ragione più profonda del suo
essere donna. Può finalmente inoltrarsi nei meandri dell’abisso  mistico
che regge il lieve ponticello di bambù che unisce l’umano al divino. La cosa
peggiore che può capitare ad un essere vivente è quella di non essere né carne
né pesce. La parte peggiore di sua figlia sarà solo carne, quella migliore solo
pesce che, come è noto, è il simbolo stesso della Resurrezione.


 


PENSILINA AUTOBUS 88


 


Lei era donna corpulenta più vicina ai sessanta
che ai cinquanta, lui un negro assai più vecchio, dal volto rugoso e il naso
schiacciato, che nel complesso ricordava Sonny Liston, al pensionato boxeur
suonati di Harrington Beach. Era seduto ad una estremità della panchina sotto
la pensilina. Lei invece stava in piedi al suo fianco appoggiandosi a un
bastone da passeggio e tenendo l’altro braccio appoggiato sulla spalla del
negro. Forse una antica figlia dei fiori, in quel gonnone di velluto nero e
stretta in una giacchetta di simil daino.


Non c’era nessun altro sotto la pensilina e il
vialone era lugubremente deserto. Li ho notati mentre passavo in moto, perché
c’erano solo loro.  All’improvviso,
senza apparente ragione, lei si piega agile verso di lui e lo bacia sulla
guancia. E così ho visto la natura dell’amore, grazie al suo manifestarsi
attraverso quello che non è, il corpo e l’atto. L’ho vista nella sua elementare
e cruda potenza. E’ una polverina impalpabile che riveste completamente la cosa
che chiamiamo corpo, marcandone e rendendo visibile in una certa porzione di
spazio, un certo scintillio di bene, che una volta che viene percepito in tutto
il pieno della sua gloria, diventa impossibile da trascurare, proprio perché
riempie il vuoto in cui naviga l’anima dei nostri desideri nel mare delle cose
che non possono luccicare.


 


QUANDO SI CORREVA LA CAVALLINA


 


Ancora negli anni immediatamente
precedenti l'invenzione del buonismo, qui da noi c'erano molti uomini che
vivevano correndo la cavallina. Era una vita lieve, spesa giorno per giorno in
riti di piccola socialità di
vicinato, fra cappuccini e brioches di tardo mattino, aperitivi antimeridiani e
serali che si protraevano oltre illecito per ansia di affabulazione; era una
vita assai adatta a genti che da secoli e secoli erano state liberate dal
peccato originale, non solo in virtù del Santo Battesimo, bensì per l'opera
meritoria e insostituibile di vigilanza di nostra Madre Chiesa, che aveva
saputo estirpare, una volta per tutte, dal cuore duro dell'uomo il desiderio
satanico di radicali viaggi oltre il tavolato dei dieci comandamenti; era una
vita che si compendiava in nottate su auto decappottabili alla ricerca
dell'ultimo locale aperto, in entrate charmant sulla rotonda sul mare, mentre
gli amici ballavano, in spedizioni oltre confine a tentare la roulette della
fortuna con la speranza di portare a casa almeno il ricordo del profumo dei
capelli di donne bionde che qui da noi non ce ne erano.


A tutto questo fu messo il giusto
freno per la prima volta, quando l'onorevole Eleonora Cavalcanti,
sottosegretario alle pari opportunità, pose al
Parlamento l'arduo quesito se nel correre la cavallina l'augusta assemblea non
ravvedesse una classica espressione di inaccettabile maschilismo duro e puro.
Senza tentennamenti, i deputati, fedeli al dettato costituzionale, votarono
all'unanimità, sic et simpliciter, che da domani
in poi sarebbe stato vietato correre cavallina. In realtà, su ricorso alla Corte Costituzionale di un noto allevatore di
cavalle, passò il principio di tolleranza relativa, passato poi in giudicato
definitivo con sentenza della Corte di Cassazione in base alla quale si
statuiva che il principio attuativo delle pari opportunità, non  negava il diritto alla corsa della cavallina, bensì
imponeva che  chi corresse la cavallina una volta, la volta successiva
fosse obbligato a correre il cavallino.


Ovviamente nulla fu più come
prima. La più parte, non avendo esperienza di come si corresse il cavallino,
rinunciò in modo definitivo a correre la cavallina. Coloro che, invece, non
desistettero, raccontarono che correre il cavallino è esattamente come fare una
scorpacciata di minestra senza sale (se alle prime cucchiate la minestra senza
sale risulta solo insapore, al secondo piatto è persino rivoltante). Tuttavia i
fanatici della corsa della cavallina accettarono di sopportare questa pena,
alcuni sostenendo persino che la corsa del cavallino rendeva poi ancora più
fantastica la successivo corsa della cavallina.


Ma la botta finale, quella che
pose per sempre fine alla corsa della cavallina, fu data dall'assessore
all'ambiente della provincia di Reggio Emilia, Paolo Battacchi. Invaghito della
bella reggiana, Dirce Campesini, che dai banchi dell'opposizione conduceva una
battaglia epica e travolgente  a sostegno delle tesi più rigorose
dell'animalismo dal volto umano, e che da tempo andava dicendo in ogni pubblica
congrega e lo scriveva, tra l'altro, su ogni pezzo di carta che le veniva a
tiro, che il problema non era se si trattasse di cavallino o cavallina, ma di
quale diritto avesse l'uomo di correre l'equino in genere, il Battacchi fece
fino in fondo sua la causa della corsa dell'equino, secondo i più col solo
scopo di farsi bello agli occhi della bella Dirce. Con un'ordinanza di
sorprendente durezza, vietò in tutta la provincia la corsa dell'equino sia
diurna che notturna e fissò in ragione di euri 120.000 la multa per chi fosse
stato sorpreso a correre equini di qualunque tipo, asini compresi. L'errore
fatale dei corridori dell'equino fu quello di fare ricorso presso il TAR del
Lazio. La sentenza finale non solo confermò ed estese su tutto il territorio
nazionale il divieto assoluto di correre cavallini e cavalline di qualsiasi
tipo, bensì, accogliendo il principio costituzionale secondo il quale la
Repubblica rigetta qualunque brutta azione e vuol bene in egual misura a
qualunque forma vivente, stabilì che l'equino, amico fraterno dell'uomo da
epoca immemorabile, dovesse essere liberato di qualsiasi gravame, tipo selle,
briglie e finimenti vari, retaggio di epoche di infame barbarie, e lasciato
libero di cavalcare a sua piacimento nei campi, sia pubblici che privati.


Sono anni, ormai, che nessuno da
noi corre cavallina. I pochi ancor in vita che un tempo lo fecero sono per lo
più anzianissimi che vivono in case di riposo, specie dopo che i figli ve li
relegarono anche per nascondere al vicinato la vergogna di tanta barbarie.
Tuttavia l'interesse degli antropologi per questi ultimi esemplari umani, che
vissero in prima persona situazioni così estreme sotto il profilo psichico, è
notevolissimo e la richiesta di registrare le loro memorie molto forte. E
siccome chi a suo tempo corse la cavallina, tutto è meno che deficiente, spesso
per raccontare le sue memorie ad antropologi e a giornalisti specializzati in
storie dell'orrore, chiede somme notevoli con le quali, si è appurato, si paga
prestazioni extra da compiacenti infermiere slave assunte dalle diverse case di
riposo per badare agli anziani.
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SONO STATO A FONTANIGORDA


 


Sono stato a Fontanigorda. Magia del nome per
Genova affranta sotto il telo di nebbia quando il sole d’agosto l’alza dal
mare. Ho visto l’ago del suo campanile graffiare le nuvole che correvano
l’azzurro sopra la sua valle. Ho mangiato disteso nell’erba con Liudmilla, il
formaggio e il pane, ridendo al gioco del vivere, mentre la vecchia, sul ciglio
della strada, scalpicciava con i piedi la carrozzella, mugulando la nenia del
rosario del santo soccorso. Ho atteso fino a sera per ballare l’amore dei tuoi
seni, Liudmilla, noi stretti passo dopo passo, al dancing della Fontanella, e
gioire del tuo ventre contro il mio, con il figlio dell’amore lì in mezzo a
cullarsi l’attesa.


Mi hai detto: “Rimani”. “Non posso, sono gitano.
Ho dei cavalli, laggiù lontano”.


 


 


AL PASSAGGIO A LIVELLO DI REGINATE


 


Vanno in giro con una grossa borsa di tipo
sportivo, che portano spesso a tracolla. Dentro pupazzetti di plastica, tovaglie
in rayon, fazzoletti di carta, accendini, magliette di cotone. Camminano lungo
i marciapiedi di periferie infinite, raggiungono piccoli borghi, passano da un
lato all’altro della strada. Bussano alle porte. Spesso sono allontanati con un
ringhio, a volte non ricevono risposta, qualche volta un uscio si apre e lascia
filtrare qualche luce di amicizia. Sono solo donne ad aprire, perché è virtù
femminile accordare risposta a chi chiede. Aprono il loro sacco, mostrano,
attendono e poi vanno. E’ una vita lieve e non squadrata, che li rende invisi
agli incolonnati.


Accanto al passaggio a livello di Reginate, c’è
una brutta casa colore nocciola; è un cubo senza grazia con le finestre serrate
da scure persiane di legno. Un piccolo giardinetto a lato, pieno di
carabattole, cesti e scatoloni, la rende ancora più tristemente inospitale.


Lui aveva più o meno il colore di quei muri, era
piccolo ma massiccio, e la sua borsa blu era lunga almeno quanto lui era alto.
Al suono metallico ed elettrico del campanello, qualcuno aveva aperto il
portone e, senza che si potesse vedere chi ci stava dietro, si udì una voce
femminile intonata e musicale che lo salutava con sorpresa e contentezza. La
porta era aperta solo per un quarto e in quello spazio fece scivolare dentro casa
il borsone al quale aveva aperto la lampo. Stava appoggiato di malavoglia allo
stipite, mentre evidentemente dall’altra parte si rovistava fra la mercanzia.
Poi, all’improvviso una mano lo afferrò per il braccio e lo trasse dentro,
mentre la porta si chiudeva con un botto secco alle sue spalle. Passò un
minuto, ne passò un altro e un altro ancora; poi il fischio del trenino in
vista della stazione di Reginate. Le sbarre si alzano, gli incolonnati passano
oltre, ma la porta ancora non si era aperta, perché è virtù delle donne non
accodare il proprio cuore dove tanti vogliono si accodi.


 


L’AMORE DEL
BACIO


 


L’amore è il passaggio dell’anima
dell’uno nel corpo dell’altro. Per questo il più audace e sconvolgente atto
d’amore è il bacio. E’ l’unica vera e irrimediabile forma di intimità perché l’anima
dell’uno si raccoglie sulla punta della lingua e l’altro la fa passare dentro
di sé nel momento stesso in cui chiede
che la propria trovi albergo nel corpo amato. Il resto è meccanica, ingegneria
e ginnastica; il bacio, invece, è assenso e smarrimento, congiunzione e
riconoscimento. E’ confusione e temerario abbandono, ma anche conclusione. E’
impossibile baciarsi a lungo; già il secondo
bacio è nostalgia e ricordo e disdetta per quello che è stato il primo. Gli
amanti continuano a baciarsi con furia crescente e con fremito decrescente,
perché ad ogni nuovo bacio sentono di
aver perduto qualcosa e si avventano allora sul respiro dell’altro come quelle
dame alle quali improvvisamente si spezza il filo di perle che portano al collo
e vedono le piccole biglie del colore della luna spargersi a raggiera negli
anfratti più beffardi della sala. Infine, smarrita la speranza di trovare
quell’antico sapore, gli amanti smettono di baciarsi e solo per riflesso inerte
continuano a urtarsi l’un l’altro il
corpo con i mezzi di fortuna trovati al momento. In realtà il primo bacio non è necessariamente il primo in ordine di
tempo, ma solo in relazione al momento in cui si è avuta l’illuminazione del
fatto che i cancelli dell’anima amata sono stati aperti e si ha avuto accesso
allo scrigno dove essa ha stanza e albergo. Spesso ci si è baciati a lungo
senza che in realtà nulla
accadesse, senza che l’anima dell’uno trovasse pronta l’anima dell’altro, così
quei baci sono risultati soltanto parte della meccanica che tiene assieme il
grande orologio del mondo, oscuri nel loro significato e memorabili solo per la
forza con cui hanno marcato il rimbombo delle nostre carni. Poi all’improvviso
un bacio, magari rubato alla consuetudine e desueto per il tempo e per il
luogo, scosta il pesante tendaggio che avvolge di opaco la stanza del nostro
cuore e due soli scoprono abbacinati di essere un solo sole. L’amore allora si
mostra in tutta la sua gloria e per questo è già subito memoria e rimpianto. 


 


 


 Ó KALÒS


 


Dice nel Timeo che volendo, anzi non potendo che
essere buono, generò. Cosa? ó kalòs.  Il bello, anzi ó
kallistòs, il bellissimo, o meglio il bello per essenza, l’anima. L’anima è
bellissima, perché è causa di quello che chiamiamo realtà. Vediamo attraverso
di essa la forma delle cose e attraverso di esse sentiamo che esserci è cosa
vera, è cosa solida, è cosa bella. Sappiamo di esserci perché restiamo fermi e
tutto si muove e passa attorno a noi. 
Rimaniamo fermi dentro di noi quando il bello  sul quale poniamo il piede del nostro stare, non è che il
passare del tutto attraverso il tutto. 
E così il passare ci mostra che il bello dell’essere è il passare, di
cui l’anima è causa, dolore, attesa. Il buono del bello è il divenire, il bello
del divenire è il farsi buono.


 


ADELINA GATTI NON SI È MAI SPOSATA


 


La signorina cominciava a mostrare
qualche filo bianco fra i suoi capelli neri e sottili. Il viso era invece
sempre lo stesso: quello di una fanciulla linda e delicata, proprio come quando
era arrivata. Anche gli occhi erano sempre gli stessi, forse solo un po’ più
d’acciaio nel ceruleo pallido dello sguardo. Ma era poca cosa; erano sempre gli
stessi occhi che sapevano quello che volevano, che volevano quello che sapevano
guardare.


Forse una volta sola hanno
vacillato nel guardare e hanno tremato lo smarrimento di vedere quello che non
avrebbero voluto vedere. Era stato diversi anni prima, quando era venuto in
paese quel giovane in divisa. Avevano passeggiato molto fra i viottoli di sassi
che si contorcevano  e
s’imbrogliavano fra gli spigoli delle case di pietra in un saliscendi che ti
sfiancava anche se avevi vent’anni. Lei era felice e orgogliosa di trascinare
per mano quel giovane in quell’intreccio di viuzze di cui lei conosceva
l’imbroglio e che sentiva come fossero i legacci che tenevano insieme qualcosa
che era interamente e inequivocabilmente tutto suo. Dalle case la sentivano
ridere e spiegare, mentre saltava leggera un gradino, mentre mostrava con
l’indice un comignolo o un vecchio portone, ma preferivano restare dentro, per
non disturbare. Solo chi non poteva fare a meno di sbrigare una faccenda,
scendeva in strada e la salutava serio con un cenno della mano al cappello,
passando oltre in fretta.


Al tramonto dicono di averli visti
in cima alla torre mezzo diroccata del castello. Guardavano i monti tutti
intorno e qualcuno dice – ma io non ci credo – che lui l’avesse
baciata.


Il giorno dopo lui partì e lei lo
accompagnò la mattina presto, prima di iniziare la lezione, alla stazione della
corriera  a cavalli. Quella mattina
in classe fu più severa del solito e se ne ricorda bene Ninin Parodi che ha
dovuto scrivere cento volte sul quaderno: “Sono uno scolaro indisciplinato e distratto. Da adesso faccio
ammenda e imparo come ci si comporta da scolari attenti e disciplinati”. Ma
quando Ninin gli portò a vedere il quaderno, una lacrima di cui nessuno di
accorse si macchiò d’inchiostro proprio nel centro del foglio.


Nessuno ha più rivisto quel
giovane, nessuno ha saputo mai chi fosse. Alcuni dicono che cadde in Libia,
altri che era il figlio di un gran industriale e che adesso comanda una
fabbrica con mille e più operai. 


Certo è che lui la voleva, se
contiamo quante lettere con il sigillo del regio esercito il postino le ha
recapitato per mesi e mesi. Lei però non è andata. Al mattino aveva classe con
70 allievi dai sei ai dodici anni che senza di lei non avrebbero nemmeno saputo
quanto fa sei per sei. Alla sera gli uomini fatti, di 30 e più anni. Quei volti
quadrati e gravi come massi, quelle mani larghe come la vanga con cui
rigiravano la quotidiana pena.


Adelina Gatti, classe 1888, non è
andata. E’ rimasta qui con i suoi settanta dai sei ai dodici; con i suoi venti
dai trenta in su. Ci sono donne che sono fatte così, che nascono così. La loro
vera casa è la casa dove è possibile distribuire un pezzetto di qualcosa a
tutti quelli che bussano di bisogno. 
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SE MI BOCCI QUESTA TI DO MILLE LIRE


 


Nanìn, ti u cunusci u can du Lecia?


Na


Ma sci, kelu che invece de piscià u becia,


Battì, ti u cunusci Piva?


Na


Ma sci, kelu che .....


 


Andava avanti così da almeno un paio d’ore
l’attesa di noi ragazzi. Un certo ritardo era nel suo stile, anzi
indispensabile. Carlin aspettava già da più di mezzora e cominciava a innervosirsi.
Era la partita della sua vita. Poi qualcuno aveva annunciato che la moto
sidecar del Pejù era ferma avanti il cimitero. E lui? Lui - disse qualcuno -
sarà nel boschetto lì sotto con la Rosa. E’ nel suo stile, anzi indispensabile.


Ma intanto non lo si vedeva e tutti eravamo
nervosi. Poi abbiamo tutti visto il passo lieve e strafottente del Pejù
scendere lungo il sentiero, giù dal bosco, fino al pianoro col baracchino di
legno dove da almeno due ore si mangiava, si beveva, si aspettava. Eccolo lì, il
grande Pejù pronto a giocarsi la faccia pur di non darla vinta a chi diceva che
le donne avevano preso il posto delle bocce nella sua vita. Questa, la Rosa,
però gli stava appresso da un bel po’ e adesso scendeva appena un attimo dietro
di lui dal bosco.


 


Carlin Zavalli da Montebruno era cresciuto molto
nell’ultimo anno. Era adesso un uomo fatto, aveva partecipato a tutti i tornei
da maggio a settembre e aveva sempre vinto, anche perché il Pejù non aveva
partecipato a nessuno, considerandoli di nessuna importanza a consolidare una
fama che era ormai leggenda. E poi non gli interessava vincere, gli interessava
lasciare il segno. Per un tiro impossibile, di cui si sarebbe parlato ogni
inverno, era pronto a rischiare la partita, a perdere la somma scommessa. Adesso
solo partite a testa singola, sfide a mostrare l’arte inarrivabile.


Appena varcato l’archetto metallico che reggeva
l’insegna lignea dell’osteria ‘Da Pina’ con pista da ballo e campo di bocce,
noi ragazzi gli corremmo intorno a fargli da codazzo fino al campo di bocce.
Mentre passava in mezzo ai tavoli c’era chi si alzava per stringergli la mano,
e c’era chi alzava il bicchiere in suo onore, e chi lo avvertiva che aveva
scommesso su di lui, quindi attenzione…


Lui era sorridente e benevolo come lo sono certi
attori di Hollywood, quando scendono dalla nave. Però la strafottenza gli
usciva da ogni asola della camicia, perché era troppa, e sebbene anche il
panciotto fosse bene allacciato per cercare di tenerla ben nascosta sotto la
stoffa, capivi che Pejù era lì per stupire, per essere ammirato, per non essere
raggiunto da nessuno. Capivi anche, che dietro l’ovazione, l’attesa era quella
di vederlo in ginocchio. Solo noi ragazzi eravamo interamente suoi.


Carlin, tutto diverso. Il suo mondo era in
quella valigetta dove riponeva le bocce metalliche color argento dopo averle
lucidate con meticolosa pazienza. Non veniva voglia di stargli intorno,
sembrava un dottore con i ferri del mestiere o un uomo del governo con le carte
bene sistemate in valigia. Era serio, silenzioso, attento e preciso. Uno con
così tanta disciplina, da poter fare a meno del talento. Vinceva perché aveva
messo se stesso servizio completo del gioco, e questo gli chiedeva di misurare
e bilanciare tutto: forza del vento, qualità della sabbiolina che ricopriva la
pista, carattere dell’avversario e strategia di gioco ottimale per metterlo in
difficoltà, calcolo sistematico dei rischi e dei vantaggi di ogni giocata. E il
gioco gli aveva riconosciuto il merito di questo servizio fedele e di questa dedizione
commovente e lo aveva premiato.


Pejù, invece, vinceva perché comandava alle
bocce, perché andavano sempre e comunque dove voleva lui. Prima le aveva
sedotte, poi le aveva amate appassionatamente, e loro gli avevano risposto con
altrettanto amore. Per lui avrebbero fatto tutto quello che avesse voluto, lo
avrebbero seguito ovunque, avrebbero preso la direzione che voleva solo per
amore, finché ci fosse stato amore.


Prese il calice che qualcuno gli porse e brindò
platealmente alla salute della gente che si era radunata per vederlo. Si
slacciò il panciotto e iniziò a giocare proprio come non doveva, cioè guardando
e sorridendo più a Rosa che alle sue bocce. E queste se ne accorsero e
cominciarono ad andare per conto loro, proprio nei momenti cruciali della
partita. Alla mano finale, quando con la presa del punto avrebbe vinto, piazzò
un acchito eccezionale mettendo la propria boccia al riparo da quelle
dell’avversario dietro una corona di biglie che impedivano di accostarsi al
pallino e rendevano quasi invisibile la boccia a chi la volesse bocciare. Un
sorriso raggiante di soddisfazione si disegnò sul suo volto e disse la frase
che soltanto un demone maligno avrebbe potuto suggerirgli: “Se mi bocci questa
ti dò mille lire, se non la prendi mi offri da bere”.


 


Carlin non rispose, fece un impercettibile gesto
di assenso con la testa.


Soppesò con lentezza e concentrazione l’ultima
biglia che gli restava in mano, la girò fra un palmo e l’altro, poi allontanò
la sua anima da tutto e da tutti. Solo il suo corpo era ancora sulla pista,
allampanato e immobile come un lampione nella nebbia di novembre.
Improvvisamente l’anima, dopo avere vagato fra gli abissi degli oceani e fra la
scia delle comete, rientrò in quel corpo immobile che, con un moto simile al
balzo di una pantera e al passo di danza di uno sciamano, allungò il braccio
fino a far partire la boccia che colpì di netto quella del Peju e si sostituì
ad essa.


Un gelo silenzioso inchiodò ognuno al proprio
angolo di visuale. Come in una fotografia tutti rimasero fissi e fulminati
dov’erano. Solo pian piano iniziò ad alzarsi un soffuso bisbiglio, al
risvegliarsi dal lampo con cui il divino si era mostrato e aveva lasciato la
sua impronta. Nessuno però applaudì o esultò. Silenziosamente si raccolsero
discreti in circolo attorno al Carlin, qualcuno quasi sfiorandolo con la punta
della dita per sincerarsi se fosse ancora lui, ammirandolo tutti sbigottiti
come se paralitico si fosse alzato dalla sedia, se muto avesse iniziato a
parlare.


In un angolo il volto senza espressione e senza
futuro di Pejù.


 


LODE ALLA LUCE DELL'INVERNO CHE NON MUORE


 


La luce dell'inverno è la più
insidiosa. Sai che non dura, ma sai ancora di più che ti può ferire. Sì, sai
che ti può struggere l'anima, perché è opaca come una lama di ghiaccio. Come il
ghiaccio ha degli scintillii improvvisi, che ti  illuminano di felicità un angolo
del cuore, ma si trascinano dietro tutte le ombre che ne circondano il
riverbero. Devi però lasciarla entrare perché non è detto che, dove il tumulto di non riuscire a vedere
attraverso e oltre affatica l'illusione della tua innocenza, ci sia solo
perdita e ingiuria. E' di sicuro anche il luogo dove il gallo della salute ha
fatto l'uovo perché tu possa
convincerti che è la luce del tuo cuore quella che alimenta la lampada con cui
fai chiaro sulla verità delle tue
giornate.


CURVARE
IN DISCESA


 


Scendevo forte fra Terrinca e Levagni e la
strada non si può dire che non fosse in discesa. A una curva, me lo trovo
davanti a cavallo della linea spartistrada. Provo a superarlo, ma niente. Come
tutti i motociclisti della domenica viaggia in mezzo alla strada e in curva
stringe verso l’altro lato della carreggiata. Lo seguo per un po’. Era una di
quelle figure mostruose del nostro presente; un vecchio con i baffi d’argento,
sopra un finto chopper, tipo Easy Rider. La moto era una vecchia Honda Shadow,
un bel pezzo di motore, seduto su di un telaio da far ridere, quello appunto
che ti fa cavalcare sdraiato all’indietro, culo in basso e braccia in alto. Non
gli mancava niente, strisce di cuoio a di coda di cavallo sulle manopole del
manubrio, borse di cuoio borchiate a cavalcioni del parafango posteriore, e lui
che era una favola. Giacca di cuoio nera con frange svolazzanti, stivaletti
tacco e punta  western e un casco
nero opaco con disegnato un teschio che fumava il sigaro.


A un certo punto c’è il rettilineo per
superarlo. Quando gli sono di fianco, mi metto alla sua velocità, e
gli dico: “ Ehi
nonno, guarda che tra un po’ chiudono il ricovero, se non ti sbrighi salti la
cena e passi la notte fuori”. Colpo di acceleratore e gli sono davanti. Dallo
specchietto vedo che si agita e capisco che lancia insulti e fa fare room room
al motore del suo chiodo quasi potesse raggiungermi.  Lo lascio fare ma non molla. Si avvicina al culo della mia
macchina rombando e strombazzando, vecchio pazzo. Allora decido di fare quello
che faccio sempre con gli arteriosclerotici. Freno di colpo, così tu vieni a
sbattere nel culo della mia macchina e paghi i danni, perché, lex,
dura lex, sed lex, devi stare a cinquanta metri di distanza. Si chiama appunto
distanza di sicurezza. Però questa volta deve avere avuto un colpo di gioventù,
perché riesce
a inchiodare anche lui e così evita di andare a sbattere sul mio parafango
dietro. Però c’è un ma. Deve avere frenato scompostamente solo con il freno
davanti, perché la
moto sbanda, gli si impenna  e gli
scivola via dalle gambe. Da una parte la moto, che passa sotto il guard-rail e
precipita per il burrone sotto, credo almeno 500 metri. Lui, fortunato,
striscia sull’asfalto sul lato opposto della strada e si ferma dentro la
cunetta di scolo delle acque.


Ovviamente mi fermo. Lo vado a recuperare nella
cunetta. Mi guarda con gli occhi fissi, stralunati. Capisco che non si è fatto
niente, perché strisciando
sull’asfalto al massimo ti scortichi un po’ le ginocchia e a volte anche i
gomiti. E’ solo mezzo intontito dallo shock. Gli tolgo il casco e lo butto giù
per la scarpata dove è caduta la moto, perché se qualcuno la trova, ha
così anche il casco per guidarla, che altrimenti sarebbe contro la legge, la
famosa dura lex. Lo tiro su, mi passo un suo braccio sulle spalle, lo trascino
fino alla macchina e lo scarico sul sedile dietro. Gli dico: “Hai
visto che culo, nonno? Servizio taxi gratis, dove ti devo scaricare?” “Si -
mi risponde lui con una vocina tutta scossa - tanta fortuna, credevo che tu
fossi uno genere o me la dai o scendi”.


FORESTA


 


La forza del paesaggio, la sua selvaggia
energia, la sua asprezza senza remissione, la sua virilità strabordante  che ha reso maschie e vere compagne
degli uomini anche le donne, vi dà un orizzonte di libertà come
altrove mai, se siete liberi almeno in potenza. Vi terrorizza e vi accuccia se
siete nati servi. Qui balza alla mente, e ci rimbalza dentro come una pallina
da ping pong caduta dal tavolo, l’idea che si possa vivere finalmente con se
stessi, da se stessi, per se stessi, senza compromessi, senza atti di
sottomissione, senza chiedere e senza invidiare. Così insomma come viene e come
si vuole a patto di ammettere il caso, sia esso il più maligno, come necessario
compagno di gioco.


 


MIVAN KIESKIJ


 


Alla fine le idee ti vengono. Adesso giro con
una vecchia Mercedes targata strano. Ho copiato la targa da quella di Mivan
Kieskij, capo tribù degli zingari ai quali il comune di Milano ha costruito un
villaggetto modello per zingari in via di integrazione. Ma loro testardi,
niente. Niente continuano alla vecchia maniera l’unica che a loro piace,
l’unica con la quale si sono fatti onore. Onore e fedeltà alle proprie radici.
Se avessimo anche noi delle radici, non faremmo ridere come facciamo. Niente
polemiche per carità, del resto un impiegato socialmente utile con tanto di
diploma è ancora un uomo? Vale la pena 
di prenderlo per buono? La Resurrezione dei topi è un’ipotesi del tutto
vegana. 


Credo di avere collezionato nel giro di due mesi
almeno dieci dozzine di multe per infranti limiti di autovelox, invasione
corsie preferenziali, entrata a sbafo in zona B e A, quelle a pagamento
istituite dalla sindachessa dell’Inter, che con quei soldi voleva far vincere
lo scudetto alla squadra di famiglia, qualcosa insomma come 10.000 euri per le
casse comunali, ma non credo che si siano presa la briga di spedirle a Mivan,
che magari s’incazza per lo sgarbo e ti manda a casa uno dei suoi.


Cominci a capire qualcosa, quando vedi che la
guardia comunale in motocicletta ti passa accanto mentre guidi e fa finta di
niente, prosegue oltre come se tu non esistessi. I Carabinieri di Fizzonasco,
quelli che si appostano dietro una curva per fare la multa agli zombies che
tornano alla sera nei loro loculi, una volta mi hanno fermato, forse perché in
affanno per il caldo, non avendo realizzato la targa bulgara o credendo potesse
essere quella di un bulgaro qualunque, ma appena ho detto sono Mivan Kieskij,
compassati e rispettosi, mi hanno detto “vada, vada”.


Così capisci cosa vuol dire avere un nome ed
essere, invece, una merdicchia qualunque. 
A mia moglie ho detto: “prendimelo in mano, zingara…, da domani si
vola”. Lei è tanto perbenino, ma le piacciono le sorprese. Io a casa non porto
né fiori né opere di bene, ma idee. Zingaro io, zingara lei, zingara tutta la
famiglia dei burdei. Non voleva assolutamente che nostra figlia andasse con
lei, vestita a gonna fiorita a lavorare per pagare la pensione agli impiegati.
Non tanto perché non approvasse l’importanza di tendere la mano, in vista di un
fine così nobile e compassionevole, come il fatto che un vecchietto ottantenne,
impiegato al catasto dal lontano 1959, potesse infine ritirarsi in pensione,
quanto piuttosto perché aveva paura che degli zingari ‘veri’ la scoprissero e
magari…. “Magari, cosa? - detto io - Che significa degli zingari veri? Noi cosa
siamo, degli zingari falsi?”  - ma
pensa te, la borghesuccia - 
Viviamo in un mondo così evoluto che nasci uomo, ma non ti garba, e il
sindaco allora ti dichiara donna e viceversa; siamo in un mondo nel quale oggi
non sei nessuno e domani sei Presidente della Repubblica o magari Ministro del
lavoro e vicepresidente del Consiglio, e noi, che da sempre  siamo stati un po’ pendenti per l’altra
sponda del vivere socialmente utile, adesso ci dobbiamo preoccupare se siamo
zingari veri o falsi? Ma cosa hai al posto del cervello? Ognuno di noi è quello
che si sente di essere. Fino a ieri ti chiamavi Giulietta Boninverni e lavoravi
alla Snia Viscosa, da sporca italiana privilegiata. Ebbene adesso sei Nory
Kieskij, moglie di Mivan Kieskij, cittadina del mondo,  e lavori a mano tesa per pagare le
pensioni a tutti quelli che passano e vedrai che di tasse non ne paghi più.
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 LUOGHI DI CASA


 


Il tempo è tutto ciò che ci accade. Il luogo è
dove ciò che accade può accadere. Per questo le anime amano commosse dove sono
nate, dove è accaduto di ricevere 
della vita i primi avvisi 
delle cose che si mostrano, che ci mostrano, che mostrano che esserci è
infinitamente bello, ma strano. E così la casa, che è il nido che ha covato il
tempo del nostro esserci, dei luoghi è quello di cui l’infinito amore di
esserci ama infinitamente esserci vissuti.


 


VACANZE DI NATALE IN MASCHERA


 


Sono a Milano da prima di Natale, ed è un
inferno. Non esco di casa perché non sopporto di mettere e soprattutto di
vedere le merde in mascherina. Tuttavia avendo finito alla fine gli avanzi di
Natale ho dovuto prendere la macchina e andare da quelli della Spesalunga a
comprare qualche chilo di polenta e qualche aringa. E’ stata una giornata di
dolore e d’ira. 


Questi collaborazionisti hanno messo nastri per
terra ogni dove, invalicabili per tenere le distanze, ma soprattutto, come in
un campo di concentramento, un autoparlante, con la voce  di Rosa di Tokio, avvertiva in
continuazione che in conformità delle disposizioni governative avrebbero
sciolto qualsiasi assembramento e avrebbero verificato l’uso corretto della
mascherina da parte di tutti. L’ira mi è salita dai talloni ai lobi delle
orecchie nel vedere gli umili  che
con gli occhi bassi avevano l’atteggiamento classico degli asserviti, ovvero
invece che sentirsi clienti che facevano un favore ai collaborazionisti ad
essere lì nel loro negozio, accettavano in tutto e per tutto l’autorità di
cassiere e uomini di bottega, come se fossero gli ufficiali di un medesimo loro
esercito, che benevolmente li accettavano nel loro negozio/caserma e con severo
disdegno controllavano la regolarità della loro presenza in quel luogo di privilegio,
prima di dare loro il via libera per la libera uscita. Capisci che davvero i
più per natura nascono schiavi e per natura hanno bisogno di un padrone e nulla
li risveglierà da quello condizione di bisogno di un guinzaglio che li
trascini. Capisci anche che l’unico uso utile che potrebbero fornire sarebbe
venderli sul mercato degli schiavi di Maracaibo, ma poi ti rendi conto che chi
mai comprerebbe la quarantenne mezza gobba con l’alito che gli puzza e che è
ancora viva perché gira con la bombola dell’ossigeno sulla schiena. Chi mai
comprerebbe quel segaligno con gli occhi da tacchino che si fa mandare dalla
moglie dalla voce strida come un chiodo sul vetro, allo scaffale detersivi,
ordinando: “ripeti il nome che ho detto, 
perché -  tonto come sei -  sta a vedere che come l’altra volta mi
prendi su il Viakul invece che il 
Viakaz come ti avevo detto”? Insomma c’erano tutti quelli che avevano
votato per posta Biden.


A un certo punto hanno messo un disco di
sottofondo che era al di là della umana sopportazione. Una specie di nenia
rivoltante alla Joan Baez, quella che cantano negli ospedali a quelli che
chiedono l’eutanasia. Ho gridato con tutte le mie forze: “basta” . E’
arrivato  il direttore con cipiglio
conciliante, ma diffidente, come se avesse di fronte uno fuori di testa. Ha
provato a rabbonirmi, mettendomi amichevolmente una mano sulla spalla. Gli
detto: “Leva quella zampa, che se no ti dò un calcio nei coglioni che poi tua
moglie per vederli deve usare la lente d’ingrandimento”.  Si è ritratto spaventato e ha tirato
fuori un telefonino - credo per chiamare i suoi bravi della sicurezza. Ma io ho
mollato lì il carrello e con passo deciso, ma non correndo, me ne sono uscito
da quel luogo d’inferno. L’unico problema è stata la cena. Per fortuna che qui
in città i merli si sono rincoglioniti come i milanesi e non credono più al
lupo, tanto che vengono giulivi sui terrazzi degli sconosciuti e quasi ti
saltano in mano se gli dai qualche cosa da mangiare. Ho preso il mestolo forato
per i gnocchi e ho messo qualche briciola sulla finestra aperta. Il merlo è
venuto e gli ho calato fra capo e collo il mestolo forato. Ne ho fatto un
ottimo brodino, perfetto cuocervi l’ultimo pugno di riso che mi era rimasto.


OGGI PER LA PRIMA VOLTA HO FATTO SESSO


 


Oggi per la prima volta ho fatto
sesso. Fino a ieri non sapevo nemmeno dove cominciare. E’ perché ai miei tempi nessuno ancora lo aveva inventato. Al massimo si
faceva qualche scopata, alcuni ciulavano, altri chiavavano. Sui libri si
avevano rapporti, in chiesa si fornicava.


La prima cosa che mi sono chiesto è: ‘ma sarà giusto?’
Si, intendo dire se l’espressione è corretta o meno. Si deve dire ‘fare sesso’ o ‘fare il sesso’? Perché in italiano c’è qualche dubbio se si debba dire ‘fare il scemo’
o fare lo scemo’; ma nessuno mai direbbe ‘fare scemo’. Lo stesso per il pane.
Chi mai direbbe ‘fare pane’? o ‘fare
uovo’, o ‘fare bambino’? Dai! adesso con
tutto il progresso che c’è stato, nemmeno in Africa parlerebbero  così.


D’altra parte, per restare in
tema, si può usare l’espressione ‘fare ciula’? Ma no, infatti, se
qualcuno  ti venisse a dire ‘oggi ho fatto ciula’, tu cosa gli
risponderesti? Di sicuro: “ma smettila di fare il ciula, che sei già abbastanza pirla.”


Dunque l’articolo ‘il’ sembrerebbe grammaticalmente corretto, ma lo è
anche politicamente? E questo è davvero un bel problema, perché ubi maior minor cessat. E la grammatica non  può che cedere
il passo davanti a ciò che è politicamente corretto. Così, se andiamo a vedere,
ci accorgiamo che ci sono un sacco di espressioni politicamente corrette,
vidimate persino dalla Cassazione, con le quali si accredita tutto ciò che
entra in un buco e nelle quali l’articolo viene omesso. Ad esempio: “faccio centro” (on. Fini), “te la do buca” (on. Mattarella), “faccio tombola” (on. Di Pietro), “faccio
trombola” (on. Berlusconi).


In ogni caso, finché il caso non verrà portato
davanti alla Corte Costituzionale, è inutile fare congetture e supposizioni.
Chi vivrà vedrà.


Nel frattempo vi racconto, almeno
per sommi capi, come si fa a fare sesso.


In linea di massima, è meglio
farlo con persone sessualmente schierate, perché così si sa chi si ha di fronte, ma questo è una regola di
opportunità non un obbligo di legge.


Se sei maschio, ti devi spogliare,
quindi prendi una garza autocerottante e, a partire dal membro, fasci tutto
stretto stretto fino a salire almeno al plesso solare. Se hai la testa 
fatta  a forma strana (a campana per intenderci), è bene che passi
un  giro di garza autocerottante anche intorno alla fronte.


Se sei femmina ti devi mettere un
pareo dall’ombelico in giù e lasciare scoperto tutto il resto del corpo, seni
in modo particolare.


Quindi ci si avvicina fronte a
fronte in piedi. Si allungo le mani all’unisono e si afferrano fra pollice e
indice i rispettivi capezzoli. Si comincia un movimento apri e chiudi come se
il capezzolo fosse il tasto di un apparecchio telegrafico sul quale digitare il
codice Morse. Contemporaneamente e in crescendo si deve gridare:  uh  hu uh  hu uh uh
hu uh  hu uh uh.


Chi smette per primo ha perso.


Fare sesso è  molto bello, si
gode moltissimo. Specie una volta che hai imparato sul serio il codice Morse e
sai lanciare un vero S.O.S a tutti quelli che non sanno come si fa sesso.


 


 


NEVE


 


Viene giù, da quando sono qui,


c’est a dire da more di pusèe dis di,


ogni giorno con fiocchi piccoli e
cattivi,


che il vento tagliente d’oriente
spiccica come sputi


su ogni cosa, facendo sparire,
sotto un bianco lenzuolo,


ogni cosa brutta e volgare, case
auto desideri.


Più nessun contatto col mondo, ma
solo con noi,


con quella vecchia bagascia che
crediamo sia la nostra anima.


Cosa insinua la vecchia troia,
regina della solitudine, al cuore tanto oppresso dal nulla di cui cerca il
fondo e di cui teme il niente su cui è destinato cadere?


Comprati una schiava di Germania
e  chiavala con l’ardore dei
vent’anni ma guardala con la sapienza dei sessanta.


Bacia le sue mani con la certezza
di dover tornare. Affidagli il fuoco e cammina nella neve fino al ginocchio là in fondo dove ci sono i lupi, emissari dei nostri stessi Dei, e
chiedi loro di entrare nel branco.
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IL DOLORE DI UN BAMBINO


 


Ieri, al supermercato, c’erano due
bambini assai  belli con i loro giubbotti blu identici, i loro occhi e i
loro capelli neri neri, i loro volti nitidi e mediterranei. Andavano 
dietro  alla loro mamma, una donna slanciata, dal volto affilato e gli
occhi nocciola. Il più grande poteva avere fra gli otto e i nove anni, il più
piccolo fra i sei e i sette.


Eravamo affiancati di fronte al
banco dei formaggi, lontani un paio di carrelli. Guardavo le ricotte in offerta
e d’improvviso ho sentito il tonfo secco di uno schiaffo.  Mi sono girato
e la donna, con gli occhi luccicanti d’ira, rivolgeva frasi minacciose al
figlio maggiore. Poi, terminato di dire, con altrettanta determinazione e forza,
volta le spalle al figlio e bada ai formaggi. La cosa è chiusa.


Il più piccolo si stringe quanto
più può alle gambe delle madre, ma silenzioso e senza voler dar l’impressione
di voler creare disturbo. Quello più grande
è
a due passi dal carrello della madre. Ha il volto a chiazze bianche e rosse. La
sguardo volto verso il basso. Non parla, è immobile, completamente immobile.
L’espressione è esterrefatta per la sorpresa, per la vergogna, per l’offesa. Ma
gli occhi sono  lì a fare luce su di un dolore  allo stato liquido e
incandescente. Rimane perfettamente immobile, ma in lui non c’è la furiosa
rabbia che irrigidisce il corpo per  l’isterica negazione dello stato
reale delle cose. C’è, anzi, una sorta di composta compassione di sé, per la scoperta della non scansabile violenza del mondo.


Se le lacrime, alla fine, fossero
riuscite ad uscire, tutto sarebbe finito in un attimo, nulla o quasi sarebbe
accaduto. Ma le lacrime non escono, forse per la volontà di farsi uomo del bambino, forse perché loro stesse hanno smarrito la strada per la violenza
dell’insulto. Rimangono lì sulla soglia delle palpebre, ma lo sguardo è lì a
fare da scudo alla loro salata e calda consolazione. Guardo il bambino e vorrei
prenderlo per mano e portarlo con me fra corridoi colmi di torroni, di
cioccolatini, di mandorle e panettoni. Vorrei dirgli di non dare importanza
alla cosa, che uno schiaffo non è nulla, che le donne sono fatte così e che
quando hanno i cinque minuti possono senza  badare divorare anche un
cuore. Poi però gli passa e ti prendono in braccio e ti fanno mettere una mano
sul loro cuore per farti sentire quanto batte. E che si diventa uomini proprio
a forza di sopportare le donne e così si impara ad amarle proprio per la loro
bizzarra idea di quello che bisogna dare a Cesare e quello che bisogna dare a
Dio.


Ma non lo faccio. Rimango ancora
un po’ a guardare il volto del bambino e poi bado alle ricotte. Non l’ho fatto
perché sarebbe stato sbagliato, non perché impudente. Sarebbe stato sbagliato perché bisogna diventare grandi e non c’è altro modo che attraverso il
dolore vero, quello che ci separa da coloro che più amiamo e che ci chiude nel
nostro destino assolutamente individuale. Quella madre, con atto sicuramente
brutale, ma con istinto infallibile, aveva dato a suo figlio la migliore
occasione per fare la prima prova di quella che è l’onda d’urto interiore che
ogni uomo deve sapere affrontare per non perdere il sentimento del proprio
valore. E così, riflettendo, mi accorgo che la più parte dei giovani ometti che
oggi affliggono il mondo, devono la loro condizione di inutili scorreggine in
gran parte a delle madri troppo egoiste e meschine per prendersi la briga di
prenderli a schiaffi.


 


IL PANE DELLA VITA


 


Dal pane della vita anche oggi sbocconcello un
pezzetto di pena, affinché l’amaro che mi tocca
digerire lento, ma non ripugnante, mi salvi dal boccone vero e intero, la cui
pena chi può davvero sopportare?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


FUMO DI GIOVENTÙ 


 


Ho passato la mia prima gioventù (ogni pomeriggio
dalle 14 alle 18) in un bar chiamato il Caffé degli Sportivi. Era un ampio
locale dotato di diverse sale da biliardo, tutte circondate da sedie per la
comodità del folto pubblico che seguiva e commentava le partite dei campioni.
In altre sale si giocava a carte, in particolare a un gioco d'azzardo molto
velenoso che si chiama conchin, e poi a belota per le anime più timorate.
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Al biliardo si facevano essenzialmente due giochi:
la goriziana (all'epoca cinquanta o cento lire a punto) e la parigina, giocata
con le mani e non con la stecca, altrettanto emozionante e pericolosa sotto il
profilo dell'azzardo. Alcune partite erano vere e proprie sinfonie omeriche e,
in generale, credo sia stata la più grande scuola di vita, sia sotto il profilo
letterario sia sotto quello morale, che abbia mai avuto. 


Uomini di età differenti, noi ragazzini, uomini
fatti, persone di mezza età, anziani che mescolavano in continuazione le loro
storie, le loro fisime, i loro tic. Battute, commenti, situazioni drammatiche,
comiche, grottesche. Liti, sfide, pacificazioni, confronti, all'opera e in
bella mostra tutti i caratteri possibili: i generosi, i vili, gli ipocriti, gli
insidiosi, i forti, i corrotti, i luminosi. Non c'erano ovviamente donne, se
non una. Una signora di mezza età, immane come una lupa di felliniana memoria,
dura e fredda con i suoi occhi verdi da serpente sanguinario. Giocava e in
continuazione, dalle due del pomeriggio alle tre del mattino, al conchin.


Il clima poteva passare dalla farsa alla tragedia in
pochi secondi, una frase poteva gelare la compagnia, una battuta poteva far
ritrovare tutti figli della stessa buona donna. Le storie del passato si
mescolavano a quelle del presente. Racconti di guerra e di sport, vicende
boccaccesche e drammi familiari, ricordi di vicende di coloro che ci avevano
appena lasciato ed erano riusciti a lasciare una traccia di commossa memoria in
coloro che restavano. 


Ebbene era un ambiente nel quale era difficile
distinguere da un angolo all'altro del biliardo i contorni delle biglie per il
fumo. Solo il faro al neon sopra il biliardo permetteva di vedere la
sfaccettatura della biglia, per il resto era nebbia come in Val Padana a
novembre dopo una nottata di vento tiepido dal nord. Io credo che se soltanto
qualcuno avesse fatto osservare che il fumo poteva nuocere, o comunque poteva
dare 'noia' a qualcuno, sarebbe stato travolto da una risata collettiva che lo
avrebbe disossato come una sogliola liberata della lisca. 


Sapere, oggi, che un mondo così non potrà più
esistere, che nessun ragazzo potrà avere un'iniziazione di questo genere in un
ambiente di questo genere, che vivremo in un mondo di piccoli salutisti che
camminano con le chiappe strette attorno ai biliardi, scodinzolanti benevoli
gli uni agli altri, mentre si arrischiano a puntare un'amarena senza zucchero
su ogni partita, per poi brindare al succo di pompelmo al perdente perché non è
bello dimenticarsi di coloro che, più sfortunati, sono rimasti indietro, mi fa
male, molto male, anche perché penso che quello che rimane nei e dei desideri
delle nostre povere e scassatissime donne questo andranno a cercarselo presso
qualcuno che di maschio gli sia almeno rimasto addosso un vago profumo di fumo.
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