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1) Domandare alla filosofia

La domanda ¢ abituale; ritorna sempre uguale di epoca in epoca, la risposta ¢ ellittica. Insomma, che cos’¢ la filosofia? e
poi, in subordine, a che cosa serve? Non entriamo nel merito, constatiamo, piuttosto, che se la domanda continua ad
essere posta, le risposte trovate sono state tutte insufficienti, mediocri, probabilmente fuorvianti. E ancora, se rispondere
alla domanda non si riesce, perché non lasciare stare; oppure, perché non consolarsi con la considerazione che tutto ¢
relativo e che, percid, ogni punto di riferimento dato per scontato vale quello che vale, e cio¢ soltanto il momento in cui
cio che ci ¢ sembrato utile o comodo prenderlo per buono.

Tuttavia, potremmo allora dire che quello che rimane costante, riguardo al senso della filosofia, ¢ proprio I’eternita della
domanda intorno al suo senso, ma questo circolo vizioso, se pensato in modo rigoroso, ci porta molto lontano ¢ molto
vicino al nostro tempo, dal momento che oggi, da piu parti, si sostiene che la filosofia non ¢ una teoria, non ¢ un
sistema, non ¢ una dottrina conclusiva, bensi una pratica, un desiderio mai esaurito di rivolgere il linguaggio contro il
linguaggio, affinché ci dica di piu di quanto usualmente ¢ stato educato a dire.

Ma se guardiamo il problema da quest’ottica, non possiamo fare a meno di domandarci come mai la filosofia ¢
essenzialmente, se non esclusivamente, un modo di pensare (non una disciplina, come sembrerebbe piu facile dire) della
cultura occidentale, se per cultura occidentale intendiamo 1 popoli che hanno pensato ¢ hanno voluto vivere ‘alla greca’.
Certo, speculazioni di indubbia profondita, di potente suggestione, le troviamo in India, in Cina, e possiamo dire che
buona parte della cultura teologica dell’Islam trova il suo impianto nella lettura dei testi platonici e aristotelici. Tuttavia,
non c’¢ dubbio che quelle espressioni del sapere non sono ‘filosofia’; sono altro, € non ha nemmeno senso dire se meglio
0 peggio, in quanto non sono confrontabili, non appartengono allo stesso piano di realta. E per un motivo molto semplice:
perché rispondono ad un’intenzione diversa; sono mosse da una motivazione diversa.

La speculazione indiana, nelle sue diverse manifestazioni, e pur con la sua relativa vicinanza, persino linguistica, alla
teoresi greca, rimane estranea allo spirito genuino della filosofia greca. E’ un intreccio di intuizioni metafisiche, di visioni
salvifiche, di metodi di conservazione medica della salute.

Con cio non si deve pensare che la differenza, fra filosofia greca e altre forme di speculazione teoretica, consista in un
maggiore ¢ minore grado di confusione fra ambiti teorici e pratici. La differenza non ¢ fra ‘ambiti’, ma di ‘ambito’: la
filosofia greca non ci parla di cose, bensi di parole; nelle altre culture, la sapienza aveva. e tuttora ha, il compito di
parlarci di cose.

I Greci hanno iniziato a fare filosofia perché, a un certo momento della loro storia, hanno cominciato a temere di non
capire piu bene cosa stessero dicendosi gli uni con gli altri. Hanno pensato che nelle parole che usavano ci fosse qualcosa
che era andato storto, che a forza di usarle, forse qualcuno, in buona o malafede, ne aveva abusato e, pertanto, il loro
originario significato andava restaurato. Al contrario, buona parte della speculazione sapienziale che noi troviamo nelle
culture del vicino come dell’estremo oriente, allora come ora, sono qualcosa di piu simile, almeno nella struttura
metodica, a quello che noi chiamiamo scienza, ossia la determinazione di un oggetto e I’individuazione delle cause che
lo muovono e gli effetti che conseguono dalla sua esistenza.



“Le origini della filosofia greca, € quindi dell’intero pensiero occidentale, sono misteriose. — scrive Giorgio Colli nel suo
illuminante volume, edito da Adelphi, “La nascita della filosofia”— Secondo la tradizione erudita, la filosofia nasce con
Talete e Anassimandro: le sue origini piu lontane sono state cercate, nell’Ottocento, in favolosi contatti con le culture
orientali, con il pensiero egiziano e quello indiano. Per questa strada non si ¢ potuto accertare nulla, e ci si € accontentati
di stabilire analogie e parallelismi”.

Non ¢ certamente nostro compito entrare nel merito di una discussione storico-filologica sulle origini del sapere
filosofico in Grecia. Accontentiamoci di dare per scontato, con Giorgio Colli, che essa nasce quando qualcuno comincia
ad usare il termine filosofia e a chiamare alcuni suoi interlocutori filosofi. Entro certi limiti, ancor oggi, non pochi
praticanti di cose filosofiche non avrebbero difficolta a dichiararsi ‘platonici’ e non credo nessuno di coloro che hanno
una certa dimestichezza con testi e proposizioni filosofiche avrebbero difficolta a considerare Platone il padre del
pensiero occidentale. Lo stesso discorso sarebbe difficilmente sostenibile riguardo a Pitagora o a Empedocle.

E’ curioso poi notare che Platone scrive quando il mondo della Grecia classica sta per crollare e per non risollevarsi piu.
Platone ci parla di polis e di buoni cittadini, proprio nel momento in cui la polis, che ¢ il cuore e I’anima della
civilizzazione greca, sta per scomparire. Anzi, I’opera di Platone, in un certo senso, potrebbe essere paragonata a quella
del fotografo del Titanic nelle ore che accompagnano il suo inabissarsi. Il mondo delle polis sta naufragando, Platone lo
sa e forse scrive di filosofia proprio per fotografare la crisi, con la speranza di individuare per tempo la falla e cambiare il
corso degli eventi.

Che la polis, nelle condizioni del tempo, non abbia futuro, Platone lo desume non da una analisi di fattori complessi,
bensi da una constatazione fattuale: Atene, la maestra di sapienza di tutta la Grecia, condanna a morte senza ragione il
migliore dei suoi figli, Socrate. Solo un mondo devastato da una follia senza rimedio puo liberarsi di coloro che
potrebbero guarirlo; e folli sono proprio coloro che confondono il significato delle parole, proclamandosi quello che non
sono e non vedendo quello che sono: malati che gridano la loro sanita; orbi che passeggiano sull’orlo dell’abisso.

Cosi Platone intraprende il suo cammino filosofico con lo scopo di ristabilire il significato proprio delle parole, andato
perduto a causa di un degrado che ¢ proprio di tutte le cose create. Egli chiama, ‘filosofia’, amore della sapienza, il suo
modo di procedere, la sua ricerca. E’ al mondo del passato che bisogna guardare, quando le parole uscivano nella loro
genuina lucentezza dalla bocca dei sapienti. La filosofia ¢ la ricerca di questa sapienza perduta. Ma si badi, non ¢ una
sorta di archeologia di dottrine oscure andate perdute, ma la ripulitura delle parole espresse dagli antichi sapienti dalla
ruggine che il tempo ha deposto loro sopra.

La filosofia, dunque, nasce dalla coscienza di una crisi, dal rimpianto di qualcosa che sembra andato perduto; non ¢
sapere, ma coscienza della mancanza di sapere. Come dice bene, in proposito, Colli: “E Platone guarda con venerazione
al passato, a un mondo in cui erano esistiti davvero 1 ‘sapienti’. D’altra parte la filosofia posteriore, la nostra filosofia,
non ¢ altro che una continuazione, uno sviluppo della forma letteraria introdotta da Platone; eppure quest’ultima sorge
come un fenomeno di decadenza, in quanto ‘amore della sapienza’ sta piu in basso della ‘sapienza’. Amore della sapienza
non significava infatti, per Platone, aspirazione a qualcosa di mai raggiunto, bensi tendenza a recuperare quello che era
stato gia realizzato e vissuto”.

E’ un’osservazione importante, sulla quale ¢ necessario riflettere con attenzione. Il sapere esiste, ma ¢ andato perduto.
Come si € gia detto, la sua perdita non ¢ stata un cassa di papiri, bruciata nel rogo di un tempio o sepolta nella tomba di
un faraone. Non sono nemmeno le parole antiche divenute oscure a causa del disuso. Al contrario, le parole che
raccoglievano I’antica sapienza sono divenute incomprensibili, perché troppo usate, perché rese banali dal loro passare di
bocca senza le dovute precauzioni. Troppi e per troppo tempo hanno detto questo e quello senza minimamente pensare
se questo che dicevano corrispondeva a quello che veramente voleva dire. In altre parole, 1 significanti sono rimasti
identici nel tempo, ma i significati, i significati originari sono andati perduti. Insomma, i significati decadono, si fanno
sfuggenti, finiscono per ingannarci, perché non vi ¢ un rapporto speculare fra la parola e il suo significato e, allora, sara
facile che le menti piu deboli e quelle pit malevoli lavorino senza posa e magari senza nemmeno averlo chiaro nella loro
coscienza a far si che 1 significanti di certe parole abbiano il significato che piu piace a loro, che piu conviene a loro.

Il filosofo ¢, invece, almeno nell’intenzione platonica, un personaggio che lotta contro 1’oscurarsi dei significati; € un
restauratore del senso contro il non senso. Il dramma morale della comunicazione € appunto questa debolezza originaria
della parola: essa non puo essere fissata una volta per tutte nel suo significato. Esso ¢ risultato di una lotta, di una volonta
affinché tutti coloro che ascoltano quel significante convengano sul suo significato.

Ma in questa lotta ci sono due modi essenziali di condurre la battaglia: la via che va all’in su e quella che va all’in giu.
La prima ¢ la strada che percorrono i signori del logos ed ¢ la via dimostrativa, quella che tramite la necessaria
connessione fra le parole mostra un impianto architettonico che non puo essere modificato a piacimento; 1’altra ¢ quella
che, utilizzando con maestria la eco oscura, ma musicale, delle parole, che, a sua volta, produce quella ricaduta emotiva e
incantatoria che tanto ci suggestiona, trasforma incessantemente i significati allo scopo di raggiungere fini che non
possono essere enunciati esplicitamente.

Non c’¢ dubbio che Platone abbia chiarissimo il rapporto turbolento fra significante e significato; che sappia con
certezza le ragioni della lotta che s’instaura dietro la determinazione di ogni significato. In altre & parole, ¢ perfettamente
conscio che dietro la parola nella sua apparente oggettivita e neutralita si nasconde una temibile volonta di potenza. I
significanti li riceviamo dalla tradizione, li apprendiamo celermente, poppata dopo poppata del latte materno; poi perd



adattiamo quello che potrebbero significare secondo le nostre convenienze e secondo le nostre possibilita. Tutti fanno
questo incessantemente, ne viene che i significanti finiscono per dire, e, nello stesso tempo, non dire, ossia finiscono per
indicare, per alludere, per suggerire. Come aveva gia decretato in un suo aforisma Eraclito: “Il Dio, il cui santuario ¢ a
Delfi (Apollo), non afferma né nega, bensi indica”. Se Apollo, che ¢ il dio della luce, della chiara visione di
mezzogiorno, si fa beffe del sapere degli uomini, lasciandoli nel perenne dubbio di quella che ¢ la vera interpretazione
delle sue parole, possiamo essere certi che la chiave di volta su cui si regge la natura dell’approccio al sapere nel nostro
mondo ¢ il dubbio, e con esso, consequenzialmente, il bisogno di sciogliere un enigma, di scommettere su di un
significato che non ¢ dato affatto per scontato. Non a caso, uno dei miti fondanti la nostra cultura ¢ quello di Edipo e la
Sfinge.

Il lavoro del filosofo ¢ un lavoro artigianale di ripulitura del linguaggio. La parola lustrata dalle incrostazioni che si sono
prodotte sul suo corpo nel corso del tempo ha il potere di illuminare, e con questo libera. In che senso? Mostra la stanza
nella quale dobbiamo condurre la nostra vita; mostra dove sono tavoli, le sedie, i letti, gli stipiti. In questo modo
possiamo evitare di andare a sbattere inutilmente contro gli arredi, immaginando di poterci sedere, prima o poi, su troni
che, al chiarore della lanterna dell’intelletto, risultano invece essere sgabelli sgangherati e sbrecciati, sui quali sarebbe gia
un vantaggio alzarsi senza avere i pantaloni lacerati. La nostra schiavitu ¢, infatti, I’oscurita nella quale si brancola senza
un senso e senza direzione. Eppure 1’oscurita non ¢ del tutto negativa: permette che se ne prenda coscienza e si possa
cercare percio cercare I’interruttore. Piu pericolosa ¢ luce che proviene da quella lampada che ¢ passata di mano in mano
e sulla quale ¢ rimasta una moltitudine di impronte. La luce, allora, non solo ¢ fioca — questo sarebbe il meno — ma genera
strani chiaroscuri, produce delle ombre che sono pura illusione, suggestiona al punto di far credere che queste siano enti
reali, crea rifrazioni che sovvertono le proporzioni e inducono a dar credito a misure che eccedono i limiti umani. Meglio
essere orbi che miopi, meglio sentirsi schiavi che immaginarsi liberi. Qualche schiavo, se tenace e paziente, forse potra
liberarsi; 1 finti vedenti certamente no. E questo per effetto della perdita della misura. Quello che 1 Greci temevano piu di
ogni altra cosa era appunto la perdita di contatto con la realta, che, ai loro occhi, era essenzialmente misura. L’effetto
della perdita del senso della misura generava la dimensione spirituale irreparabile della ybris, che possiamo tradurre non
tanto come superbia, ma come ‘supponenza’. Si badi bene che non ¢ la supponenza a determinare la percezione errata
della misura della cose, ¢ bensi la percezione errata della misura a rendere supponenti coloro che godono di mala vista.



2) L’esorbitante buon senso del comune parlare

Secondo un modo comune di pensare dei Greci, gli déi rendono folli coloro che vogliono perdere. La follia consiste nel
vedere quello che non ¢’¢ e nel non vedere quello che ¢’¢. Si teme e si fugge quello che non c¢’¢ ragione di temere; si
deride e si affronta quello che non si ha modo di dominare. E’ la vicenda della flotta persiana intorno all’isola di
Salamina. Il numero immenso e schiacciante delle navi non permetteva di vedere quanto era stretto il budello di mare nel
quale si andavano affollando; il numero e la stazza divenivano fatali, perché, come disse il poeta, “chiusi come tonni, gli
scafi del Gran Re furono arpionati senza possibilita di fuga”.

Platone era convinto che il mondo nel quale viveva aveva perso il senso della misura, e lo aveva perso perché le parole
erano state alterate nel loro significato piu profondo. Tutto, allora, diveniva possibile, anche che Socrate fosse messo a
morte e con questo atto si decretasse, ovviamente senza esserne coscienti, la fine della citta. E la morte ¢ male, perché
nasce dal disordine e genera oscuritd. Dunque il compito di coloro che vedono piu distinto € quello di rendere salda la
vita dell’universo al quale appartengono. E lo possono fare con I’unico strumento possibile: raccontando con precisione
quello che riescono a vedere.

Nella Repubblica, che secondo un’opinione diffusa ¢ il libro fondante la civilta occidentale, la descrizione del rapporto
fra confusione logica e caos esistenziale, fra decadimento morale e incapacitda di comprendere la propria natura, ¢
realizzata in modo magistrale. Gli uomini sono quello che sono e non ¢’¢ nessun male ad essere quello che si ¢. Esiste
una sorta di termometro etico che consente a ciascuno di comprendere la propria natura, ossia 1’orizzonte di possibilita di
cui si dispone. Chi riesce avvertire se stesso di quanto vale, sara temperante, non cerchera di travalicare gli ambiti entro
cui potra realizzarsi la sua natura. Al contrario, la assecondera, rendendo cosi un servizio all’intera collettivita, giacché
val piu un buon artigiano che un mediocre guerriero o un banale filosofo. Ma perché un buon artigiano dovrebbe
immaginarsi di essere un valoroso guerriero o un grande filosofo? O, al contrario, un banale filosofo dovrebbe insistere a
discettare di cid di cui non riesce a cogliere il senso piu riposto e illuminante? In un caso come nell’altro, come si pud
ben vedere, ¢ una questione di parole, si aderisce, si fanno proprie parole di cui non s’intende il vero significato ed esse
non solo finiscono per suonare vuote, come campane crepate, ma sortiscono effetti perversi, quelli che portano ad una
sorta di babele sociale, al caos, al tracollo della fondamenta su cui si regge la comune sorte.

Le api e gli alveari colpivano molto I’'immaginazione di Platone; gli piacevano questi animali che vivevano fra e dei fiori.
Soprattutto, gli piaceva la spontanea armonia dell’alveare che, infallibilmente, metteva ciascuno al suo posto. La societa
umana non poteva beneficiare di quest’ordine spontaneo, perché nasceva dalle parole; pertanto, se le parole erano messe
nell’ordine che le rendeva comprensibili, la comunita umana che le aveva fatte proprie aveva buone probabilita di tirare
avanti; al contrario, si dici bianco e in realta intendi nero, o peggio, se dici rosso, ma sei daltonico e lo confondi con
I’azzurro, allora la morte ¢ alle porte. La morte, si badi bene, non solo di se stessi, ma dell’universo che ti ha allattato e
nei confronti dal quale hai tratto il significato del tuo esistere. E’ la morte del tuo mondo, non soltanto di te, che, invero,
non sei un mondo, ma soltanto parte di un mondo, tanto € vero che le parole che usi non sono tue, ma le hai ricevute dal
mondo nel quale sei vissuto. La morte ¢ un gran male, soprattutto la propria individuale morte, alla quale dobbiamo
cercare di non arrenderci; ma ad essa non c’¢ rimedio e pretendere ad essa un rimedio personale ¢ follia e demenza.
L’unica forma di eternita che ci ¢ concessa ¢ quella, paradossale, del tempo che ritorna su se stesso, il tempo ciclico:
nascere € morire, € poi rinascere....... Ma rinascere dove? Nel corpo di un maiale o di un lupo? Oppure come uomini in



una comunita che parla una lingua a noi del tutto sconosciuta e pratica riti alla nostra antica sensibilita disgustosi? Meglio
rinascere fra le pietre e le parole che avevamo gia udite un tempo. Nella comunita nella quale e per la quale abbiamo
gioito e pianto, sofferto e amato. Questa sembra essere una buona, anzi ottima ragione, per cercare di tenerla in piedi. Per
questo bisogna essere all’altezza della situazione, giacché solo se si sara stati all’altezza della situazione si potra sperare
di avere un futuro. La comunita vale piu di noi, perché ¢ I’unica realta che permette di continuare ad essere noi stessi. La
sua morte ci ¢ odiosa, perché ¢ la nostra definitiva morte. E morte, nella sua essenza, ¢ nulla, cio¢ caos. E il caos ¢ il
luogo dove nessuna cosa ¢ piu identificabile, dove tutto ¢ eguale a tutto e niente si distingue da niente. E’ un luogo dove
non puo accadere nulla perché niente ha struttura, organizzazione, forma, azione.

D’altra parte, la comunita alla quale apparteniamo ¢ solo esteriormente pietre, corpi, sangue e sudore. Il suo vero
fondamento ¢ la parola, cio¢ il suo modo di intendere e volere che le cose rispondano a un certo ordine. Per questo ¢
decisivo non perdere la memoria del loro significato, tenerlo vivo affinché la confusione sia il pit a lungo possibile tenuta
a bada. Ma le parole hanno un significante e un significato, cosi come ogni essere vivente ¢, al tempo stesso, un corpo ¢
un’anima. L’esterno e I’interno, ciascuna delle due parti si regge sull’altra, trovando in essa il proprio alimento. Il corpo
prende forma e vita grazie all’anima, ma I’anima vive solo se s’individua un pezzetto di materia, cio¢ di inerzia e di
nulla. Cosi la parola puo dire quel vuol dire solo se usa un corpo inerte, la materialita di un suono, che consente al
significato di mostrare la sua intenzione. Interno ed esterno, anima e corpo, idea e senso, verita e opinione, memoria ¢
oblio, significante e significato; questo ¢ I’ambito delle dicotomie concettuali entro le quali si dispiega 1’esperienza
filosofica occidentale. Di queste, la piu problematica, o meglio quella che per analogia si mostra come la radice di ogni
enigma, ¢ quella fra significante e significato. Essa ¢ il segno beffardo del disegno divino, la causa di ogni accecamento.
Ci fu sicuramente un tempo in cui il significante si rispecchiava perfettamente nel suo significato; che dire e capire erano
esattamente la stessa cosa; era il tempo incantato dei re-pastori, quando non occorrevano alla comunita né leggi né
contorti meccanismi politici. Chi dovesse comandare era talmente evidente che obbedire diveniva, a sua volta, naturale
come il fatto che 1 sassi rotolassero verso il basso e il fumo salisse verso il cielo. La parola del re era sacra perché era
ispirata. Non era la regalita a rendere sacre le parole, ma la sacralita delle parole a rendere regali i re. I mitici re-pastori
non pensavano; evidentemente non ce ne era bisogno; semplicemente decretavano perché nel momento stesso in cui
parlavano 1 loro discorsi divenivano evidenti nella loro giusta verita, come le cose illuminate dalla luce di mezzogiorno,
che non lascia depositare su di esse ombra alcuna.

Ma il sole puo restare allo zenith solo per un attimo, poi deve passare oltre e le cose illuminate si trascinano un’ombra
che via via si allunga fino ad offuscare i contorni della cosa illuminata. Lo stesso per le parole; solo per istante esse hanno
potuto dire, in modo inequivoco quello che vogliono dire, ossia solo per un attimo il significante ¢ stato il gemello del suo
significato. Subito dopo ¢ diventato il suo fratello, poi il suo fratellastro e cosi via come le ombre della notte sembra che
avvolgono i contorni delle cose. Che insomma la giuntura fra I’ordine delle cose e quello delle parole si fosse fatto
piuttosto slabbrata, lo dimostrava una quantita di indizi. Per esempio Socrate. Era mai possibile un simile bisticcio fra
anima e corpo? Non ¢ 1’anima lo specchio del corpo e viceversa? Come era possibile, allora, che un’anima tanto bella
dovesse abitare in un corpo tanto sgraziato? Era evidente che 1’antico accordo, I’antica armonia fra idea ed essere, fra
interno ed esterno, si era infranta. Percio occorreva la filosofia, giacché ci voleva un passo fermo e uno sguardo acuto
per ritrovare la strada che congiungeva il significante al suo significato.

I filosofi sono coloro che, in primo luogo, hanno il coraggio di dire quello che vedono. Questa qualificazione di ordine
morale ¢, perd, intrinsecamente connessa alla capacita di vedere: piu la visione ¢ chiara, piu 1 contorni delle cose sono
visti in modo netto e piu si trovera ’energia per descriverli. Al contrario, man mano che il nostro sguardo si appannera,
meno avremo la forza di dire con esattezza cosa stiamo vedendo. Ma cid non significa tacere; anzi, le parole diventano
adesso una preziosa stampella per dire quello che non vedono, per mascherare, con un gioco verbale, il contorno la cui
angolatura non riusciamo a cogliere con precisione. Inizialmente non ¢’¢ volonta di ingannare, semplicemente tiriamo
ad indovinare per non deludere coloro che da noi si attendono una risposta. Ma nella misura in cui abbiamo accettato
questo compromesso a fin di bene, scivoliamo nella malafede, diciamo una cosa, ma sappiamo che non ¢ quella che
dovremmo, ossia che non sappiamo esattamente quello che diciamo. Diciamo di sapere, quando sappiamo di non sapere.
E poi? A forza di dire cose che non sappiamo, finiamo per credere di sapere quello che non sappiamo. Non sappiamo
cosa voglia dire essere virtuosi, ma poiché vediamo pur qualcosa, con virtuosismo facciamo credere agli altri la nostra
virty, ci convinciamo che il fiume di parole con il quale nascondiamo la nostra ignoranza sia proprio la virtu di cui
sappiamo parlare a vanvera Ma se la virtu ¢ ingannare chi ci ascolta, puo sul serio chi ¢ ingannato essere cosi stupido da
voler essere ingannato, senza nemmeno tentare di ingannare, a sua volta, il proprio interlocutore? Insomma, ¢ evidente
che chi s’inganna, alla fine dei conti, immagina la sua virtu essere la capacita di ingannare, giacché in cuor suo dice: “lo
sto al gioco, faccio finta di credere alle tue parole; in realta sono molto piu virtuoso di te. Ti sto ingannando e tu
nemmeno te ne avvedi”.

L’agire dell’uomo ¢ speculare all’'uomo: per necessita di cose il cacciatore non pud che diventare preda, la preda
cacciatore. Chi parla e chi ascolta sono la medesima persona: quando immagino poter ingannare 1’altro, in realta finisco
per ingannare me stesso. E cosi si spiega la decadenza di ogni forma organizzata che rimanda alla parola come suo
cemento e mattone. Lo scarto fra cio che ¢ e quello si vorrebbe far credere fosse, diventa progressivamente cosi marcato,



da rendere, alla fine, impossibile la comunicazione; le parole perdono ogni loro valenza significativa, ogni regola interna
che serve a indicare una qualche struttura organizzata. Se le parole dicessero esattamente il contrario di quello che
abitualmente si conviene dicano, non ci sarebbe problema. I1 modo di leggerle sarebbe un po’ stravagante, ma
relativamente semplice: basterebbe rovesciare i significanti; sarebbe un gioco da bambini. Ma il caos ¢ generato quando
una parola trae il significato soltanto dalle circostanze in cui ¢ usata, ossia quando il suo codice interpretativo ¢ lasciato
alla convenienza di chi ascolta.

Il caos, allora, diventa totale e la morte il desiderio piu vivo della comunita che ¢ sprofondata in una simile situazione di
arbitrio. Tu dici di voler essere a disposizione della comunita, ma in realta sappiamo bene che vorresti che la comunita
fosse a tua disposizione. Fino a che le cose restano in questi termini, il caos non ¢ totale: noi sappiamo distinguere il vero
dal falso, sappiamo che tu dici una cosa, ma ne intendi un’altra. Ma quando qualcuno di noi, pur sapendo bene che tu sei
solo un ridicolo mentitore, comincia a dire che quello che dici € proprio vero, che mai nessuno ¢ stato piu utile di te alla
comunita e piu giusto nel giudicare, giacché in questo modo suppone di trarre beneficio dalla tua volonta di dominio,
allora la situazione diventa mortale.

Platone descrive con una potenza poetica ineguagliata la dimensione esistenziale del tiranno. E’ tiranno colui che fa della
sua volonta 1’unica volonta della citta. Quello che lui vuole ¢ quello che tutti gli altri debbono volere. E’ una dimensione
esistenziale folle perché il linguaggio, che € cid che rende possibile la nostra umanita, ossia il fatto che siano esseri che
hanno una volonta, perde la caratteristica che lo fa tale, quella di dire qualcosa che possa essere condiviso. Quando
infatti si obbliga qualcuno a condividere un’idea o un’opinione non c’¢ piu nulla da condividere perché 1’atto del
condividere ¢ appunto una libera determinazione del mio pensiero. Noi possiamo parlare e scambiarci delle informazioni,
che solo se sono vere possono avere qualche utilitd, quando siamo liberi di dire quello che pensiamo. In caso contrario,
I’assenso non ¢ dato all’idea o all’opinione che si esprime, bensi al timore che ci incute chi si arroga il diritto di
interrogarci. Noi diciamo si a quello che il tiranno chiede, e con ci0 ¢ come se tacessimo, giacché 1’informazione che
riceve non riguarda affatto la risposta alla domanda che ci viene posta, ma la quantita di timore che riesce ad incutere. In
questo modo, il linguaggio diviene vuoto e il tiranno vive come in una sorta di sogno delirante. Lui chiede, vuole essere
informato sullo stato reale delle cose, e puo sentire solo cio che gia ha preventivato di sentire. La realta, nelle parole che
riceve, sembra anticipare e assecondare ogni suo desiderio e ogni sua speranza, il mondo ¢ esattamente come lo
immagina. “Mi ami?” — chiede a ciascuno di coloro che gli sono accanto, e la risposta non puo essere che si. Esattamente
quello che voleva sentire, ma di cui non potra mai essere certo, perché a quel punto gli rimangono solo due opzioni. La
prima ¢ quella della follia, ovvero voler credere con tutta I’anima che la realta ¢ esattamente come lui immagina e quindi
di non avere ragione di dubitare delle risposte che gli danno coloro che gli sono accanto. Non ¢ proprio della follia
immaginare che il mondo sia esattamente come lo immaginiamo? In fondo il folle non ¢ altro che colui che ha smesso di
dubitare di quello che desidera credere, I’intera realta, cio¢ tutto quello che non appartiene alla sua volonta, altro non
serve che a confermare quello che sa gia e, quindi, in qualche modo I’intera realta ¢ del tutto superflua; e cosi, allo stesso
modo che la realta ¢ superflua per il folle, il folle ¢ superfluo per la realta: la sua esistenza ¢ un atto di pietosa
compiacenza della comunita che lo ospita, nei confronti della quale sara sempre straniero, perché non avra modo di
modificare ed essere modificato dalle parole che attraversano quel cerchio di interessi umani.

La seconda alternativa ¢ quella del sospetto; il tiranno chiede, ma sa che la risposta che avra non sara mai quella vera,
anche quando ¢ quella vera, perché, in ogni caso, verra detta per conseguire uno scopo diverso da quello di dire
semplicemente la verita. E’ la situazione del silenzio metafisico e dell’odio ontologico. E’ una situazione che nella storia
si ¢ ripetuta un’infinita di volte ed ha sempre avuto una sola conclusione: la morte sistematica di tutti coloro che vivono
nella casa del potere. E quando, in epoca recente, si penso di affittare al popolo la casa del potere, furono inventati, per
questioni di spazio, i gulag.

La verita, dunque, non puo essere che una sola; ma nessuno puo aspirare ad averne il monopolio. Una verita espressa in
modo definitorio, produce il suo contrario: invece di illuminare, rende opaco il tratto di realta su cui indirizza il suo
sguardo.

L’epoca memorabile degli antichi re-pastori ¢ definitivamente tramontata, chi immagina, per qualunque motivo, anche il
piu nobile, di possedere lo sguardo di mezzogiorno sulle cose, ossia di avere accesso al punto di osservazione che
consente di osservare la statua del Dio nella sua completezza, senza che nessuna sua parte sia in ombra, ebbene ¢ il
personaggio piu pericoloso che si possa immaginare per il futuro della citta. Egli, se ascoltato, non potra essere se non il
tiranno, il contrario speculare del re- pastore, colui che nel momento stesso in cui parla della giustizia, la attua. Il tiranno,
il piu ignobile degli uomini, ¢ in realtad un filosofo mancato. La sua colpa ¢ quella di avere ecceduto per supponenza, per
ybris. Il tiranno ¢ essenzialmente il filosofo che ¢ divenuto prigioniero di una profezia, la sua; e poiché c’¢ il rischio che
possa essersi sbagliato, che il senso delle cose non risponda affatto al disegno che cosi chiaro si era delineato nell’antico
apprendista filosofo, allora bisogna procedere con i mezzi piu turpi per tentare di correggere la direzione degli eventi.
Egli ¢ sostanzialmente un baro che, accortosi che le carte non sono state distribuite nel modo che riteneva, estrac dalla
manica un asso per volgere a suo favore il corso della partita.

Non ¢ percio casuale che Platone supponga sempre alla guida di una qualunque comunita un gruppo di uomini, mai uno
solo. Soltanto il diverso tintinnio con cui risuonano in una pluralita di menti, permette che le parole non divengano lo
specchio di se stesse, ma possano dirci qualcosa del mondo che sta dietro il velo delle convenzioni e dei significati dati



per scontati. La filosofia, dunque, non puo essere un’enunciazione, ma il campo di battaglia su cui si ristabilisce il senso
del nostro agire e patire. Ora, il fatto che ’unica via d’accesso al vero sia inestricabilmente veicolata da un mezzo cosi
provvisorio e sdrucito come le parole, rende necessario questo continuo lavoro di rammendo che ¢ la filosofia. Ma questa
provvisorieta del lavoro filosofico non toglie ad esso qualcosa di assoluto, che sgorga alla fonte stessa della sua
capacita di rischiarare: ¢ il telos, che nel suo significato originario possiamo concepire come intenzione, direzione,
volonta. E’ I’originaria intenzione di dire la verita che rende vera la frase. Ed ¢ questa possente aspirazione metalogica
che salva chi ¢ posseduto da essa e, con lui, la comunita che ha la forza di generare chi osa ricordare quello che ¢
risultato conveniente dimenticare. Ma allora dobbiamo ammettere che se la filosofia non ¢ teoria ma coscienza
dell’insufficienza della teoria, essa sara sempre, per sua intrinseca vocazione, desiderio e inizio, che poi, sono i due
modi dire la stessa intenzione, vista in due istanti diversi, perché desiderio ¢ volonta di iniziare e inizio ¢ volonta di
desiderio.

Non per nulla all’origine del cosmo non ¢’¢ né una cosa né un’idea, bensi un desiderio. Esso travalica il nulla, la
mancanza cio¢ di effettualita, perché non nasce da un bisogno, ma dall’eccesso e dallo spreco che ¢, appunto, volere
senza bisogno. Dio ¢ senza invidia e percio lascia che le cose accadano senza che ce ne sia necessita o, se si preferisce,
ragione. L’invidia ¢ naturale a chi manca di qualcosa e ha, per effetto, la volonta che nulla accada. Dio non ha nulla da
temere dagli accadimenti, qualunque direzione essi prendano, perché non potranno che imitare la ragion d’essere che li
muove, cio€ il desiderio divino di eternita.

Essere e volonta di essere sono la una cosa sola, ’anima, che ¢ appunto telos, intenzione, azione che incessantemente
attraversa il nulla-caos per dargli forma. La fragilita di qualunque cosa che esiste in modo determinato dipende appunto
dal fatto che il materiale su cui ¢ ritagliata ¢ inconsistente, ¢ un puro nulla che fa da schermo all’incessante proiettarsi su
di esso delle forme-anime.



3) Diventare se se stessi, dimenticare se stessi

E cosi, agli albori della visione filosofica del mondo occidentale, apparve chiaro che il senso dell’essere fosse il voler
essere.

Noi siamo quello che vogliamo essere e possiamo essere solo quello che pensiamo di essere. Nelle parole di Aristotele,
questa idea divenne che essere felici voleva dire realizzare la propria natura. Ma la felicita antica non ¢ la nostra, non ¢
volutta, pacificazione, successo; ¢ qualcosa di molto piu profondo: ¢ un’anima che scopre la propria natura e, pertanto,
la realizza nel modo migliore. La conoscenza, in qualche modo ritorna. Un cavallo da corsa sara felice se potra correre,
I’istinto lo guida infallibilmente. Al contrario, nell’uomo, I’istinto lo acceca invariabilmente. L’istinto, proprio perché
commisto con le parole, ti fa perdere il senso della misura. Istintivamente tu dici di essere libero, ma quando le divinita,
che per definizione amano prendersi gioco degli uomini, ti mettono di fronte alla scodella del padrone abbassi il capo e
dici: ‘comanda’. La conoscenza di sé non ¢ cosa elementare e immediata. Implica, in partenza, una predisposizione alla
virty, cio¢ al sapere farsi forza, ossia superare se stessi. La possibilita di conoscere se stessi ¢ intrinsecamente connessa
alla volonta di conoscere, ¢ questa ¢ indubitabilmente un modo elevato di essere dell’anima, giacché suppone fermezza
nel porre I’ordinamento gerarchico dei valori al quale vogliamo aderire. Al primo posto la verita, ma la verita, specie
quella su di sé, ¢ un fardello pesante, perché vieta la piu spontanea delle azioni: la condiscendenza con la quale ci si
assolve, puntando implacabilmente 1’indice contro le circostanze.

Questa idea che il valore supremo della vita fosse la conoscenza di sé e che quindi solo la virtu potesse dare le felicita o,
se si preferisce, che felicita fosse la virtu, modelld I’intera societa ellenistica, comprendendo in essa il mondo di Roma
imperiale. Paradossalmente questo modo di dare risposta al senso dell’esistenza si sposava perfettamente con il suo
contrario, lo scetticismo, che sosteneva che nessuna conoscenza fosse possibile, tanto meno una conoscenza di sé.
Dunque se tutte le opinioni erano di pari valore, perché tutte indecidibili (il vero e il falso, entrambe due accecamenti del
momento), allora la nostra vita non aveva senso se non nel qui e nell’ora, ossia nelle cose che nel momento presente
riteniamo di sapere e di volere. Lo stoico che invece riteneva di conoscere, riflesso nella razionalita della sua anima, il
disegno divino, e riteneva pertanto che la conoscenza della sua anima fosse la via d’accesso alla divinita, doveva anche
ammettere la totale inessenzialita del suo esistere e, persino, del modo di essere di quella strana presenza che chiamava
anima, coscienza di sé. Una pura ombra, il riflesso di qualche cosa d’altro, un inconsistente grumo di desideri e passioni,
una speranza di sapienza che mostrava il puro niente della vita individuale e percio riponeva la propria felicita nel
rinnegare se stessa, cio¢ la dimensione che piu poteva starle a cuore: la sua stessa volonta di essere parte attiva di un
processo che aveva nella razionalita la certezza della sua eternita. L’eternita esiste, ma ¢ indifferente a quell’ombra che ¢
il mio ‘i0’. E cosi la filosofia falliva nel profondo. Da medicina dell’anima in cerca di un bene eterno diveniva la
malattia di un cuore che dubitava del senso stesso di vivere.

E cosi — la storia ¢ sotto gli occhi di tutti - la filosofia fu buttata alle ortiche e si riconobbe che solo un atto di fede
avrebbe potuto salvarci I’anima. Non un ragionamento, ma un moto del cuore ci avrebbe salvato dal nulla. L’eternita,
cio¢ la sostanzialita del nostro io, € inscritta nel cuore di ciascuno, basta dargli retta, ¢ sufficiente credere a quello che il
nostro sentimento, con ogni sua forza, vuole credere, soltanto se avesse il coraggio di mettere a tacere il rumore delle
parole che parlano di altre parole. Cristo ¢ risorto, la morte ¢ vinta perché non appartiene alla natura del nostro essere, ¢
contraria al nostro sentire, e aver fede ¢ credere a quello che sentiamo. La mente non puo concepire 1’eternita, perché ¢ al
di fuori della sua misura; il sentimento invece si, perché non ha misura, ¢ pura interezza qualitativa, attimo che afferma



per Deternita la verita del suo sentire. Non ¢’¢ nulla di eterno, se non 1’atto con cui neghiamo la realta della morte,
I’eternita del nulla. Non esistono cose plurali, tutto esiste nella sua singolarita, se allora una singola cosa soltanto potesse
essere annichilita, se il suo essere esistita potesse essere stato identico al suo essere non esistita, ebbene il nulla sarebbe
eguale all’essere, il bene un modo curioso di nominare il male, 1’ingiustizia il modo abituale di presentarsi della giustizia.
L’esistenza di ogni singola cosa ¢ I’evento piu importante dell’universo, la nascita di uno schiavo in una grotta di pastori
cambia 1l corso dell’eternita. Un ragno divora una farfalla e nulla sara piu come prima. Un sole implode cancellando una
galassia e un altro sole generera 1 fiori piu profumati del creato.

La realta ¢ un abisso che precipita dentro se stesso. Non inizia, non finisce. Continua. Con noi, dopo di noi, prima di noi?
Dentro di noi. Rinasceremo per I’eternita, avevano affermato gli indoeuropei che erano scesi ad oriente. Vivremo
eternamente questa nostra singolare vita, risposero gli indoeuropei che scesero ad occidente.

Se I’eternita ¢ un continuo ritornare o un persistente continuare ¢ un puro modo di dire, un semplice mescolare le parole.
Resta il fatto che non saranno le parole a condurci nel porto della tranquillita. Sara un atto di fede nella nostra unicita.
Senza di noi Dio sarebbe stato privato di qualcosa; in qualche modo 1’eternita ha bisogno di quella miserevole conta di
istanti in cui si risolve la nostra singolare vita.

Fu una rivoluzione senza precedenti, travolse i modi del comune pensare, scardino 1’ordine socialmente utile di disporre
le persone. Dio non parlava piu a tutti, ma si rivolgeva personalmente a ciascuno. Il mazzo che componeva 1’intera
umanitad era costituito di carte che, per almeno un breve trattino, un minuscolo, quasi impercettibile segno, ciascuna si
distingueva da tutte le altre. Non c’erano due carte eguali, sovrapponibili, indistinguibili, sostituibili. La minuscola
differenza fra una tessera e 1’altra era anche il tratto che riscattava per 1’eternita quella singolarita, ovvero, era la prova
certa che nulla di essenziale sara mai ripetuto e tutto quello che sara ripetuto sara soltanto tratto inessenziale delle cose.
L’individualita ¢ pertanto qualita pura, indivisibile perfezione di cui si sostanzia la natura divina. Tutto cio che ritorna ¢
I’inessenziale illusione della quantita, ossia tutto cid che non ci appartiene, ma ci viene dato in prestito. Corpo, nome,
cognome, dignita sociale, insomma quella variopinta catasta delle cose riconoscibili che costituisce il mezzo con cui
entriamo in relazione gli uni con gli altri e ci consente di sostituirci gli uni agli altri, doveva essere presa per quello che
era: un temporaneo travestimento per una recita che nessuno avrebbe ricordato. Quello che contava era invece quello che
non poteva essere riconosciuto, scambiato, fatto valere. Era quel tratto singolare che non sarebbe piu ritornato e che
tremava nel profondo per timore che da un momento all’altro venisse meno il combustibile che gli pareva illuminasse la
lampada con cui osservava il mondo.Gli imperatori si spaventarono e arruolarono un esercito sterminato di preti affinché
ci fosse un ritorno alla normalita, vale a dire si tornasse a pensare e agire secondo la continuita del buon senso e non
attraverso la discrezionalita di cio che esiste solo nella sua singolarita.

Ma intanto il vaso era stato rotto e nessuna colla avrebbe potuto congiungere i frammenti come se nulla fosse accaduto.
Da quel momento la storia dell’Occidente fu I’'immane sforzo di molti di mettere assieme il vaso frammentato che si
voleva immaginare poter contenere tutte le ragioni e dare percio le necessarie risposte affinché ciascuno si sentisse
appagato della sensatezza del vaso.

In realta era sforzo vano, qualche leggero traballo, una vibrazione un poco piu acuta del solito, e il vaso di nuovo a terra
in mille frammenti. E ognuno di essi con la sua idea di quale fosse la forma originaria del vaso da rimettere assieme, se
non anche qualche frammento impazzito che negava ci fosse mai stato un vaso.



4) L’essere corroso dalla ruggine del pensiero

Per un lungo periodo la teologia aveva provato a tenere il posto della filosofia. L’esito fu fatale. La filosofia rivendico nel
piu radicale dei modi il rango di regina dei discorsi: mostrd che ogni ambito di discorso era disgiunto dagli altri e
nessuna verita poteva ad essi essere imposta fuori dall’ambito lessicale che era proprio a ciascuno di essi. La verita
politica era irriducibile a quella della morale; la storia biblica incompatibile con la fisica astronomica; il pensiero
irriducibile all’essere e ’essere, di converso, impenetrabile al pensiero. Fu una radicale scissione dei discorsi che
toglieva per sempre autorita a coloro che sostenevano di possedere le parole magiche con cui si poteva evocare il senso
finale della vita. La filosofia torno ad essere signora sovrana, ma in un senso che avrebbe fatto orrore agli antichi: si era
certi di pensare, ma non si era assolutamente certi di quello che si stesse pensando. La verita dell’esistere era posta nel
pensare, ma il pensare non aveva piu chiaro cosa significasse esistere. La filosofia mostrava ’evidenza dell’esistenza del
pensiero, ma poi si smarriva quando era chiamata a dire cosa significasse esistere. Di piu, la radicale scissione fra
pensiero ed essere mostrava due ordini causali inconciliabili: i corpi sembravano muoversi e disporsi reciprocamente
unicamente per contatto diretto e per successione temporale lineare, tanto che se si possedesse la dislocazione di ogni
corpo nello spazio e lo stato di moto o di quiete in cui ciascuno di essi si trovasse, si potrebbe calcolare la posizione
futura di ogni particella di universo, di qui all’eternita. Di contro, il pensiero mostrava un moto causale di tutt’altra
natura: la connessione di due idee era possibile unicamente in funzione di una terza che diceva a qual fine le due
antecedenti potevano trovare una relazione implicita; in altre parole, solo lo scopo per cui si pensava poteva illuminare
quello che si pensava. Il segreto del pensiero, dunque, era il volere, giacché soltanto I’idea voluta poteva mostrare il
senso della catena di idee che precedevano. La volonta, dunque, era I’essenza del pensare, giacché era pur vero che gli
animali avevano sensazioni e rappresentazioni, ma, a differenza degli esseri pensanti, queste si disponevano secondo un
ordine causale di tipo meccanico, del tutto analogo al moto dei corpi. La volonta, che poi altro non ¢ che ‘i0”, il soggetto
del pensiero, ¢ invece la facolta di dare una libera disposizione alle idee, costruire ex novo dei segni che tengano la
traccia di dove gia una volta ¢ passato 1’atto del pensare.

11 dissidio fra pensiero e 1’ essere raggiunse cosi, nella cosiddetta filosofia moderna, il suo apice, trovo una formulazione
paradossale: I’essere, cio¢ il luogo dell’eternita, ¢ dove noi non siamo; € dove noi siamo, cio¢ il mondo del pensare, ¢ il
luogo dove non possiamo rimanere. Cio che ci € essenziale, il nostro essere noi stessi, si disfa come neve al sole; cio che
non ci appartiene, il nostro essere corpo fra i corpi, sembra avere potenza infinita.

Cosi le scuole di pensiero si divisero. Da una parte coloro che pensarono che I’io, la volonta, la liberta, fossero
un’illusione. Un cordone di materia sempre piu sottile avrebbe congiunto quella cosa che chiamiamo mente, ma che in
realta non ¢ altro che il punto culminale della materia, agli strati pit densi e grevi di quella stessa, unica pasta, che
costituiva la sostanza di ogni realtd. La mente immaginava di essere, in primo luogo, qualcosa esistente in sé e per sé, e
non si rendeva conto che questo era il necessario inganno con cui realizzava il disegno inscritto nella natura, cio¢ il
trucco con cui aveva programmato i corpi piu complessi affinché si costruissero una ragione adatta a loro per
continuare a vivere ¢ perché continuassero a generare corpi sempre piu perfezionati. Supponeva di essere libera, cio¢ di
poter determinare se stessa, € ancora una volta non comprendeva di essere una marionetta guidata dai fili che costituivano
I’insieme delle leggi naturali. Immaginava cosi di poter voler qualcosa che fosse altra cosa da appetiti e istinti, € non si



accorgeva che il linguaggio, con cui esprimeva le nobili idealita che diceva voler seguire indipendentemente da qualsiasi
volgare interesse, era proprio I’autoinganno con cui poteva perseguire i fini materiali che da sempre erano stati concepiti
nel grembo di madre natura. Una sorta di provvidenza immanente e palesemente demente guidava I’ordine delle cose
affinch¢ D’oggi fosse meglio di ieri, ma peggiore di domani. L’ eternita ¢ cosa ovvia: ¢ il durare di una cosa che
irragionevolmente esiste, ma che ragionevolmente si affatica a darsi un contegno, cio¢ una forma. Ci si potrebbe
domandare quale demone beffardo abbia convinto quella grande palla di materia appiccicosa a uscire dal suo beato
silenzio per iniziare a vagire idee delle piu varie e con esse la fatica di un moto continuo che, a rigore, non avrebbe
dovuto essere sensibile a nessuna delle possibili direzioni, ma, di fatto e inspiegabilmente, prediligeva sempre la
sequenza che pescava I’organizzazione, cio¢ una risposta intelligente, alla disorganizzazione, cio¢ alla forza che spingeva
verso il punto di partenza.

Insomma, I’essere come un immenso lampadario: tubi, fili, energia autoprodotta, e lampadine, gia anche lampadine, e
con esse la luce. Per altro un’illuminazione assai conveniente, giacché 1’energia sembrava dover scaturire, come sua
appendice, dalla materia e, peraltro, il risultato dello sforzo doveva, non poteva che reintegrare la materia andata perduta
nella battaglia per la luce, cio¢ per 1’organizzazione, per vederci qualcosa in quello stato di densa nebbia notturna che ¢
la materia senza organizzazione. E poi, vederci sembrerebbe del tutto utile, giacché, secondo dottrina, non parrebbe una
finalita in s€, bensi un mezzo per far in modo che le lampadine andassero ciascuna al proprio posto, senza urtarsi, senza
infrangersi.. E allora, il vedere per non cadere, il sapere per non sbagliare il voltaggio della spina e con cio fulminare la
lampadina che siamo noi. Insomma, un cane che si morde la coda: la materia tende a produrre lampadine sempre piu
luminose, ma sempre piu luce serve solo a evitare che si spenga la luce. Un paradosso del tipo: lo scopo
dell’organizzazione ¢ produrre il bene, e lo scopo del bene ¢ I’organizzazione; come dire che il significato del significante
¢ il significante. Un non-senso che ha sempre fatto rabbrividire qualsiasi vocazione alla costruzione di impianti filosofici
assertivi il dover essere di monumenti linguistici solo per vaga assonanza impastati con 1 materiali che reggono il mondo
dell’esperienza.

Naturalmente si penso subito anche alla soluzione diametralmente opposta: niente materia, niente movimento, solo
rappresentazione, idea, mente. In altre parole, una forza filmica sorgiva che, da se medesima, produceva il proprio film,
immaginando 1’accadere intorno al protagonista essere una realta indipendente e gia costituita al di 1a della mente che la
immaginava. L.’esagerazione apparve subito evidente: tutti quei colori, tutte quelle comparse, tutti quegli effetti speciali
per un film solo, per un protagonista soltanto. Lo spreco appariva inusitato e allora si penso che no, il film era unico, ma 1
protagonisti tanti, tutti che immaginavano lo stesso film, tutti che recitavano la parte loro assegnata dal copione. Gia: ma
chi aveva allora scritto il copione, chi disegnato le scene, chi costumi, chi aveva montato le impalcature e inventato gli
effetti speciali? Un regista-produttore che nessuno aveva mai visto, perché non amava intrattenersi con attori e
manovalanza? Assurdo, allora vorrebbe dire che il nostro io-attore che sogna I’azione e la situazione che sta recitando, in
realta esiste come pura proiezione della immaginazione di questo regista assente. Si preferi, pertanto, immaginare i
regista all’interno della testa di ciascun io-attore. La facolta di immaginare il film era sorgiva e autofondante, solo che nel
momento stesso in cui iniziava a immaginare, cid0 poteva avvenire per mezzo una pluralita di io-attori-camere da presa
che mostravano il film da angolature diverse e si mostravano 1’un ’altro nell’atto di riprendersi sul set cinematografico.
In definitiva il contenuto del film era quello di raffigurare una molteplicita di attori-cameramen che si ritraevano 1’'un
I’altro sul medesimo set cinematografico. Un film un po’ demenziale, nella sua felliniana improbabilita e, tuttavia, la
medesima situazione del lampadario e le lampadine: un paradosso senza via d’uscita. Soltanto, adesso si partiva da delle
luci che immaginavano di essere delle lampadine che, tutte insieme, immaginavano di essere parte di un medesimo
lampadario. Anzi, dovevano immaginare il lampadario (tubi, fili, lampadine) per avere qualcosa di riconoscibile da
raccontarsi nel mentre che lo illuminavano. Insomma lo scopo della luce ¢ quella di immaginarsi una realta del tutto altra
da s¢ al fine di vedere quanto la luminosita sia accecante, ossia risulti del tutto impossibile illuminare se stessa.

Ad ogni modo, sia che si partisse dal grumo nero e informe, sia che si partisse dal lampo accecante di un flash iniziale
che cercava un po’ di tempo per uscire dallo stordimento della sferzata di luce per scoprire a poco a poco quello la luce
aveva illuminato, il circolo vizioso non poteva essere evitato e la conclusione etica non poteva che essere la medesima:
dai tempo al tempo; siediti lungo il fiume e attendi: accadra quello che deve accadere.

Insomma, una necessita interna alle cose modella e dirige la loro disposizione, e 1’'uomo ¢, in qualche modo, il
rappresentante di Dio in terra; € la parte piu significativa della natura infinita di Dio o, per semplificarsi la vita, ¢ Dio.
Non a caso, il filosofo piu rappresentativo di questa mediocre teosofia, e, peraltro, conclusivo, nella sua olimpica
ebetudine, ¢ Ludwig Feuerbach, che ebbe ad affermare, senza peraltro nessun intento umoristico, che 1’'uomo ¢ cid che
mangia e, al tempo stesso, ¢ Dio, cio¢ infinita potenza creativa. Il determinismo piu stantio coniugato con il piu delirante
antropocentrismo.

Questa, dunque, la parabola che conclude quella che potremmo definire la “modernita”. L’uomo sacralizzato e
divinizzato e, pero, concepito come strumento di un fine superiore, di un disegno intrinseco all’essere che ha come scopo
il compimento della ‘natura’ umana, vale a dire di una dimensione collettiva nella quale la singola individualita trova la
sua vera essenza, quell’identita perduta, la cui ricerca ¢ il significato recondito del processo storico, interpretato non da
questo o quel condottiero, bensi dall’umanita tutta in cerca della sua umanita smarrita. Le conseguenze di questa teologia
d’accatto sono ben note e tragiche: una filosofia consolatoria, adatta a contabili dalle calvizie precoci, si trasforma nel



senso comune di un’epoca della storia della civilta occidentale; 1 figli delle plebi urbane, scolarizzati a basso costo, si
sentono investiti di una missione salvifica che dara loro la compensazione della bruttura genetica di cui sono espressione:
il mondo a loro immagine e somiglianza: tutti umili, tutti a capo chino, tutti egualmente inutili. I Lenin, 1 Togliatti, 1
Mussolini, 1 Gramsci, gli Stalin, gli Hitler, tutta gente cresciuta a minestrone e invidia, immagineranno di essere, al tempo
stesso, predicatori, profeti, condottieri, levatori del nuovo Cristo concepito dalla vibrazione del verbo di cui si sentono i
custodi.

La tragedia di questa demenza non sono i campi di rieducazione, i gulag al sapore di purgatorio, dove milioni di uomini
devono essere riedificati a immagine e somiglianza delle idee di chi parla in nome dell’'umanita progressiva e socialista,
perché la piu parte di loro forse trovera piu senso nella morte che nella adesione a quell’idea della vita da formicaio alla
quale dovrebbero allenarsi. La tragedia sono 1 milioni di milioni che parlano il linguaggio del progresso e della umanita
in via di autodeterminazione. I milioni che nella cancellazione degli altri e nella cancellazione di sé¢ concepiscono il
compimento di un destino di giustizia egualitaria, giacché allora tutto ¢ veramente possibile; le parole perdono il loro
significato e si torna a quella dimensione di follia, cosi bene ritratta da Platone, ove chi pone la domanda si assicura
anche il monopolio della risposta.

In questo caos, cosi diligentemente ordinato, di parole che hanno inventato enti di fantasia, capaci di conciliare gli
opposti e trovare il finito nell’infinito, il bene nel male, la necessita nella casualita e in altri orripilanti ossimori di questo
genere, la modernita viene ad affossare se stessa, cio¢ quella sua essenziale particolarita che consiste nell’immaginare di
poter parlare del presente come se vivesse in un futuro in via di compimento.



5) Oltreuomo? Si, purché abbia imparato a tacere

Ma la fine della modernita, quella che stiamo vivendo noi oggi in modo abbastanza sconvolgente a causa della pigrizia
mentale di un secolo, era stata gia ampiamente prevista e anticipata dalle filosofie antiumaniste che avevano fatto corona
agli anni d’oro della teologia di senso comune che aveva divinizzato I’'uvomo. I nomi sono noti: Leopardi, Schopenhauer,
Kierkegaard e, sopra tutti, Nietzsche avevano svuotato di ogni credibilita la visione del mondo che, sotto la voce
progresso, voleva vedere un destino privilegiato, vale a dire sensato, alla specie umana. Gli uomini nella loro collettiva
identita, altro non erano, come tutte le specie, se non il risultato di quella immane e tragica lotteria che Darwin aveva
chiamato selezione naturale. La stessa gerarchia delle specie, nella sua apparente evidenza, risultava alquanto
improbabile, giacché si scoprivano organi e funzioni di una incredibile complessita e raffinatezza nelle specie considerate
piu infime e si doveva convenire che, dal punto di vista biologico, I’intelligenza astratta e calcolante dell’'uomo altro non
era che un’arma per la sopravvivenza, un apparato, cio¢, di superiore efficienza e complessita, ma pur sempre un apparato
tutto interno ai meccanismi con cui la natura escogita trucchi di mimesi e trappole predatorie. La grande lotteria che
sembra abbracciare 1’intero creato non lascia scampo: nulla puo, per diritto divino, cio¢ per necessita assoluta, uscire dal
nulla. Cio che esce dal nulla non ha alcuna necessita intrinseca, umanamente visibile, per il suo viaggio nella cosalita.
Tutto avviene senza una ragione, persino lo stesso avvenire non ¢ sicuro debba avvenire. E cosi, quella leva che qualcuno
aveva invocato per poter sollevare il mondo sembra non trovare il punto di appoggio che le avrebbe reso possibile
I’impresa. Anzi, le molte leve che furono approntate dalla ragione per farsi una ragione furono, col senno di poi, viste,
come in uno spettacolo di un teatro periferico di avanguardia, mimare il tentativo di sollevare o sollevarci dal nulla. A
quel punto la risata incontenibile di Dioniso travolse, come un vento tropicale, la filosofia dei filosofi di mestiere,
abbarbicata nella seriosa celebrazione del so di non sapere e, percid, vi dico come sta di salute il mondo, giacché dalle
parole, dal ragionamento bene incastrate, anche il nulla di cui sono sapiente diventa qualcosa di certo e corposo su cui
discettare.

Persa la filosofia ogni sua pretesa di dire qualcosa che non fosse una tassa governativa per il consumatore (nonostante
tutto ¢ difficile pensare che i cittadini di Atene accettassero di pagare una tassa perché Platone ci facesse sapere come
stava 1I’Essere) affinché si custodisse il mausoleo delle idee morte e qualcuno avesse 1’incarico di rinnovare di tanto in
tanto 1 fiori della celebrazione, per puro paradosso la filosofia torno a trovare la sua originaria forza ideativa proprio
quando ci avverti che qualunque sapere sistematico risultava, oltre che insulso, anche deforme e asfissiante, come la
chiacchera di una portinaia.

E cosi oggi la filosofia, fuori dai sistemi, fuori dalle aule, fuori dai mestieri, torna con forza su quelle tre semplici
domande che soltanto la semplicita di un genio poteva formulare in modo tanto concludente: cosa posso sapere? Cosa
devo volere? Cosa posso sperare? Kant scrisse poi tre trattati di diverse centinaia di pagine ciascuno per tentare di dare
una risposta esaustiva ad ognuna di esse. Tuttavia, le risposte, almeno nel loro principio, sono semplici come la
domanda. Se racconto di esistenze che sono oltre 1’orizzonte spazio-temporale derubo gli altri del loro tempo e approfitto
della loro credulita. Quindi, come ha insegnato un degno successore di Kant, di cid di cui non si puo parlare, bisogna
tacere. E” un dovere morale, un dovere di civilta, per impedire che un fracasso di parole senza ancoraggio permetta, come
¢ sempre successo, ai mestatori, agli illusi, agli indemoniati, di far danno. E quanto ne hanno fatto, in questo secolo di
metafisiche follie umaniste, non vale nemmeno la pena di accennare tanto immani sono state, e sconvolgente il loro
ricordo. E cosi la Russia in mano ad un criminale spontaneo, di origini mongole, che, nel suo delirio di onnipotenza,
riteneva di essere il pilota della Storia e perciod abilitato a scaricare nella pattumiera, della storia ovviamente, tutta la
zavorra di materiale umano che, a suo avviso, rallentava la corsa verso la terra promessa. La Germania trasformata in un
mattatoio per aver pensato che un frontaliere austriaco fosse stato incaricato di donarle quella unita ancestrale di sangue e
terra che avrebbe reso finalmente la vita di ciascuno libera dall’angoscia dell’individuale destino di separatezza. L’Italia
esilarata, impecorecciata e ingaglioffita dalle sceneggiate di un attore di avanspettacolo che recitava la parte di un Sordi
in tenuta marziale.



Eppure era stato detto che i concetti sono vuoti, non possono parlare di nessun contenuto a loro intrinseco, nessuna verita
loro propria si nasconde dietro le pieghe delle parole che 1i esprimono, il massimo che possono fare ¢ stabilire delle
relazioni fra questo e quello, fra il misterioso apparire di un’immagine e il susseguente presentarsi di un’altra. E allora
perché i sapienti di questo e di quell’altro secolo hanno lasciato che viaggiassero, come fossero evidenze, parole come
Spirito, Materia, Soggetto universale, Destino storico, Progresso? Perché non hanno avvertito che si trattava di sofismi
per menti deboli? Forse perché spirava quel vento di tempesta di cui si era accorto Platone e le parole si erano a tal
punto guastate che dicevano una cosa intendendone un’altra e persino il silenzio dava I’impressione di avere qualcosa da
dire. Ma per chi avesse mente per intendere, e non solo per attendere, la filosofia non poteva che risultare, come per gli
antichi, altro se non esercizio e disciplina, ossia una pratica volta al far luce, cio¢ lucidare le parole affinché potessero
ritrovare 1’originario splendore. Qualunque tentativo di dare alle parole un contenuto intrinseco, ossia precedente
I’esperienza, non avrebbe potuto che generare illusioni e, poiché gli uomini, piaccia o non piaccia, devono vivere fino in
fondo la disperazione della loro condizione di senza tetto e di senza radici, allora bisognava sapere che ogni parola che
avesse preteso di rilevare un contenuto di verita intrinseca, fondante, risolutiva I’enigma dell’esserci, sarebbe stata presa
come uno spezzone di trave durante un naufragio: I’'umanita con tutte le sue forze si sarebbe attaccata ad essa, proprio
come avviene con i naufraghi, che disperati si protendono e si contendono con tutte le forze questo o quel mozzicone
di legno galleggiante, finendo cosi per annegarsi I’un I’altro. Allo stesso modo, 1’'umanita intera, immaginando che
alcune parole senza costrutto empirico fossero capaci di tenerla a galla nel gran mare senza orizzonte dell’esistenza, ha
aderito con tanta selvaggia furia ad esse, al punto di generare gorghi che hanno inghiottito a caso chiunque si trovasse in
prossimita di essi.

La risposta al secondo quesito, ‘cosa dobbiamo volere’, ¢, in un certo senso, un corollario del primo, o meglio, una sua
diretta conseguenza.

Poiché non sembra possibile esplicitare una qualche, per quanto vaga, causa finale alla nostra presenza nel mondo,
giacché non sembra ragionevole ipotizzare decreti indubitabili provenienti da potenze superiori, se, come abbiamo visto,
la ragione non puod in nessun modo accertare una qualche esistenza di quelle stesse, allora la ragione agente che vuol
darsi una ragione del suo agire nel mondo non potra pretendere dagli altri un trattamento diverso da quello che essa
stessa riserva agli altri. Un principio vecchio come il mondo, ma che tutte le volte che si provo ad trovare qualcosa di
meglio, si generarono figli deformi o perversi.

In realta, cosa si deve volere ¢ da sempre inscritto nella coscienza di qualunque individuo; non occorre una particolare
intelligenza o una particolare predisposizione alla introspezione; ¢ sufficiente armarsi di buona volonta, provare a
mantenere nei confronti di noi stessi una certa buona fede quando sentimenti e pensieri entrano in contatto nelle nostre
relazioni con il mondo, ossia con gli altri. Ebbene, non c’¢ mente uscita dall’infanzia che non senta la necessita di ridurre
al minimo le transazioni obbliganti che il mondo vorrebbe imporre alla nostra persona. In altra parole, vorremmo che la
piu parte dei nostri atti dipendessero da una nostra scelta e non da una imposizione di un’autorita alla quale non sia
concesso sottrarsi. Allora, se, come si diceva, vogliamo essere coerenti, dobbiamo accettare che anche gli altri siano liberi
di sottrarsi alle transazioni che noi vorremmo loro accettassero, perché ‘giuste’, perché ‘belle’, perché ‘umane’. Insomma,
se noi abbiamo un’idea o un bene, o se abbiamo un’idea che consideriamo un bene, o se abbiamo un bene che
consideriamo un’idea, vorremmo, quasi spontaneamente, che anche altri la considerassero la nostra buona idea buona
anche per loro, al punto che parrebbero meno umani di noi nella misura in cui la rifiutassero o la deridessero. Ebbene,
tutto quello che possiamo volere dagli altri € proprio che ci facessero la gentilezza di non volerci costringere ad aderire
alle loro buone idee e che avessero, percio, il buon senso di non supporre che senza quelle ‘buone idee’ il mondo
andrebbe sicuramente a rotoli, ragion per cui imporle dovrebbe essere considerato un dovere irrinunciabile come la
disinfestazione di un ambiente saturo del respiro di appestati. E gia, perché al fondo delle idee che si ritengono cosi
necessarie al punto che si suppone gli altri debbano farle proprie con le buone o le cattive, in realta c’¢ un’unica e
fondamentale idea, quella che dice: “obbedire ¢ fra tutte le idee quella che piu di tutte ha valore morale”. Non importa se
si ubbidisce a questo o a quello, se questa o quella supposizione ¢ pit o meno solida, quello che conta, sebbene lo
spacciatore di idee assolute spesso non lo abbia chiaro nemmeno lui stesso, ¢ che la vera idea che lui venera ¢ quella
sottomissione, della resa incondizionata di tutti davanti a un qualunque vessillo.

Molti hanno obiettato che un’etica del genere produrrebbe non solo degli sfilacciamenti insopportabili del tessuto
sociale, ma anche un atteggiamento umano che sarebbe contrario all’'umano sentire, ossia refrattario a quello spontaneo e
generoso aderire alle ragioni altrui, che viene abitualmente espresso con quel brutto termine di derivazione giuridica
latina, che prende il nome di ‘solidarieta’. Al contrario, ¢ proprio il riconoscimento del diritto degli altri a godere dei
diritti che ritengo insopprimibili e percid ‘naturali’ della mia persona (in pratica di essere libero di non subire le azioni
altrui se non per mia libera volonta) che crea un vincolo di solidarieta ‘assoluta’ con gli altri, nelle misura in cui, per
salvaguardare il mio diritto, devo necessariamente battermi per quello altrui. Di piu. E’ solo nel riconoscimento
generalissimo dell’'umanita come libera volonta che ¢ possibile stabilire un legame immediatamente vincolante, sul piano
della fraternita, fra uomo e uomo. Al contrario, nelle forme storicamente e culturalmente concrete in cui si realizza la
dimensione umana, vale a dire nel portare il chador o il casco di piume, i calzoni o le gonne, accade che il vincolo di
reciproca solidarieta trova un limite, spesso insormontabile, nell’accettare nell’altro modi e vestiari per noi abominevoli.
Ci0, dunque, il sedimentato della parte migliore della tradizione di pensiero occidentale riguardo al nostro dovere e



volere: la persona umana ¢ tale in quanto possiede una volonta; questa volonta, per tautologia, non puo essere che libera
(immaginate una volonta coatta); costringere, cio¢ violentare, questa volonta ¢ il piu grande crimine contro ’'umanita,
proprio perché € negare I’identita della persona, ossia la sua stessa umanita.

E riguardo all’ultima questione che Kant ebbe il merito e I’ardire di sottoporre a esame della ragione, cio¢ cosa fosse
‘ragionevole sperare?’, dobbiamo avvicinarci ad essa con il presupposto di una logica dei possibili. Infatti ¢ ragionevole
sperare in qualche cosa che potrebbe avvenire, sebbene non sia necessario che avvenga. In altre parole, si puo sperare,
giocando alla roulette, che esca il numero 36 ma non il numero 37, perché questa ultima possibilita non ¢ contemplata
dal gioco. Allora dire che, in un futuro ove noi non ci saremo, tutte le possibilita sono ammissibili ¢ esattamente come
dire che nessuna speranza ¢ ammissibile, perché sarebbe come voler ammettere che potremmo godere di una vita infinita,
oppure di una nuova vita che durera soli cinque minuti, oppure che rinasceremo come leoni o coccodrilli, oppure che
saremo cancellati come ghirigori di gesso dalla lavagna. Ebbene, se tutte queste possibilita sono ammissibili, nessuna puo
diventare rilevante, ossia piu congruente delle altre, ed essendo infinite, allora converrebbe persino abolire il termine
speranza. Oppure si puo ricondurre il termine speranza al suo significato logico preciso, ossia 1’alternativa secca fra due
possibilita, di cui una si avverera e ’altra no. Ebbene, nel caso dell’esistenza umana questa alternativa secca non puo che
ridursi all’ipotesi che la dimensione umana sia, almeno per un certo suo minimo contorno, fuori dalla dimensione
puramente materiale e temporale dell’accadere biologico dei fatti. In altre parole, possiamo ragionevolmente sperare, ma
non dimostrare, che accanto a questa dimensione finita che sperimentiamo nello spazio e nel tempo ce ne possa essere
anche un’altra che sia priva della pesantezza della materia e, percio, libera dalla costrizione e dalla necessita. Se essa
esista 0 meno ¢ fatto che esula dalla logica, la quale si fonda su connessioni ipotetiche dotate di congruenza intrinseca e
non su accertamenti di stati di fatto. Ebbene, sperare in una dimensione altra non solo ¢ logicamente congruente su base
ipotetica, ma anche convincente su base probabilistica. Che cosa, invece, possa essere questa realta altra e come la si
possa anche vagamente descrivere ¢ atto di pura immaginazione poetica, quando 1’intenzione ¢ benigna, di volonta di
sopraffazione, quando I’intenzione ¢ maligna.
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