Alfredo Morosetti

DESIDERI

Do
SE



ALFREDO MOROSETTI

DESIDERI

DUTCH COMMUNICATIONS & EDITING



Copyright© 2026 Dutch Communications & Editing
Via G. Banfi 4 - 20142 Milano

L’editore ¢ a disposizione degli aventi diritti che non ¢ stato possibile rintracciare



DESIDERI

Una Zindapp con sidecar. Una donna non comune. Io detesto le ragazze, mi piacciono solo le
donne. Un portafoglio con 50 mila dollari. Io detesto gli euri. Solo dollari, al limite pounds. E
poi si parte. Niente telefoni, niente carte di credito, niente di niente. Solo tette, cazzi, fighe,
ruote, manubri, pistoni, benzina. Arriviamo al Brenner Pass. Qui ci fermiamo. Se troviamo una
Gasttette con un letto libero bene, altrimenti dormiamo nel parcheggio, nei sacchi. Al mattino
scendiamo, Austria Felix. Siamo nel Norico. Troppo lindo, troppo infiorettato, troppi cartelli,
troppi villaggi che ti dicono 30 all’ora e ti mostrano cartelli con i loro bimbi del cazzo che
escono da scuola. Meglio passare la Donau e inoltrarsi fra i Bavari. Meno viscidi di
perbenismo, piu ruvidi di caserma. Tanti caporali e qualche maresciallo di campo. Dormiamo
nelle Gasthause di minuscoli villaggi e mangiamo alla loro mensa: canederli di fegato in brodo,
cotolette di cervo con salsa di mirtilli, insalata di patate e wurstel di manzo in salsa di cren,
lungo la sponda sinistra del Danubio fino a Tubinga. La citta dello Stiff, la scuola teologica di
formazione per i pastori luterani. E’ dove avevano studiato, Schelling, Hegel e il poeta
Holderlin. Tre amici al bar, ma che amici. Lungo la Neckar c’é la torre dove fu ricoverato e
rinchiuso Hoélderlin. Si firmava Scardanelli, 1688. Chissa cosa gli suggeriva questo nome da
cantante lirico italiano, come d’uso all’epoca, castrato. Un uccellino in gabbia.

E siamo ad un passo dal Reno. Ci dirigiamo a Spira, antica capitale imperiale. La cattedrale,
rasa al suolo dai Dakota, e stata ricostruita puntigliosamente, ma purtroppo puzza di nuovo.
Pero ha conservato le tombe degli imperatori del Sacro Romano Impero e, fra esse, quella del
Barbarossa. In piu una delle migliori collezioni di manoscritti, di incunaboli, di codici
medioevali. Straordinarie opere d’arte.

II Reno € largo pit o meno come il Po, ma piu profondo e con un volume d’acqua
enormemente superiore. Le sue sponde sono bellissime, un impazzire di vigne fra
microscopici villaggi, ma tutti dotati di cantina, di Gasthause e Gastette coloratissime, con
insegne in legno dipinto: grappoli d'uva, calici pieni, beoni rubicondi che se la spassano. Su e
giu, avanti e indietro con la mia bella lungo le rive del Reno, fra un calice e I'altro, fra un bacio
e l'altro. I vini, solo pallidi Riesling o Gewurztraminer, davvero buoni come i suoi baci. Una
bruna, di quelle corvine dai capelli lisci come lo sono le piume del corvo. Ho sempre sognato



delle bionde, mai trovata una. Sempre e solo brune a diverse tonalita. E’ che c’e una sfasatura
fra quello che ci diciamo e quello sentiamo senza saperlo. Non andiamo dietro ai colori, ma
agli odori. E le brune sanno di figa a pit non posso, mentre alle bionde I'odore gli va spesso in
acido. Passiamo il Reno in traghetto, fantastico.

Puntiamo verso Disibodenberg dove non c’e assolutamente niente, ma i ruderi, fra i boschi,
dell’antica abbazia. Un obbligo morale, piu e prima di qualsiasi altra considerazione. Qui entro
come novizia Hildegarda, una delle donne verso le quali una devota e convinta sottomissione
e la premessa necessaria per entrare a far parte della cavalleria. Da confidente e ascoltata
consigliera del Barbarossa a sua oppositrice e accusatrice. L'imperatore se la ebbe a male e
tuttavia non 0so punirla per la disobbedienza. San Bernardo, che nessuno avrebbe mai osato
contraddire, attesto che Hildegarda era la voce di Dio.

Addio vigneti, addio Silvaner, Riesling, Gewurztraminer. Lasciamo i dolci declivi fra la Mosa, la
Mosella e il Reno e ci inoltriamo fra le nebbie uggiose di un mondo di birre. Neri come due
corvi, nelle nostre brache e corsalini di cuoio, che ci proteggono dall'umido della strada e, piu
ancora, da quello della notte, dormiamo vestiti di cuoio in una piccola tenda, nelle radure al
limitare dei boschi di pini. L’amore e sorprendente in questi scafandri, due astronauti da
Marte infreddoliti e sospettosi dei rumori notturni fra gli alberi.

Vicino a Treviri c’e il piccolo borgo di Bitburg, famoso per la sua birra dal gusto amaro. Ma il
trionfo delle birre e poco piu su, passata la frontiera belga. Le conosco tutte - voglio dire quelle
in cima alla vetta - la Floreffe, la Maresdous, la Chimay, la Westmalle e via andare. Le conosco
non perché le ho soltanto assaggiate, ma perché sono andato dove le fanno, le antiche abbazie
poi dismesse, dove sono state concepite, cosi ho provato tutte le varianti sul tema. Pero
nessuna di esse come la Orval. La Orval, antica abbazia benedettina, chiusa dalla furia
riformatrice, poi donata dal proprietario, nel secolo XIX, di nuovo ai Benedettini, continua la
secolare tradizione. Caso unico, fa un solo tipo di birra ed € la migliore che mai abbia provato.
E’ una chiara color miele, lievemente frizzante, con un gusto profumato che tende al dolce e
all’amabile.
Ne bevemmo una mezza dozzina a testa, in quei bei bicchieri a coppa bombata; mangiammo il
formaggio che produce I'abbazia con il pane di segale e le
salsicce con la salsa di cipolle. L’abbazia non dava
ospitalita per la notte. Dormimmo nel parcheggio nei
sacchi, nello spazio fra muro e moto, check to check.
L’ alba e qui sempre una battaglia fra il grigio della bruma
notturna e il rosa del sole che cerca di divorarsela. Anche
d’estate. La Zlindapp fa fatica a mettersi in moto. Hai un
bel pestare la leva d’accensione. Lei ride. Non ha piu
paura di nulla, neanche di dover spingere il motociclo
cabinato. Infine ha preso l'abbrivio, lei e la moto. Non
vuole neppure nemmeno mettersi nel sidecar, preferisce
il sellino posteriore. Se continua cosi, tra un po’ vorra
guidare lei. Ad arrivare a Laon ci abbiamo messo cinque
ore.
A Laon persero la faccia almeno tre re di Francia, un
2 numero imprecisato di vescovi e arcivescovi, ogni
«" i; / borghese della citta, dal pitt umile al pit importante, e qui
giocarono la loro partita coloro che non solo la faccia, ma
“Q\\\Q\‘Q Q \\QQQ\S I'anima, I'avevano persa in perfetta allegria, vale a dire il
= signore di Coucy, Enguerrand, uno dei piu grandi signori
della guerra del suo tempo, e suo figlio Thomas di Marle,




suo rivale e nemico in armi, fra i piu temuti e detestati lupi da battaglia per l'efferatezza del
suo fare e disfare. Eppure Laon e rimasta in piedi. Oggi € come una farfalla dalle meravigliose
ali in una teca di un museo. E’ morta e la si ammira proprio perche, come la farfalla, mostra la
sua morte sotto forma di monumento. Ma un tempo fu tanto potente e importante da generare
un secolo di guerra universale che vide tutti contro tutti, a partire dagli stessi re di Francia.
Tanto ricca e potente da erigere a propria espiazione una cattedrale di cui il maestro
muratore piu onorato e celebrato, I'architetto Villard d’'Honnecourt, ne fu cosi impressionato
da dover tracciare uno schizzo delle sue ineguagliabili torri. Questa mirabile costruzione fu
nient’altro che una lapide tombale posta a sigillo di un secolo di violenze, di assassinii dettati
dalla bramosia, dall'invidia, dalla vanita, universalmente distribuite in ogni angolo e anima
della citta e di ognuno di noi. Perché di questo siamo fatti e strafatti.

Laon e nella regione dell’Aisne, appena sopra la Champagne. E il nome dice tutto. Giu subito
verso Reims, che per snobismo supremo ci rifiutiamo di vedere. E’ la capitale dello
champagne, il vino, insieme a Epernay. La sua cattedrale & famosissima, ma un €& un tarocco
massimo. E’ tutta rifatta, come una diva del cinema di 50 anni e 50mila pompini.

Reims é celebre per la sua cattedrale non solo una delle piu splendide di Francia, ma anche un
luogo sacro dal punto di vista storico, perché fu appunto in questa cattedrale che Clovis, re dei
Franchi, si fece battezzare e salvo cosi il mondo romano, noi tutti. Reims era lontana dal
fronte, nella Grande Guerra, e, come citta, a parte lo champagne che avrebbe potuto dare
euforia alle truppe francesi, non aveva alcun valore sul piano bellico, come obiettivo. Eppure
per mesi e mesi l'artiglieria tedesca miro da chilometri di distanza alla cattedrale con una
mira delle piu straordinariamente precise e la ridusse ad un cumulo di macerie. Quella che
oggi vediamo e un completo rifacimento, nulla della struttura originaria rimase in piedi se non
qualche pilastro smozzicato. Perché lo hanno fatto? Clovis era il capostipite sia dei tedeschi,
ovvero dei Franchi di Austrasia, che dei francesi, ossia dei Franchi di Neustria, era appunto il
re germano dell'intera federazione franca. Loro e i francesi, come del resto noi italiani,
esistiamo perché i Franchi decisero di essere cristiani e romani e salvarono cosi I'impero
romano d’occidente. Ma anche se cio fosse cosa di nessuna importanza, perché radere al suolo



un’immensa opera d’arte che solo qualche mese prima dell'inizio della guerra ogni ufficiale
tedesco avrebbe ammirato commosso e felice? Questo appunto ¢ il mistero: possiamo amare
sul serio qualcosa solo se possiamo poi odiarla e umiliarla.

Lo champagne, inteso come vino, lo conosciamo per le sue marche piu note. Krug, Pommery,
Vueve Clicquot, Taittinger, Moet & Chandon, Mumm, Piper-Heidsieck ..... Il fatto che siano
disponibili in qualsiasi taverna in qualsiasi angolo del mondo, qualche sospetto dovrebbe
generarlo. Ci sono, accanto ad esse, centinaia di marche meno note, ma pur sempre capaci di
sfornare ettolitri su ettolitri di champagne. Attenzione forse non e oro tutto quello che brilla.
In ogni caso la Champagne, intesa come regione, € bella, bellissima. Un’ ondulata pianura dove
si coltiva la vite, il grano, la segale. E tanti cimiteri guerra. Impressionanti per il loro rigore
geometrico. La battaglia di Verdun duro tre mesi, alla fine mezzo milione di morti, da una
parte e dall’altra. Hai voglia ad erigere tutte quelle piccole croci bianche, in fila ordinata come
i battaglioni scomparsi.

Vaga senza meta precisa per la Champagne e troverai lo champagne. Sono migliaia le piccole
fattorie e aziende famigliari che producono il loro champagne. Tu ti fermi, te lo fanno
assaggiare e poi decidi, se pagare il bicchiere o comprarne una due tre casse.

Que(cosa) faison (facciamo) nous (noi), apres (dopo) avoir (avere) bu (bevuto) tutto quello
champagne? Mais I'amour, quois d’autre (ma I'amore, che altro)? E lo champagne rende tutto
piu frizzante. La, all’Auberge de I'etoile , sotto le sue lenzuola bianche, bianchissime odorose
di bucato al sapone di casa. Per sicurezza, al parcheggio dell’Auberge, ho tolto una candela
alla Ziindapp, e troppo bella, qualche svitato potrebbe non rassegnarsi a guardarla soltanto.
Ma con lo stesso impegno ho tolto le mutandine alla mia bella. Meccanici si nasce.

Scendiamo verso Troyes e poi Auxerre. Questa non é una delle piu belle citta di Francia, ma
del mondo. Una composizione di case medioevali che salgono dalla riva del fiume fino alla
cattedrale, stupenda. Al piccolo porto sul fiume parcheggio la moto e allento la ruota davanti,
cosi se qualcuno tenta il colpo, gli prende un colpo. E poi saliamo, di vicolo in vicolo, mano
nella mano, su in cima fino alla cattedrale. Siamo felici? C'¢ qualche altro modo per esserlo?

E siamo ad un passo dalla grande curva della Loira, quella sotto Parigi, quella lungo la quale
tutti quelli che hanno potuto hanno eretto un palazzo/castello, quella dove i re di Francia,



timorosi di Parigi, hanno innalzato una loro reggia. Blois, Orleans, Amboise. Francesco I, il
gran puttaniere, aveva posto la sua residenza ad Amboise. Un castello/citta/reggia su di una
collina lungo il fiume. In una piccola, ma elegante, palazzina aveva sistemato Leonardo, del
quale era spiritualmente invaghito e che convinse a seguirlo in Francia. Qui, nella gran sala del
trono della reggia, ballava ogni sera con le sue gambe lunghe e sottili, ma mai con la stessa
dama.

Poco piu avanti 'abbazia di Fontevraud. Del medioevo abbiamo un’immagine distorta. Non fu
un’epoca di oscure follie, ma di luminose follie; non di servo conformismo, ma di libera ricerca
della propria strada. Non credo ci fu mai epoca in cui ogni singolo uomo fu piu libero di
cercare il senso della propria vita, se non fra i secoli che vanno dal Mille al Milleduecento. Non
si spiegherebbe, altrimenti, come un nobile della Champagne, poi divenuto san Bernardo,
potesse lasciare la spada per la cazzuola da muratore e per la veste da monaco; un ricco figlio
di papa di Assisi, la poverta assoluta; un duca impegnare tutti i suoi beni e partire per un
viaggio armato verso Gerusalemme dal quale ben difficilmente avrebbe fatto ritorno; una folla
immensa lasciare il poco o il molto di casa propria, per attraversare foreste, fiumi, monti in
cerca di un segno.

Robert d’Abrissel, il fondatore di Fontevraud, fu esattamente uno di questi uomini fuori
norma che il medioevo ci ha regalato. Predicatore ed eremita bretone, invano cerco la
solitudine dell’anacoreta. Una folla variopinta lo segui ovunque nei suoi vagabondaggi,
persino nel cuore della foresta della Roe in Mayenne dove trasformo il suo rifugio in una sorta
di abbazia di capanne per sé e per i suoi seguaci. Nel 1096, papa Urbano II, venuto ad Angers
per bandire la Crociata, incontra I'eremita e lo incarica di propagandare il Vangelo. Cosi
Robert d’Abrissel inizia una sorta di vagabondaggio fra Loira, Mayenne e Bretagna seguito da
una folla sempre piu consistente di penitenti. Fra essi, un numero considerevole di donne,
molte di esse ex prostitute, alcune vedove e tante maritate stanche della vita coniugale. La
mescolanza di uomini e donne e parte essenziale per cammino ascetico di Robert d’Abrissel,
giacché e la prova concreta della vittoria sulle tentazioni della carne. Grande ¢ lo scalpore di
questa turba nomade di penitenti che attraversa il Sud-Ovest della Francia. Le autorita
ecclesiastiche alla fine gli impongono di fermarsi e di separare gli uomini dalle donne.

Allora alcuni nobili dell’Anjou gli assegnano i terreni e i mezzi per far sorgere un’abbazia,
quella appunto di Fontevraud. Si tratta di un’abbazia maschile e femminile, composta di
quattro corpi. Le Grand-Moutier riservato alle vergini che si sono ritirate dal mondo, la



Madeleine, per le donne sposate, le vedove o le donne di vita che hanno deciso di cambiare
vita; poi Saint-Jean-de-1'Habit, destinato agli uomini. Infine Saint-Lazaire, un ospedale per gli
ammalati, in particolare i lebbrosi. Aspetto essenziale della regola € che I'abate sia sempre
una donna. L’abbazia era sotto I'autorita feudale del re di Aquitania e quando Aliénor, I'’erede
al trono di Aquitania, lascia il marito Luigi VI, un debole re di Francia, e sposa Enrico II
Plantageneto di Inghilterra, divenendo madre di Riccardo Cuor di Leone e di Giovanni senza
Terra, '’Anjou e con esso I’Abbazia di Fontevraud passano sotto il dominio feudale Inglese. Cio
spiega come in essa, trovo infine rifugio e sepoltura la terribile Aliénor, suo marito Enrico e
Riccardo Cuor di Leone, morto in Francia durante I'assedio di Le Mans.

E dalla Loira in giu verso la Francia piu carnale, piu rurale, pitt materiale e vitale. Tours,
Poitiers, Bergerac. L’oca e il porco ne sono I'emblema. Il Perigord la regione che meglio li ha
cucinati. C'¢ un piatto della tradizione contadina che si chiama cassoulet (pignattina), diffuso
in tutto il Midi, ma come lo fanno nel Perigord da nessuna altra parte meglio. Si puo fare in
tanti modi diversi e con tanti ingredienti diversi. Porco, anitra, oca, lepre, coniglio, fagioli,
lenticchie, rape, cipolle, cavolo, verze. E’ uno stufato che cuoce per ore sulla stufa a legna.
Quello d’oca del Perigord, da fermarsi per sempre e attendere li, giorno dopo giorno, stufato
dopo stufato, che scocchi la tua ora. A Milano e dintorni fanno la cazouela, che e la cassoulet di
porco, ma in Lomellina fanno il ragot, che e la cazouela d’oca. E’ vero dunque che siamo la
stessa razza, la stessa gente, la stessa pancia, siamo i celto-liguri.

Qui il numero di borghi e cittadine che finiscono “ac" e immenso. Cognac, Figeac, Armagnac,
Bergerac.... Cesare racconta che proprio in questa zona c’era un popolo che parlava facendo
terminare le parole in “ac”. Ma il ligure, di cui si perduta ogni traccia, lascia come suo unico
segno, la desinenza, asco e asca, la cui parentela con I'ac dell’Aquitania e Perigord e evidente.
Buccinasco, Bregliasco, Carrasco, Borzonasca sono tutti paesi liguri, ne abbiamo un’infinita.
Asco e asca ne sono la prova certa.

Cavalcare & bello, ma trapanante. Dopo ore lungo le strade nazionali di Francia, corridoi di
platani senza fine che segano in due campi sconfinati, la schiena si sconquassa, le braccia ti
tremano di fatica. Ci fermiamo alla locanda “Le cocq rouge” e, sebbene siano appena le cinque
del pomeriggio, ci chiudiamo in camera. Abbiamo con noi tutto il necessario. Le fattorie lungo
la strada producono e vendono il loro artigianale pate di fois grass, ma anche i diversi e
squisiti pate di campagna e le terrine di pasticcio di carne. Abbiamo fatto provviste. Abbiamo



le baguettes e il vino rosso denso della zona. Non ci manca proprio niente. Spalmiamo il pate
di fegato d’oca sulle baguettes tagliate per il lungo, azzanniamo i pasticci di carne, aiutandoci
con tocchetti di pane, beviamo lunghe sorsate di rosso dai nostri bicchieri da viaggio in
alluminio. Onoriamo la vita con I'amore e I'amore con la cura della vita. Tutto in devoto e
ridente omaggio al divino che fa che il reale sia reale anche per noi e non solo per lui. Niente
piu vero dei tuoi seni.

Il giorno dopo siamo nelle Landes, il territorio sabbioso, lungo I’Atlantico che termina a
Bordeaux. Questa millenaria commistione di terra e mare sembra essere la ragione dei suoi
celebri vini. Il salino entrato nei meandri piu profondi della terra che invece, data la
profondita, di renderla sterile, permette alle radici di succhiare il sapore piu riposto di queste
terre e trasferirlo negli acini delle sue uve. Naturalmente i Bordeaux costano un occhio, ma
per quale altra ragione avrei con me tutti quei dollari? Bordeaux € una citta monumentale, con
grandi palazzi ottocenteschi che sembrano tutti ministeri, grandi arterie che sembrano
autostrade, vaste piazze invivibili. E’ una delle piu brutte citta di Francia.

La lasciamo senza rimpianti e passiamo i Pirenei senza attraversarli, ma aggirandoli lungo il
mare, per quella cittadina spagnola dove fanno il famoso festival. Cosi possiamo costeggiare
per alcuni chilometri il territorio basco e poi inoltrarci per la Cantabria e i suoi monti. La costa
basca € una delle piu inospitali e cupe di tutto I’Atlantico. Brume e scogli fanno compagnia ad
un mare dall’acqua gelida e dal colore funereo. Eppure I'orrore del turismo ha fatto I'uovo
anche li. Ovunque campeggi, alberghetti per straccioni benpensanti, tavole da surf, odore di
patatine fritte.

Sui monti della Cantabria, Ottaviano Augusto avra avuto i suoi bei giramenti di coglioni. Per
anni le legioni avevano invano girato in tondo, bruciando ora un villaggio ora subendo
un’imboscata con relativi morti, nel tentativo di domare i montanari che, alla fine trovarono
una via d’uscita con un accordo che preservava la loro autonomia in cambio di una resa pro
forma e l'invio di qualche giovane nelle milizie ausiliare di Roma. Sono monti maestosi e
completamente verdi. Quasi deserti, nei fondovalle un villaggio di quattro case, piu spesso una
fattoria isolata con vasti recinti di pietra tutto intorno per le greggi. Uno dei luoghi da
prendere in seria considerazione se si vuole vivere come Dio comanda.

Dormire all’aperto, anche d’estate, qui non e consigliabile. Di notte viene un freddo
dell’accidenti. Trovare un albergo, un’impresa. Chiedete e vi sara dato. Noi chiedemmo e ci fu
dato. Bussammo alla porta di una fattoria e chiedemmo - finti ingenui - dove avremmo potuto
dormire. Marito e moglie si guardarono negli occhi e poi dissero che forse - si forse - c’era un
albergo in un paesino a circa 60 chilometri. Ed era ormai il tramonto. Chiesi se potevano
ospitarci. Ma certo, pero non in casa dove non avevano stanze e letti per gli ospiti inattesi,
bensi nel fienile, come da millenni era sempre stato. Con i sacchi a pelo non ci sarebbe stato
alcun problema, caldi, asciutti e morbidi sul tavolato alto del fienile. L’amore in un fienile
qualcosa che piu storico e letterario di cosi non si puo. C’invitarono a cena. Gente cordiale, ma
taciturna. Anche perché capirsi non era facile. Il mio spagnolo era traballante e loro lo
parlavano in una versione locale a me del tutto ignota. Zuppa, spezzatino di pecora, formaggio
della casa. Tutto eccellente. Nel fienile c’era poi anche la luce elettrica, messa a scanso di
incendi con candele e lampade a petrolio. E’ molto imbarazzante, al momento della partenza,
domandare se e quanto gli si dovesse per il disturbo. E’ piu facile offendere che altro. Dunque
misi la mano nella tasca nella quale avevo sistemato 100 dollari e senza dire niente glieli misi
nel taschino della camicia. Era un uomo gentile ma anche pratico, lui e la moglie quando
salimmo sulla moto ci salutarono sbracciandosi. Tornate, tornate e se non potete mandateci
qualche vostro amico.



Si scende da quei monti verso l'altopiano del Leon. La capitale & Burgos, che lo fu per secoli
anche per tutta la Spagna non sottomessa all'lslam. Nella sua magnifica cattedrale sono
conservate le ossa del Cid Campeador. Una volta erano in bella mostra, con tutti i simboli e le
bandiere feudali della Reconquista, dentro un catafalco di marmo appeso sulla facciata della
chiesa. Adesso le hanno tumulate in un angolo interno riposto e anonimo. Ma che vadano a
dar via il culo. No, mi sbaglio, gia fatto.

Si scende lungo un’autostrada gratuita e impressionante. Sembra di essere in Arizona.
L’autostrada e dritta come un fuso e infinita. Attraversa un altopiano lunare, rossastro e
marrone, dove hanno appena tagliato il grano, suppongo. Non ci sono stazioni di servizio per
chilometri e chilometri. Chi si ferma e perduto. Da qui possiamo entrare in Portogallo,
passando per Braganza. Era un’antica capitale, adesso un cesso rifatto. Sembra il parto
mostruoso fra una cittadina di plastica del West Americano sul confine Messicano e i
rimasugli di antiche costruzioni in pietra di tempi preistorici. Ma in Portogallo tutto € brutto.
Ovunque ¢ arrivata la ricchezza da fuori, quella dell’acquisto di case e quella turistica, tutto si
e trasformato in qualcosa di sconfortante, molto peggio della riviera romagnola. Persino la
valle del Douro, dove fanno i famosi vini liquorosi, baciata dalle vendite in tutta la Ue, il
terremoto non ha lasciato scampo. I viticultori, lasciate o abbattute le antiche case, leggere e
oblunghe, ad un piano, si sono fatti la villetta, tutte eguali, e non é per dire, a quelle che vedete
nelle campagne italiane, si quelle con in giardino i Sette Nani.

Perché allora vuoi affrontare tutto questo immondezzaio, mi chiede la mia bella. La ragione
c’e. Andiamo a Sao Jacinto. L'ultima oasi di pace sul mare che resta in Europa. Ignota a tutti,
doveva essere e cosi e rimasta, una piccolo rifugio marittimo per la borghesia di Aveiro di
prima del progresso. Una manciata casette e di piccole ville con giardino, in decente stile
portoghese, intorno a un microscopico porticciolo di pescatori.

E’ una lingua di terra che disegna una specie arco sul mare. Su di un lato, quello interno c’e il
porto, su quello esterno un’'immensa spiaggia praticamente sempre vuota. Il luogo dove
trovare un rifugio - vivi nascosto - senza privarsi del conforto del mare. Il ristorante sul porto
affitta anche delle camere. Dormiamo li, dopo avere mangiato a quella mesta tavola calda. Se
c’e un posto, in Europa, dove la cucina fa schifo, € il Portogallo. In compenso i vini sono buoni,
anzi ottimi, specie i bianchi, ma ho provato anche qualche rosso di notevole spessore. Se fossi
stato solo, avrei dormito dietro la grande duna che il vento ha alzato alla fine della spiaggia sul



mare aperto. Ma a una donna non puoi chiedere troppo. Se glielo chiedi, poi te la fa pagare.
Sono pericolose, mai sottovalutarle. Fino a che € possibile e meglio assecondarle.

Il giorno dopo abbiamo fatto I'esperienza mistica della solitudine metafisica marittimo-
balneare. Siamo andati sulla spiaggia, abbiamo camminato fino a perdere il fiato sulla sabbia
deserta, mentre un mare grigio e minaccioso ci invitava a non fare i furbi. Ci siamo infine
seduti davanti ad esso. Alla nostra destra, in lontananza grandi come due moscerini, due tizi
che sembravano sdraiati sulla sabbia. Alla sinistra, uno che appariva grande eguale, che
camminava sul bagnasciuga.

Il vento costante non solo ti sferza la pelle e ti fa rabbrividire se non indossi nulla, ma trascina
anche granelli di sabbia che ti si infilano sui capelli, sulle labbra, dappertutto. E il mare ti
inquieta e ti intimorisce. E’ li immenso, senza limiti, piu grigio che blu, sempre ondoso. Non &
come il Mediterraneo che ti pare di essere in piscina. E’ 'oceano, il gran padre Oceano che lo
chiamo quel tale, e non sai se, entrando, voglia poi farti ritornare a riva. Entrando, sai di
metterti nelle mani di una divinita. Magari c’¢ una balena ad attenderti che ti fa montare in
groppa e via di volata in America. Sarebbe il segno bellissimo di essere amato dagli Dei.
Seguendo una linea obliqua orientata verso sud, tagliamo orizzontalmente il Portogallo,
passando per l'interno ed evitando le autostrade, che hanno costruito a manetta e che si
pagano solo con carta di credito. Incontriamo gli ultimi scampoli del Portogallo rurale, quello
dei villaggi con le case ad un piano solo, quasi delle capannucce, disposte in fila 'una dopo
I'altra, dipinte di azzurro o giallo ocra in basso e di bianco calce in alto. Quelle dei notabili
decorate con piastrelle azzurre con raffigurati in bianco paesaggi, alberi, navi, animali.
Scendiamo lungo paesaggi desolati ed esaltanti, dove il giallo ocra della terra e quello biondo
delle stoppie si interrompe qua e la per la macchia verde quasi blu di un boschetto di sugheri.
All'ombra di essi, qualche toro, allevato allo stato brado, ti guarda indifferente. Pensa alle
vacche, l1a nelle stalle lontano.



Da Evora arriviamo alla frontiera e riusciamo a scendere fino a Jerez de los Caballeros. Ma non
€ questo Jerez che ci interessa, ma quello della Frontera, in fondo alla Andalusia, dove fanno il
vino liquoroso e la manzanilla. Perd siamo fortunati € domenica e il paese € in fiesta. Che si
concludera nella nottata con la sarabanda infernale tutti in strada, dopo la corrida nella tarda
serata. Il borgo non ha una plaza de toros, ma nessun problema. Arrivano due Tir e montano
I'arena in un attimo in alluminio e legno nel prato del campo di calcio. Si fronteggiano in una
gara di eleganza, valentia, orgoglio nazionale, due espadas spagnoli e due rejanadores
portoghesi.

Il rejanador combatte a cavallo, ¢ vestito come un gentiluomo del Settecento, vale a dire
redingote finemente ricamata, sopra un panciotto di seta, tricorno come cappello, stivali al
ginocchio. La destrezza nel guidare il cavallo, a sua volta un vero e proprio ballerino, capace di
evitare il toro con scarti o accelerazioni improvvise, fa di lui, quando & bravo, I'autore di uno
spettacolo indimenticabile. I due spagnoli, fatto inusitato, non si presentano con il tradizione
vestito “de luz”, ovvero corpetto attillatissimo dai colori sgargianti, con sotto camicia e
cravatta, braghette strette al ginocchio, calze bianche e scarpine nere da ballerino. Vestono un
triviale costume da cow-boy in cuoio marrone, con relativo cappello western. A mio giudizio
vittoria senza appello dei portoghesi, ma il pubblico, di parte e turbolento, induce il giudice a
pronunciare un verdetto di parita, salvando capra e cavoli. Lei naturalmente durante tutta la
rappresentazione ansima, scuote la testa, si domanda perché tanta crudelta gratuita. Le
rispondo perché e dai tempi di Minosse che a Creta si balla, si danza, si fanno le piroette
davanti alle corna del toro. E se uccidere il toro non fosse stata considerata cosa necessaria,
perché mai Teseo si sarebbe imbarcato per Creta con I'intento di piantargli la spada fra capo e
collo fino al cuore? La corrida non deve piacere e nemmeno dispiacere. Questi due verbi sono
fuorvianti, sono quelli che usiamo quando compriamo un paio di scarpe, mangiamo una
pietanza, quelli del vivere quotidiano in quanto consumatori di cose. La corrida, nel suo senso
recondito, non € nemmeno uno spettacolo, ¢ una rappresentazione che va a toccare la
memoria profonda e inconscia, seppellita nella parte piu inaccessibile della nostra anima. Per
questo, adesso che I'anima € diventata un ostacolo alla domesticazione dei sudditi, deve
essere cancellata e tutto ricondotto al piacevole, che naturalmente e anche acquistabile e lo
spiacevole che naturalmente non ha mercato, dunque va demonizzato e gettato nella
spazzatura.



Mi guarda un po’ risentita, non del tutto convinta, ma nemmeno del tutto ostile. Siamo troppo
stanchi per fiesta fino al mattino. Solo un paio di bicchieri in un bar della piazza principale e
poi ben chiusi nonostante il caldo nell’albergo piu periferico possibile.

Perché a San Lucar? Cosa c’e di cosi importante a San Lucar, da saltare a pie pari Siviglia?

In primo luogo e la capitale della Manzanilla, e questo gia basta a metterlo davanti a tutto. Ci
siamo fermati a Francoforte? A Reims? A Parigi? A San Sebastian? A Lisbona? Perché allora si
a Siviglia? Sono luoghi devastati dalla societa dello spettacolo, hanno perso la loro anima, sono
delle pure merci, come le vetrine, come gli oggetti in vetrina, nei centri commerciali. Tu passi,
guardi e se é il caso compri. Una pura opzione di consumo. In secondo luogo, che pero per me
e il primo, San Lucar e dove sbocca in mare il Guadalquivir. Qui le navi che scendevano dal
porto di Siviglia prendevano il largo. Qui si e fermato e ha fatto le ultime scorte, Colombo e,
come lui, Magellano. Ammiragli di infinito coraggio e ardore che, sulla base di una teoria
estremamente vaga e ipotetica, affrontavano I'assolutamente ignoto, mettevano in gioco la
loro vita scommettendo su di una carta di un mazzo dai segni ignoti e con un numero
pressoché infinito di carte. Ma loro non erano un’eccezione, ne nascevano a mazzi allora e
tutti pronti a un’impresa al limite dell'impossibile, del rischio totale. In piccolo, te li vedi oggi
due miliardari, tipo Bezos o Gates, che salgono su di un cavallo coperti di ferro, imbracciano
una lancia lunga tre metri e si scontrano per vedere chi cade e chi resta in sella? All'epoca non
ci fu re, principe, duca, conte che non si fosse cimentato in questa prova. Ne andava piu che il
suo onore, la considerazione di sé, 'orgoglio di essere quello che si era.

La manzanilla & buona? Insomma sono quei vini liquorosi, molto zuccherini. No, non direi. Ma
non andiamo a San Lucar per bere la manzanilla, quello solo come ricaduta implicita.
L’Atlantico visto dalla Spagna e molto piu azzurro e meno inquietante di quello che si vede dal
Portogallo del nord. E’ qualcosa che rincuora e che ci da I'entusiasmo per girare la Ziindapp e
marciare in direzione dei Pirenei. La strada da prendere e quella che costeggia la frontiera
portoghese, cioé I'Estremadura, una delle poche della Spagna a non essere stata travolta dal
modernismo imperante e disperante. Ma piu ancora e una buona ragione per attraversarla,
perché presenta dei paesaggi meravigliosi e delle piccole citta con un’anima, dunque di cui &
possibile innamorarsi.



A Merida c’e un colossale ponte di granito. Lo hanno costruito i legionari romani che avevano
combattuto e alla fine costretto alla resa le tribu dei monti cantabrici. Augusto li aveva
smobilitati e aveva assegnato loro, come liquidazione, un’ampio territorio della Lusitania -
allora si chiamava cosi - al centro del quale sorse Emerita Augusta, cioé Merida. Questi, lemme
lemme, scesero dalle montagne del nord e qui costruirono una citta fra le pit importanti della
Spagna, dotata di anfiteatro, teatro, grande foro con pregiatissime sculture e maestosa
basilica. E poi il ponte che permetteva il passaggio degli uomini e delle merci dalle due sponde
della Guadiana e che ¢ in piedi da piu di duemila anni. Alla base del ponte c’é una piazza
rettangolare in lieve pendenza, come spesso usa in Spagna. Tutto intorno negozi e bar sempre
aperti. Ci sedemmo ad un tavolino all’aperto e bevemmo fino al mattino, ma con grazia e tanta
lentezza, una quantita di gin tonic non memorizzata. Ci parlammo sommessi della felicita o
forse la felicita ci faceva parlare sussurrando che I'amore rende felici e ci bevemmo tutto
questo amore sotto forma di gin tonic fino al mattino. Poi andammo a dormire nell’albergo
migliore fra quelli che avevamo addocchiato.

A pochi chilometri piu su c’é Trujillo, la citta natale di Francisco Pizarro, il conquistare
dell'impero Inca. Uno dei grandi diffamati fra i protagonisti di primo piano della storia.



Insomma Napoleone sugli altari, Pizarro nell'infamia. Napoleone ha causato non solo la morte
di 390.000 suoi soldati (chissa quanti nemici) sui campi di battaglia e 800 mila, si 800 mila,
morti di tifo, assideramento, colera, ma ha fatto fucilare per ragioni politiche gente totalmente
innocente come il duca di Enghiem, fatto sparare ad alzo zero con i cannoni sulla folla parigina
di dimostranti realisti e passa per essere un grand’'uomo e un cuore nobile. Pizarro marcia
nella giungla mai esplorata di Panama, del Nicaragua, della Colombia, fino al cuore del Peru,
con dietro un centinaio di cavalieri, trecento alabardieri e archibugieri, qualche cane da
guerra. Conquista un impero di fanatici religiosi, dediti ai sacrifici umani, e di sudditi
abbruttiti da un servaggio senza limiti, consegna il tutto al re di Spagna e all’'opera di
evangelizzazione cristiana, che trasforma i selvaggi in persone, e viene fatto passare per un
criminale. Cosi ¢, se vi piace.

A Salamanca andiamo a vistare la vecchia universita e la sua biblioteca. Abbastanza deludente,
in Italia ci sono biblioteche infinitamente piu ricche e affascinanti. Ma anche in Francia e in
Inghilterra. Siamo ormai ad un passo dalla Navarra e, sopra di essa, i Pirenei. Dobbiamo
affrettarci: e gia settembre, dopodiché girarli in moto non e una buona idea.

[ Pirenei, come la Gallia, si dividono in partes tres. C’¢ I'area atlantica che sovrasta il golfo di
Biscaglia. E’ un territorio abbastanza cupo, brumoso, piovoso. Insomma non e I'ideale per chi &
incline alla melanconia. Al capo opposto, quello catalano, che presenta montagne piuttosto
rocciose e aride, di non grande altezza e una vegetazione che potremmo quasi definire
mediterranea. Al centro il Pireneo che definirei alpino.

Grandi monti verdi, ampie vallate ottime per la pastorizia, ma anche tante piccole valli riposte,
completamente isolate, dove si trova al massimo un antico villaggio, spesso abbandonato. Ti
da l'idea che qui non ti troveranno mai, nemmeno se vengono a cercarti col lanternino. E’
compreso, per il versante spagnolo, fra la citta aragonese di Huesca, 'antica Osca che Sertorio,
il grande ribelle, aveva eletto a sua capitale, e il piccolo paesino navarrino di Jaca che e il
punto di arrivo di una delle grandi strade di passo che congiungono Francia a Spagna. Il
versante francese va dalla contea Foix a quella di Tolosa. Era una delle aree che dava il miglior
rifugio ai Catari che rifiutavano di convertirsi. E’ in quest’area, sopra la contea di Foix, che si
trova il villaggio di Montaillou, celebre per il chilometrico libro dello storico Emmanuel Le
Roy-Ladurie, che ne fa il centro di una lunga narrazione relativa alla presenza catara dentro di
esso e fuori di esso, ossia fra gli stazzi dei pastori dispersi e irraggiungibili nei loro pascoli,
grazie alla protezione di un piccolo nobile locale, il cui castello ¢ oggi un rudere, ma pur
sempre ben visibile.

Noi saliamo da Jaca, ma quando siamo in cima al passo, invece che procedere verso la pianura
sottostante, svoltiamo a destra e iniziamo la nostra ultima avventura fra valli e vallette da



scoprire fra il silenzio di questi monti. Perché dico: la nostra ultima avventura? Perché ci
fermiamo qui. Perché qui ci compriamo una casa abbandonata con un po’ di terra intorno, una
porzione di bosco non troppo distante, qualche pecora tanto per iniziare e imparare, e chi si &
visto si e visto.

Quando glielo dico, stranisce. Insisto e comincia dar di matto. La pit buffa con cui se ne esce e
che a ottobre deve tornare in ufficio. La piu concreta &€ come si sarebbe riusciti a vivere, finiti i
soldi. La piu sensata che finiremmo per impazzire e per odiarci.

Di cosa vivremmo? Della nostra operosita, sapendo che quando puoi mettere in tavola due
pasti al giorno, acquistare un libro che ti pare interessante, un po’ di benzina per qualche
spostamento, non hai bisogno, materialmente, d’altro. Che anzi se sei creativo e
intraprendente ti puoi fare dei manicaretti con quello che il bosco nasconde, funghi, mirtilli,
lamponi, tartufi. Che ti puoi ubriacare a dismisura ogni fine settimana con la birra e
I'acquavite che, con facilita, ti puoi produrre. Che nessuno fa una scelta del genere non perché
non puo, ma perché non vuole. Si, perché non vuole, perché non saprebbe cosa fare senza fare
quello che vede fare agli altri. Che per secoli e secoli i monaci di San Benedetto hanno fatto
proprio questo: si sono separati dagli altri, dagli stolti, e con il lavoro delle loro mani hanno
provveduto a se stessi per la conservazione del corpo e hanno fatto una vita spiritualmente
superiore pregando, leggendo e interpretando le Sacre Scritture tante ore al giorno quante ne
dedicavano al lavoro materiale.

Sul piano pratico e del tutto possibile provvedere materialmente a se stessi se non si € drogati
dalle immagini che la societa dello spettacolo e del consumo ti propina. Se cioe si riesce a
distinguere quello che essenziale da quello che & un inganno. E cosi estrassi un trafiletto del
Corriere della Sera che avevo conservato per anni nel portafoglio e le chiesi di leggerlo.

RAGAZZI STANNO BENE E HANNO DECISO DI RIMANERE NELLA CASA FIENILE
Francia, sottrae i figli all'ex moglie e per 10 anni vive con loro
nel bosco

L'uomo scoperto grazie ai cartelli diffusi dopo la sua condanna in contumacia.

PARIGI - 11 29 dicembre di 11 anni fa, Xavier Fortin passo dall’ex moglie, Catherine Martin, per una visita ai due figli, Shahi'yena, di 7 anni, e
Okwari, di sei. Quella sera, Catherine aspetto invano che i figli tornassero nella sua casa di Foix, nella regione dell'Ariege. E cosi & stato per i
successivi dieci anni della sua vita. Fino a qualche giorno fa, quando I'ex marito e i suoi due bambini - nel frattempo divenuti ragazzi - sono
stati ritrovati a Massat, sui Pirenei, nel sud della Francia. Rivelando una storia che, agli occhi delle autorita, ha dell'incredibile. Per dieci anni,
infatti, Xavier Fortin - o Michel Duchesne, come si e fatto chiamare per tutto questo tempo - ha vissuto di agricoltura e allevamento,
educando da sé i figli, in un fienile. «Ai margini della societa, come un recluso volontario«, secondo le parole di Antoine Leroy, il procuratore
di Foix.

ALLEVATORE - Per tutti quelli che frequentavano i mercati di Massat o di Saint-Giron, Michel Duchesne era un semplice allevatore di
bestiame. Cinquantadue anni, alto, emaciato, occhi azzurri e lunghi capelli neri, 'uvomo non chiedeva nulla a nessuno, e «non aveva mai fatto
parlare male di sé», spiega il sindaco di Massat, Léon-Pierre Galy Gasparrou. Certo, nessuno conosceva il suo passato. E il suo stile di vita non
era certo usuale. Fortin viveva, con i due figli, in un fienile. A concedergli quello spazio era stato un turista tedesco, che gliel'aveva dato
gratuitamente: in cambio, Fortin avrebbe solo dovuto prendersi cura dell'edificio. Grazie ad alcune capre e pecore, a una fonte d'acqua li
vicino e a qualche lavoretto agricolo stagionale, Fortin-Duchesne é riuscito a nutrire sé e i figli ogni giorno. Quanto all'elettricita, la ricavava
da alcuni pannelli solari, montati fuori dalla loro baracca. Shahi’'yena e Okwari, per tutti questi anni, non sono mai andati a scuola. Ma il padre,
ex titolare di una cattedra di scienze naturali, li ha educati personalmente: secondo la polizia l'uvomo ha detto di aver «seguito alla lettera i
programmi ministeriali».

Le foto segnaletiche dei due bambini sottratti dal padre Xavier Fortin nel gennaio del 1988 (Emmevi)

CONDANNA - Mentre I'uomo costruiva questa vita ai confini della societa, 'ex moglie Catherine portava avanti la sua battaglia in tribunale. Il
7 gennaio 2005 'uomo é stato condannato in contumacia a due anni, per sottrazione di minori. E sono stati proprio i cartelli diffusi in tutta la
zona dopo quella condanna a tradire Fortin. Alcuni vicini hanno notato I'estrema somiglianza tra i volti di quei bambini, spariti nel 1998 da
una casa di Foix, e quelli dei figli di Duchesne, l'allevatore senza passato. E hanno avvertito la gendarmeria locale. Lo scorso venerdi, la polizia
¢ entrata nella casa di Fortin, arrestandolo. Per qualche istante gli agenti hanno temuto il peggio per i figli dell'uomo, che non erano in casa
con lui. Ma I'uomo li ha tranquillizzati, spiegando che erano ad Aléria, in Corsica, per la raccolta delle olive.



LA SCELTA - Al giudice - davanti al quale tornera per il processo, il prossimo 17 marzo, a Drauguignan - l'uvomo ha iniziato a spiegare i
dettagli della sua vita, e della vita dei figli. La scelta di separarsi dalla moglie era arrivata un anno prima della fuga, il Natale 1997. I due
avevano deciso di vivere una vita frugale ad Adrets, nella regione di Var, ma Christine non voleva portare questa ricerca di essenzialita agli
eccessi. E, secondo I'uomo, i figli non volevano piu vivere con la madre, a cui erano stati affidati. Subito dopo I'arresto, I'uomo ha fatto appello
contro la condanna a due anni di carcere per sottrazione di minori. I due figli hanno scelto di non tornare a vivere con la madre, ma di stare
da soli nella loro casa-fienile. La madre, intanto, ha deciso di non fare causa al marito. La donna ha rivisto i figli domenica, ad Ariége, dopo 11
anni d’attesa. Li ha trovati «fisicamente in forma: non si sono mai lamentati di essere stati maltrattati», ha detto il procuratore Leroy.

Davide Casati - 04 febbraio 2009 - Corriere della Sera

Dunque se un uomo solo, con due figli piccoli, ha potuto allevarli, istruirli e anche farli felici,
giacché hanno scelto di rimanere a vivere nel fienile, piuttosto che tornare con la madre,
facendo il pastore e passando inosservato a tutti, senza per questo essere isolato, anzi ben
conosciuto dai montanari del posto, chi non potrebbe farcela se dotato di intelligenza, energia,
senso del bello?

No, la domanda sensata e l'altra. Come potremmo fare per non impazzire e odiarci. Ci
riusciremmo se la smettessimo di considerarci il centro del mondo, ma solo due anime
complementari che si sorreggono a vicenda nel cercare la pietra filosofale, 'unico scopo e
desiderio che nella vita ha un senso, che merita il proprio tempo. Trasformare il piombo grigio
dell’esistenza ordinaria in oro. Avere la risposta, essere certi dell’esistenza di Dio, ovvero di
esistere e non essere ombre senza realta. Come fare? Provvedendo a se stessi per il necessario
con le proprie mani, generando figli come segno doveroso della nostra fiducia nel senso delle
cose, telefonando ogni giorno a Dio per chiedergli dov’e e come sta. Sono sicuro che prima o
poi, stanco di tutte queste telefonate a tutte le ore, rispondera.



