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DESIDERI	

	
	
Una	Zündapp	con	sidecar.	Una	donna	non	comune.	Io	detesto	le	ragazze,	mi	piacciono	solo	le	
donne.	Un	portafoglio	con	50	mila	dollari.	Io	detesto	gli	euri.	Solo	dollari,	al	limite	pounds.	E	
poi	 si	 parte.	Niente	 telefoni,	 niente	 carte	di	 credito,	 niente	di	 niente.	 Solo	 tette,	 cazzi,	 fighe,	
ruote,	manubri,	pistoni,	benzina.	Arriviamo	al	Brenner	Pass.	Qui	ci	fermiamo.	Se	troviamo	una	
Gasttette	con	un	letto	libero	bene,	altrimenti	dormiamo	nel	parcheggio,	nei	sacchi.	Al	mattino	
scendiamo,	Austria	Felix.	Siamo	nel	Norico.	Troppo	lindo,	 troppo	infiorettato,	 troppi	cartelli,	
troppi	 villaggi	 che	 ti	 dicono	 30	 all’ora	 e	 ti	mostrano	 cartelli	 con	 i	 loro	 bimbi	 del	 cazzo	 che	
escono	 da	 scuola.	 Meglio	 passare	 la	 Donau	 e	 inoltrarsi	 fra	 i	 Bavari.	 Meno	 viscidi	 di	
perbenismo,	più	ruvidi	di	caserma.	Tanti	caporali	e	qualche	maresciallo	di	campo.	Dormiamo	
nelle	Gasthause	di	minuscoli	villaggi	e	mangiamo	alla	loro	mensa:	canederli	di	fegato	in	brodo,	
cotolette	di	cervo	con	salsa	di	mirtilli,	 insalata	di	patate	e	wurstel	di	manzo	in	salsa	di	cren,	
lungo	la	sponda	sinistra	del	Danubio	fino	a	Tubinga.	La	città	dello	Stiff,	la	scuola	teologica	di	
formazione	 per	 i	 pastori	 luterani.	 E’	 dove	 avevano	 studiato,	 Schelling,	 Hegel	 e	 il	 poeta	
Hölderlin.	Tre	amici	al	bar,	ma	che	amici.	 	Lungo	 la	Neckar	c’è	 la	 torre	dove	 fu	ricoverato	e	
rinchiuso	 	Hölderlin.	Si	 firmava	Scardanelli,	1688.	Chissà	cosa	gli	 suggeriva	questo	nome	da	
cantante	lirico	italiano,	come	d’uso	all’epoca,	castrato.	Un	uccellino	in	gabbia.				
E	 siamo	ad	un	passo	dal	Reno.	Ci	dirigiamo	a	Spira,	 antica	capitale	 imperiale.	La	cattedrale,	
rasa	al	suolo	dai	Dakota,	è	stata	ricostruita	puntigliosamente,	ma	purtroppo	puzza	di	nuovo.	
Però	ha	conservato	le	tombe	degli	imperatori	del	Sacro	Romano	Impero	e,	fra	esse,	quella	del	
Barbarossa.	 In	 più	 una	 delle	 migliori	 collezioni	 di	 manoscritti,	 di	 incunaboli,	 di	 codici	
medioevali.	Straordinarie	opere	d’arte.		
	

 
	

	
Il	 Reno	 è	 largo	 più	 o	 meno	 come	 il	 Po,	 ma	 più	 profondo	 e	 con	 un	 volume	 d’acqua	
enormemente	 superiore.	 Le	 sue	 sponde	 sono	 bellissime,	 un	 impazzire	 di	 vigne	 fra	
microscopici	 villaggi,	 ma	 tutti	 dotati	 di	 cantina,	 di	 Gasthause	 e	 Gastette	 coloratissime,	 con	
insegne	in	legno	dipinto:	grappoli	d’uva,	calici	pieni,	beoni	rubicondi	che	se	la	spassano.	Su	e	
giù,	avanti	e	indietro	con	la	mia	bella	lungo	le	rive	del	Reno,	fra	un	calice	e	l’altro,	fra	un	bacio	
e	 l’altro.	 	 I	vini,	solo	pallidi	Riesling	o	Gewurztraminer,	davvero	buoni	come	i	suoi	baci.	Una	
bruna,	di	quelle	corvine	dai	capelli	lisci	come	lo	sono	le	piume	del	corvo.	Ho	sempre	sognato	



delle	bionde,	mai	trovata	una.	Sempre	e	solo	brune	a	diverse	tonalità.	E’	che	c’è	una	sfasatura	
fra	quello	che	ci	diciamo	e	quello	sentiamo	senza	saperlo.	Non	andiamo	dietro	ai	 colori,	ma	
agli	odori.	E	le	brune	sanno	di		figa	a	più	non	posso,	mentre	alle	bionde	l’odore	gli	va	spesso	in	
acido.	Passiamo	il	Reno	in	traghetto,	fantastico.	
	Puntiamo	verso	Disibodenberg	dove	non	c’è	assolutamente	niente,	ma	 i	ruderi,	 fra	 i	boschi,		
dell’antica	abbazia.	Un	obbligo	morale,	più	e	prima	di	qualsiasi	altra	considerazione.	Qui	entrò	
come	novizia	Hildegarda,	una	delle	donne	verso	le	quali	una	devota	e	convinta		sottomissione	
è	 la	 premessa	 necessaria	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 della	 cavalleria.	 Da	 confidente	 e	 ascoltata	
consigliera	del	Barbarossa	a	sua	oppositrice	e	accusatrice.	 	L’imperatore	se	la	ebbe	a	male	e	
tuttavia	non	osò	punirla	per	la	disobbedienza.	San	Bernardo,	che	nessuno	avrebbe	mai	osato	
contraddire,	attestò	che	Hildegarda	era	la	voce	di	Dio.		
Addio	vigneti,	addio	Silvaner,	Riesling,	Gewurztraminer.	Lasciamo	i	dolci	declivi	fra	la	Mosa,	la	
Mosella	e	 il	Reno	e	ci	 inoltriamo	 fra	 le	nebbie	uggiose	di	un	mondo	di	birre.	Neri	come	due	
corvi,	nelle	nostre	brache	e	corsalini	di	cuoio,	che	ci	proteggono	dall’umido	della	strada	e,	più	
ancora,	da	quello	della	notte,	dormiamo	vestiti	di	cuoio	 in	una	piccola	tenda,	nelle	radure	al	
limitare	 dei	 boschi	 di	 pini.	 L’amore	 è	 sorprendente	 in	 questi	 scafandri,	 due	 astronauti	 da	
Marte	infreddoliti	e	sospettosi	dei	rumori	notturni	fra	gli	alberi.	
 
Vicino	a	Treviri	c’è	il	piccolo	borgo	di	Bitburg,	famoso	per	la	sua	birra	dal	gusto	amaro.	Ma	il	
trionfo	delle	birre	è	poco	più	su,	passata	la	frontiera	belga.	Le	conosco	tutte	-	voglio	dire	quelle	
in	cima	alla	vetta	-	la	Floreffe,	la	Maresdous,	la	Chimay,	la	Westmalle	e	via	andare.	Le	conosco	
non	perché	le	ho	soltanto	assaggiate,	ma	perché	sono	andato	dove	le	fanno,	le	antiche	abbazie	
poi	 dismesse,	 dove	 sono	 state	 concepite,	 così	 ho	 provato	 tutte	 le	 varianti	 sul	 tema.	 Però	
nessuna	 di	 esse	 come	 la	 Orval.	 La	 Orval,	 antica	 abbazia	 benedettina,	 chiusa	 dalla	 furia	
riformatrice,	poi	donata	dal	proprietario,	nel	secolo	XIX,	di	nuovo	ai	Benedettini,	continua	la	
secolare	tradizione.		Caso	unico,	fa	un	solo	tipo	di	birra	ed	è	la	migliore	che	mai	abbia	provato.		
E’	una	chiara	color	miele,	 lievemente	frizzante,	con	un	gusto	profumato	che	tende	al	dolce	e	
all’amabile.		
Ne	bevemmo	una	mezza	dozzina	a	testa,	in	quei	bei	bicchieri	a	coppa	bombata;	mangiammo	il	

formaggio	che	produce	l’abbazia	con	il	pane	di	segale	e	le	
salsicce	 con	 la	 salsa	 di	 cipolle.	 L’abbazia	 non	 dava	
ospitalità	 per	 la	 notte.	 Dormimmo	 nel	 parcheggio	 nei	
sacchi,	nello	spazio	fra	muro	e	moto,	check	to	check.		
L’	alba	è	qui	sempre	una	battaglia	fra	il	grigio	della	bruma	
notturna	e	il	rosa	del	sole	che	cerca	di	divorarsela.	Anche	
d’estate.	La	Zündapp	fa	 fatica	a	mettersi	 in	moto.	Hai	un	
bel	 pestare	 la	 leva	 d’accensione.	 Lei	 ride.	 Non	 ha	 più	
paura	 di	 nulla,	 neanche	 di	 dover	 spingere	 il	 motociclo	
cabinato.	 Infine	 ha	 preso	 l’abbrivio,	 lei	 e	 la	 moto.	 Non	
vuole	neppure	nemmeno	mettersi	nel	sidecar,	preferisce	
il	 sellino	 posteriore.	 Se	 continua	 così,	 tra	 un	 po’	 vorrà	
guidare	 lei.	Ad	arrivare	a	Laon	ci	abbiamo	messo	cinque	
ore.		
A	 Laon	 persero	 la	 faccia	 almeno	 tre	 re	 di	 Francia,	 un	
numero	 imprecisato	 di	 vescovi	 e	 	 arcivescovi,	 ogni	
borghese	della	città,	dal	più	umile	al	più	importante,	e	qui	
giocarono	la	loro	partita	coloro	che	non	solo	la	faccia,	ma	
l’anima,	l’avevano	persa	in	perfetta	allegria,	vale	a	dire	il	
signore	di	Coucy,	Enguerrand,	uno	dei	più	grandi	signori	
della	guerra	del	suo	tempo,	e	suo	figlio	Thomas	di	Marle,	



suo	rivale	e	nemico	in	armi,	fra	i	più	temuti	e	detestati	 lupi	da	battaglia	per	l’efferatezza	del	
suo	fare	e	disfare.	Eppure	Laon	è	rimasta	in	piedi.	Oggi	è	come	una	farfalla	dalle	meravigliose	
ali	in	una	teca	di	un	museo.	E’	morta	e	la	si	ammira	proprio	perchè,	come	la	farfalla,	mostra	la	
sua	morte	sotto	forma	di	monumento.	Ma	un	tempo	fu	tanto	potente	e	importante	da	generare	
un	secolo	di	guerra	universale	che	vide	tutti	contro	tutti,	a	partire	dagli	stessi	re	di	Francia.	
Tanto	 ricca	 e	 potente	 da	 erigere	 a	 propria	 espiazione	 una	 cattedrale	 di	 cui	 il	 maestro	
muratore	più	onorato	e	celebrato,	l’architetto	Villard	d’Honnecourt,	ne	fu	così	impressionato	
da	dover	tracciare	uno	schizzo	delle	sue	 ineguagliabili	 	 torri.	Questa	mirabile	costruzione	fu	
nient’altro	che	una	lapide	tombale	posta	a	sigillo	di	un	secolo	di	violenze,	di	assassinii	dettati	
dalla	 bramosia,	 dall’invidia,	 dalla	 vanità,	 universalmente	 distribuite	 in	 ogni	 angolo	 e	 anima	
della	città	e	di	ognuno	di		noi.	Perché	di	questo	siamo	fatti	e	strafatti.	
	

 
	

	
Laon	è	nella	regione	dell’Aisne,	appena	sopra	la	Champagne.	E	il	nome	dice	tutto.	Giù	subito	
verso	 Reims,	 che	 per	 snobismo	 supremo	 ci	 rifiutiamo	 di	 vedere.	 E’	 la	 capitale	 dello	
champagne,	 il	vino,	 insieme	a	Epernay.	La	sua	cattedrale	è	 famosissima,	ma	un	è	un	tarocco	
massimo.	E’	tutta	rifatta,	come	una		diva	del	cinema	di	50	anni	e	50mila	pompini.		
Reims	è	celebre	per	la	sua	cattedrale	non	solo	una	delle	più	splendide	di	Francia,	ma	anche	un	
luogo	sacro	dal	punto	di	vista	storico,	perché	fu	appunto	in	questa	cattedrale	che	Clovis,	re	dei	
Franchi,	 si	 fece	 battezzare	 e	 salvò	 così	 il	 mondo	 romano,	 noi	 tutti.	 Reims	 era	 lontana	 dal	
fronte,	 nella	 Grande	 Guerra,	 e,	 come	 città,	 a	 parte	 lo	 champagne	 che	 avrebbe	 potuto	 dare	
euforia	alle	truppe	francesi,	non	aveva	alcun	valore	sul	piano	bellico,	come	obiettivo.	Eppure	
per	mesi	 e	mesi	 l’artiglieria	 tedesca	mirò	 da	 chilometri	 di	 distanza	 alla	 cattedrale	 con	 una	
mira	delle	più	 straordinariamente	precise	 e	 la	 ridusse	ad	un	 cumulo	di	macerie.	Quella	 che	
oggi	vediamo	è	un	completo	rifacimento,	nulla	della	struttura	originaria	rimase	in	piedi	se	non	
qualche	pilastro	smozzicato.	Perché	 lo	hanno	fatto?	Clovis	era	 il	capostipite	sia	dei	 tedeschi,	
ovvero	dei	Franchi	di	Austrasia,	che	dei	francesi,	ossia	dei	Franchi	di	Neustria,	era	appunto	il	
re	 germano	 dell’intera	 federazione	 franca.	 Loro	 e	 i	 francesi,	 come	 del	 resto	 noi	 italiani,	
esistiamo	 perché	 i	 Franchi	 decisero	 di	 essere	 cristiani	 e	 romani	 e	 salvarono	 così	 l’impero	
romano	d’occidente.	Ma	anche	se	ciò	fosse	cosa	di	nessuna	importanza,	perché	radere	al	suolo	



un’immensa	opera	d’arte	 che	 solo	qualche	mese	prima	dell’inizio	della	 guerra	ogni	ufficiale	
tedesco	avrebbe	ammirato	commosso	e	felice?	Questo	appunto	è	il	mistero:	possiamo	amare	
sul	serio	qualcosa	solo	se	possiamo	poi	odiarla	e	umiliarla.	
Lo	champagne,	inteso	come	vino,	lo	conosciamo	per	le	sue	marche	più	note.	Krug,	Pommery,	
Vueve	 Clicquot,	 Taittinger,	 Moet	 &	 Chandon,	 Mumm,	 Piper-Heidsieck	 ..…	 Il	 fatto	 che	 siano	
disponibili	 in	 qualsiasi	 taverna	 in	 qualsiasi	 angolo	 del	 mondo,	 qualche	 sospetto	 dovrebbe	
generarlo.	Ci	sono,	accanto	ad	esse,	centinaia	di	marche	meno	note,	ma	pur	sempre	capaci	di	
sfornare	ettolitri	su	ettolitri	di	champagne.	Attenzione	forse	non	è	oro	tutto	quello	che	brilla.	
In	ogni	caso	la	Champagne,	intesa	come	regione,	è	bella,	bellissima.	Un’	ondulata		pianura	dove	
si	coltiva	la	vite,	il	grano,	la	segale.	 	E	tanti	cimiteri	guerra.	Impressionanti		per	il	loro	rigore	
geometrico.	 La	 battaglia	 di	 Verdun	 durò	 tre	mesi,	 alla	 fine	mezzo	milione	 di	morti,	 da	 una	
parte	e	dall’altra.	Hai	voglia	ad	erigere	tutte	quelle	piccole	croci	bianche,	in	fila	ordinata	come	
i	battaglioni	scomparsi.	
Vaga	senza	meta	precisa	per	la	Champagne	e	troverai	lo	champagne.	Sono	migliaia	le	piccole	
fattorie	 e	 aziende	 famigliari	 che	 producono	 il	 loro	 champagne.	 Tu	 ti	 fermi,	 te	 lo	 fanno	
assaggiare	e	poi	decidi,	se	pagare	il	bicchiere	o	comprarne	una	due	tre	casse.		
Que(cosa)	 faison	 (facciamo)	nous	 (noi),	 après	 (dopo)	avoir	 (avere)	bù	 (bevuto)	 tutto	quello	
champagne?	Mais	l’amour,	quois	d’autre	(ma	l’amore,	che	altro)?	E	lo	champagne	rende	tutto	
più	frizzante.	Là,	all’Auberge	de	l’etoile	 ,	sotto	le	sue	lenzuola	bianche,	bianchissime	odorose	
di	bucato	al	 sapone	di	 casa.	 	Per	sicurezza,	al	parcheggio	dell’Auberge,	ho	 tolto	una	candela	
alla	Zündapp,	è	 troppo	bella,	qualche	svitato	potrebbe	non	rassegnarsi	a	guardarla	soltanto.	
Ma	con	lo	stesso	impegno	ho	tolto	le	mutandine	alla	mia	bella.	Meccanici	si	nasce.		
	

 
	

	
Scendiamo	verso	Troyes	e	poi	Auxerre.	Questa	non	è	una	delle	più	belle	città	di	Francia,	ma	
del	mondo.	 Una	 composizione	 di	 case	medioevali	 che	 salgono	 dalla	 riva	 del	 fiume	 fino	 alla	
cattedrale,	stupenda.	Al	piccolo	porto	sul	fiume	parcheggio	la	moto	e	allento	la	ruota	davanti,	
così	 se	qualcuno	 tenta	 il	 colpo,	gli	prende	un	colpo.	E	poi	 saliamo,	di	vicolo	 in	vicolo,	mano	
nella	mano,	su	in	cima	fino	alla	cattedrale.	Siamo	felici?	C’è	qualche	altro	modo	per	esserlo?		
E	siamo	ad	un	passo	dalla	grande	curva	della	Loira,	quella	sotto	Parigi,	quella	lungo	la	quale	
tutti	 quelli	 che	 hanno	 potuto	 hanno	 eretto	 un	 palazzo/castello,	 quella	 dove	 i	 re	 di	 Francia,	



timorosi	di	Parigi,	hanno	 innalzato	una	 loro	reggia.	 	Blois,	Orleans,	Amboise.	 	Francesco	 I,	 il	
gran	puttaniere,	aveva	posto	la	sua	residenza	ad	Amboise.	Un	castello/città/reggia	su	di	una	
collina	 lungo	 il	 fiume.	 In	una	piccola,	ma	elegante,	palazzina	 	aveva	sistemato	Leonardo,	del	
quale	era	spiritualmente	invaghito	e	che	convinse	a	seguirlo	in	Francia.	Qui,	nella	gran	sala	del	
trono	della	 reggia,	ballava	ogni	sera	con	 le	sue	gambe	 lunghe	e	sottili,	ma	mai	con	 la	stessa	
dama.		
	

 
	
Poco	più	avanti	l’abbazia	di	Fontevraud.		Del	medioevo	abbiamo	un’immagine	distorta.	Non	fu	
un’epoca	di	oscure	follie,	ma	di	luminose	follie;	non	di	servo	conformismo,	ma	di	libera	ricerca	
della	 propria	 strada.	 Non	 credo	 ci	 fu	 mai	 epoca	 in	 cui	 ogni	 singolo	 uomo	 fu	 più	 libero	 di	
cercare	il	senso	della	propria	vita,	se	non	fra	i	secoli	che	vanno	dal	Mille	al	Milleduecento.	Non	
si	 spiegherebbe,	 altrimenti,	 come	 un	 nobile	 della	 Champagne,	 poi	 divenuto	 san	 Bernardo,	
potesse	lasciare	la	spada	per	la	cazzuola	da	muratore	e	per	la	veste	da	monaco;	un	ricco	figlio	
di	 papà	 di	 Assisi,	 la	 povertà	 assoluta;	 un	 duca	 impegnare	 tutti	 i	 suoi	 beni	 e	 partire	 per	 un	
viaggio	armato	verso	Gerusalemme	dal	quale	ben	difficilmente	avrebbe	fatto	ritorno;	una	folla	
immensa	 lasciare	 il	poco	o	 il	molto	di	casa	propria,	per	attraversare	 foreste,	 fiumi,	monti	 in	
cerca	di	un	segno.	
Robert	 d’Abrissel,	 il	 fondatore	 di	 Fontevraud,	 fu	 esattamente	 uno	 di	 questi	 uomini	 fuori	
norma	 che	 il	 medioevo	 ci	 ha	 regalato.	 Predicatore	 ed	 eremita	 bretone,	 invano	 cercò	 la	
solitudine	 dell’anacoreta.	 Una	 folla	 variopinta	 lo	 seguì	 ovunque	 nei	 suoi	 vagabondaggi,	
persino	nel	cuore	della	foresta	della	Roe	in	Mayenne	dove	trasformò	il	suo	rifugio	in	una	sorta	
di	abbazia	di	capanne	per	sé	e	per	i	suoi	seguaci.	Nel	1096,	papa	Urbano	II,	venuto	ad	Angers	
per	 bandire	 la	 Crociata,	 incontra	 l’eremita	 e	 lo	 incarica	 di	 propagandare	 il	 Vangelo.	 Così	
Robert	d’Abrissel	inizia	una	sorta	di	vagabondaggio	fra	Loira,	Mayenne	e	Bretagna	seguito	da	
una	 folla	 sempre	 più	 consistente	 di	 penitenti.	 Fra	 essi,	 un	 numero	 considerevole	 di	 donne,	
molte	 di	 esse	 ex	 prostitute,	 alcune	 vedove	 e	 tante	maritate	 stanche	 della	 vita	 coniugale.	 La	
mescolanza	di	uomini	e	donne	è	parte	essenziale	per	cammino	ascetico	di	Robert	d’Abrissel,	
giacché	è	la	prova	concreta	della	vittoria	sulle	tentazioni	della	carne.	Grande	è	lo	scalpore	di	
questa	 turba	 nomade	 di	 penitenti	 che	 attraversa	 il	 Sud-Ovest	 della	 Francia.	 Le	 autorità	
ecclesiastiche	alla	fine	gli	impongono	di	fermarsi	e	di	separare	gli	uomini	dalle	donne.	
Allora	 alcuni	 nobili	 dell’Anjou	 gli	 assegnano	 i	 terreni	 e	 i	 mezzi	 per	 far	 sorgere	 un’abbazia,	
quella	 appunto	 di	 Fontevraud.	 Si	 tratta	 di	 un’abbazia	 maschile	 e	 femminile,	 composta	 di	
quattro	 corpi.	 Le	 Grand-Moutier	 riservato	 alle	 vergini	 che	 si	 sono	 ritirate	 dal	 mondo,	 la	



Madeleine,	per	 le	donne	sposate,	 le	vedove	o	 le	donne	di	vita	che	hanno	deciso	di	cambiare	
vita;	poi	Saint-Jean-de-l’Habit,	destinato	agli	uomini.	Infine	Saint-Lazaire,	un	ospedale	per	gli	
ammalati,	 in	particolare	 i	 lebbrosi.	 	Aspetto	essenziale	della	 regola	è	 che	 l’abate	 sia	 sempre	
una	donna.	L’abbazia	era	sotto	l’autorità	feudale	del	re	di	Aquitania	e	quando	Aliénor,	l’erede	
al	 trono	 di	 Aquitania,	 lascia	 il	 marito	 Luigi	 VI,	 un	 debole	 re	 di	 Francia,	 e	 sposa	 Enrico	 II	
Plantageneto	di	Inghilterra,	divenendo	madre	di	Riccardo	Cuor	di	Leone	e	di	Giovanni	senza	
Terra,	l’Anjou	e	con	esso	l’Abbazia	di	Fontevraud	passano	sotto	il	dominio	feudale	Inglese.	Ciò	
spiega	come	in	essa,	 trovò	 infine	rifugio	e	sepoltura	 la	terribile	Aliénor,	suo	marito	Enrico	e	
Riccardo	Cuor	di	Leone,	morto	in	Francia	durante	l’assedio	di	Le	Mans.	
		

 
	

	
E	 dalla	 Loira	 in	 giù	 verso	 la	 Francia	 più	 carnale,	 più	 rurale,	 più	 materiale	 e	 vitale.	 Tours,	
Poitiers,	Bergerac.	L’oca	e	il	porco	ne	sono	l’emblema.	Il	Perigord	la	regione	che	meglio	li	ha	
cucinati.	C’è	un	piatto	della	tradizione	contadina	che	si	chiama	cassoulet	(pignattina),	diffuso	
in	tutto	il	Midì,	ma	come	lo	fanno	nel	Perigord	da	nessuna	altra	parte	meglio.	 	Si	può	fare	in	
tanti	modi	 diversi	 	 e	 con	 tanti	 ingredienti	 diversi.	 Porco,	 anitra,	 oca,	 lepre,	 coniglio,	 fagioli,	
lenticchie,	 rape,	 cipolle,	 cavolo,	 verze.	 E’	 uno	 stufato	 che	 cuoce	 per	 ore	 sulla	 stufa	 a	 legna.	
Quello	d’oca	del	Perigord,	da	fermarsi	per	sempre	e	attendere	lì,	giorno	dopo	giorno,	stufato	
dopo	stufato,	che	scocchi	la	tua	ora.	A	Milano	e	dintorni	fanno	la	cazouela,	che	è	la	cassoulet	di	
porco,	ma	 in	Lomellina	 fanno	 il	 ragot,	 che	 è	 la	 cazouela	d’oca.	 E’	 vero	dunque	 che	 siamo	 la	
stessa	razza,	la	stessa	gente,	la	stessa	pancia,	siamo	i	celto-liguri.		
	
Qui	 il	numero	di	borghi	e	cittadine	che	finiscono	“ac"	è	 immenso.	Cognac,	Figeac,	Armagnac,	
Bergerac…..		Cesare	racconta	che	proprio	in	questa	zona	c’era	un	popolo	che	parlava	facendo	
terminare	 le	parole	 in	“ac”.	Ma	il	 ligure,	di	cui	si	perduta	ogni	traccia,	 lascia	come	suo	unico	
segno,	la	desinenza,	asco	e	asca,	la	cui	parentela		con	l’ac	dell’Aquitania	e	Perigord	è	evidente.	
Buccinasco,	 Bregliasco,	 Carrasco,	 Borzonasca	 sono	 tutti	 paesi	 liguri,	 ne	 abbiamo	un’infinità.	
Asco	e	asca	ne	sono	la	prova	certa.	
Cavalcare	 è	 bello,	ma	 trapanante.	Dopo	ore	 lungo	 le	 strade	nazionali	 di	 Francia,	 corridoi	 di	
platani	senza	 fine	che	segano	 in	due	campi	sconfinati,	 la	 schiena	si	 sconquassa,	 le	braccia	 ti	
tremano	di	fatica.	Ci	fermiamo	alla	locanda	“Le	cocq	rouge”	e,	sebbene	siano	appena	le	cinque	
del	pomeriggio,	ci	chiudiamo	in	camera.	Abbiamo	con	noi	tutto	il	necessario.	Le	fattorie	lungo	
la	 strada	 producono	 e	 vendono	 il	 loro	 artigianale	 patè	 di	 fois	 grass,	 ma	 anche	 i	 diversi	 e	
squisiti	patè	di	campagna	e	le	terrine	di	pasticcio	di	carne.	Abbiamo	fatto	provviste.	Abbiamo	



le	baguettes	e	il	vino	rosso	denso	della	zona.	Non	ci	manca	proprio	niente.	Spalmiamo	il	patè	
di	fegato	d’oca	sulle	baguettes	tagliate	per	il	lungo,	azzanniamo	i	pasticci	di	carne,	aiutandoci	
con	 tocchetti	 di	 pane,	 beviamo	 lunghe	 sorsate	 di	 rosso	 dai	 nostri	 bicchieri	 da	 viaggio	 in	
alluminio.	 Onoriamo	 la	 vita	 con	 l’amore	 e	 l’amore	 con	 la	 cura	 della	 vita.	 Tutto	 in	 devoto	 e	
ridente	omaggio	al	divino	che	fa	che	il	reale	sia	reale	anche	per	noi	e	non	solo	per	lui.		Niente	è	
più	vero	dei	tuoi	seni.	
Il	 giorno	 dopo	 siamo	 nelle	 Landes,	 il	 territorio	 sabbioso,	 lungo	 l’Atlantico	 che	 termina	 a	
Bordeaux.	 	Questa	millenaria	commistione	di	terra	e	mare	sembra	essere	la	ragione	dei	suoi	
celebri	 vini.	 Il	 salino	 entrato	 nei	 meandri	 più	 profondi	 della	 terra	 che	 invece,	 data	 la	
profondità,	di	renderla	sterile,		permette	alle	radici	di	succhiare	il	sapore	più	riposto	di	queste	
terre	e	 trasferirlo	negli	acini	delle	 sue	uve.	Naturalmente	 i	Bordeaux	costano	un	occhio,	ma	
per	quale	altra	ragione	avrei	con	me	tutti	quei	dollari?	Bordeaux	è	una	città	monumentale,	con	
grandi	 palazzi	 ottocenteschi	 che	 sembrano	 tutti	 ministeri,	 grandi	 arterie	 che	 sembrano	
autostrade,	vaste	piazze	invivibili.	E’	una	delle	più	brutte	città	di	Francia.		
La	lasciamo	senza	rimpianti	e	passiamo	i	Pirenei	senza	attraversarli,	ma	aggirandoli	 lungo	il	
mare,		per	quella	cittadina	spagnola	dove	fanno	il	famoso	festival.	Così	possiamo	costeggiare	
per	alcuni	chilometri	il	territorio	basco	e	poi	inoltrarci	per	la	Cantabria	e	i	suoi	monti.	La	costa	
basca	è	una	delle	più	inospitali	e	cupe	di	tutto	l’Atlantico.	Brume	e	scogli	fanno	compagnia	ad	
un	mare	 dall’acqua	 gelida	 e	 dal	 colore	 funereo.	 Eppure	 l’orrore	 del	 turismo	 ha	 fatto	 l’uovo	
anche	lì.	Ovunque	campeggi,	alberghetti	per	straccioni	benpensanti,	 	 tavole	da	surf,	odore	di	
patatine	fritte.		
Sui	monti	della	Cantabria,	Ottaviano	Augusto	avrà	avuto	 i	suoi	bei	giramenti	di	coglioni.	Per	
anni	 le	 legioni	 avevano	 invano	 girato	 in	 tondo,	 bruciando	 ora	 un	 villaggio	 ora	 subendo	
un’imboscata	con	relativi	morti,	nel	tentativo	di	domare	i	montanari	che,	alla	fine	trovarono	
una	via	d’uscita	con	un	accordo	che	preservava	la	loro	autonomia	in	cambio	di	una	resa	pro	
forma	 e	 l’invio	 di	 qualche	 giovane	 nelle	 milizie	 ausiliare	 di	 Roma.	 Sono	 monti	 maestosi	 e	
completamente	verdi.	Quasi	deserti,	nei	fondovalle	un	villaggio	di	quattro	case,	più	spesso	una	
fattoria	 isolata	 con	 vasti	 recinti	 di	 pietra	 tutto	 intorno	 per	 le	 greggi.	 Uno	 dei	 luoghi	 da	
prendere	in	seria	considerazione	se	si	vuole	vivere	come	Dio	comanda.		
Dormire	 all’aperto,	 anche	 d’estate,	 qui	 non	 è	 consigliabile.	 Di	 notte	 viene	 un	 freddo	
dell’accidenti.	Trovare	un	albergo,	un’impresa.	Chiedete	e	vi	sarà	dato.	Noi	chiedemmo	e	ci	fu	
dato.	Bussammo	alla	porta	di	una	fattoria	e	chiedemmo	-	finti	ingenui	-		dove	avremmo	potuto	
dormire.	Marito	e	moglie	si	guardarono	negli	occhi	e	poi	dissero	che	forse	-	si	forse	-	c’era	un	
albergo	 in	 un	 paesino	 a	 circa	 60	 chilometri.	 Ed	 era	 ormai	 il	 tramonto.	 Chiesi	 se	 potevano	
ospitarci.	Ma	 certo,	 però	non	 in	 casa	dove	non	 avevano	 stanze	 e	 letti	 per	 gli	 ospiti	 inattesi,	
bensì	nel	fienile,	come	da	millenni	era	sempre	stato.	Con	i	sacchi	a	pelo	non	ci	sarebbe	stato	
alcun	problema,	 caldi,	 asciutti	 e	morbidi	 sul	 tavolato	alto	del	 fienile.	L’amore	 in	un	 fienile	è	
qualcosa	che	più	storico	e	letterario	di	così	non	si	può.	C’invitarono	a	cena.	Gente	cordiale,	ma	
taciturna.	 Anche	 perché	 capirsi	 non	 era	 facile.	 Il	 mio	 spagnolo	 era	 traballante	 e	 loro	 lo	
parlavano	in	una	versione	locale	a	me	del	tutto	ignota.	Zuppa,	spezzatino	di	pecora,	formaggio	
della	 casa.	 Tutto	 eccellente.	 Nel	 fienile	 c’era	 poi	 anche	 la	 luce	 elettrica,	 messa	 a	 scanso	 di	
incendi	con	candele	e	lampade	a	petrolio.	E’	molto	imbarazzante,	al	momento	della	partenza,	
domandare	se	e	quanto	gli	si	dovesse	per	il	disturbo.	E’	più	facile	offendere	che	altro.	Dunque	
misi	la	mano	nella	tasca	nella	quale	avevo	sistemato	100	dollari	e	senza	dire	niente	glieli	misi	
nel	 taschino	 della	 camicia.	 Era	 un	 uomo	 gentile	 ma	 anche	 pratico,	 lui	 e	 la	 moglie	 quando	
salimmo	sulla	moto	ci	salutarono	sbracciandosi.	Tornate,	 tornate	e	se	non	potete	mandateci	
qualche	vostro	amico.	
	



 
	
	

Si	scende	da	quei	monti	verso	l’altopiano	del	Leòn.	La	capitale	è	Burgos,	che	lo	fu	per	secoli	
anche	 per	 tutta	 la	 Spagna	 non	 sottomessa	 all’Islam.	 Nella	 sua	 magnifica	 cattedrale	 sono	
conservate	le	ossa	del	Cid	Campeador.	Una	volta	erano	in	bella	mostra,	con	tutti	i	simboli	e	le	
bandiere	feudali	della	Reconquista,	dentro	un	catafalco	di	marmo	appeso	sulla	facciata	della	
chiesa.	Adesso	 le	hanno	 tumulate	 in	un	angolo	 interno	riposto	e	anonimo.	Ma	che	vadano	a	
dar	via	il	culo.	No,	mi	sbaglio,	già	fatto.	
Si	 scende	 lungo	 un’autostrada	 gratuita	 e	 impressionante.	 Sembra	 di	 essere	 in	 Arizona.	
L’autostrada	 è	 dritta	 come	 un	 fuso	 e	 infinita.	 Attraversa	 un	 altopiano	 lunare,	 rossastro	 e	
marrone,	dove	hanno	appena	tagliato	il	grano,	suppongo.	Non	ci	sono	stazioni	di	servizio	per	
chilometri	 e	 chilometri.	 Chi	 si	 ferma	 è	 perduto.	 Da	 qui	 possiamo	 entrare	 in	 Portogallo,	
passando	 per	 Braganza.	 Era	 un’antica	 capitale,	 adesso	 un	 cesso	 rifatto.	 Sembra	 il	 parto	
mostruoso	 fra	 una	 cittadina	 di	 plastica	 del	 West	 Americano	 sul	 confine	 Messicano	 e	 i	
rimasugli	di	antiche	costruzioni	in	pietra	di	tempi	preistorici.	Ma	in	Portogallo	tutto	è	brutto.	
Ovunque	è	arrivata	la	ricchezza	da	fuori,	quella	dell’acquisto	di	case	e	quella	turistica,	tutto	si	
è	 trasformato	 in	 qualcosa	 di	 sconfortante,	molto	 peggio	 della	 riviera	 romagnola.	 Persino	 la	
valle	 del	 Douro,	 dove	 fanno	 i	 famosi	 vini	 liquorosi,	 baciata	 dalle	 vendite	 in	 tutta	 la	 Ue,	 il	
terremoto	non	ha	lasciato	scampo.	I	viticultori,	lasciate		o	abbattute	le	antiche	case,	leggere	e	
oblunghe,	ad	un	piano,	si	sono	fatti	la	villetta,	tutte	eguali,	e	non	è	per	dire,	a	quelle	che	vedete	
nelle	campagne	italiane,	si	quelle	con	in	giardino	i	Sette	Nani.		
Perché	allora	vuoi	affrontare	 tutto	questo	 immondezzaio,	mi	chiede	 la	mia	bella.	La	ragione	
c’è.	Andiamo	a	São	Jacinto.	L’ultima	oasi	di	pace	sul	mare	che	resta	in	Europa.	Ignota	a	tutti,	
doveva	essere	 	 e	 così	 è	 rimasta,	una	piccolo	 rifugio	marittimo	per	 la	borghesia	di	Aveiro	di	
prima	 del	 progresso.	 Una	 manciata	 casette	 e	 di	 piccole	 ville	 con	 giardino,	 in	 decente	 stile	
portoghese,	intorno	a	un	microscopico	porticciolo	di	pescatori.	
E’	una	lingua	di	terra	che	disegna	una	specie	arco	sul	mare.	Su	di	un	lato,	quello	interno	c’è	il	
porto,	 su	 quello	 esterno	 un’immensa	 spiaggia	 praticamente	 sempre	 vuota.	 Il	 luogo	 dove	
trovare	un	rifugio	-	vivi	nascosto	-	senza		privarsi	del	conforto	del	mare.	Il	ristorante	sul	porto	
affitta	anche	delle	camere.	Dormiamo	lì,	dopo	avere	mangiato	a	quella	mesta	tavola	calda.	Se	
c’è	un	posto,	in	Europa,	dove	la	cucina	fa	schifo,	è	il	Portogallo.	In	compenso	i	vini	sono	buoni,	
anzi	ottimi,	specie	i	bianchi,	ma	ho	provato	anche	qualche	rosso	di	notevole	spessore.	Se	fossi	
stato	solo,	avrei	dormito	dietro	la	grande	duna	che	il	vento	ha	alzato	alla	fine	della	spiaggia	sul	



mare	aperto.	Ma	a	una	donna	non	puoi	chiedere	troppo.	Se	glielo	chiedi,	poi	 te	 la	 fa	pagare.	
Sono	pericolose,	mai	sottovalutarle.	Fino	a	che	è	possibile	è	meglio	assecondarle.	
	

	
	
Il	 giorno	 dopo	 abbiamo	 fatto	 l’esperienza	 mistica	 della	 solitudine	 metafisica	 marittimo-
balneare.	Siamo	andati	sulla	spiaggia,	abbiamo	camminato	fino	a	perdere	il	fiato	sulla	sabbia	
deserta,	mentre	 un	mare	 grigio	 e	minaccioso	 ci	 invitava	 a	 non	 fare	 i	 furbi.	 Ci	 siamo	 infine	
seduti	davanti	ad	esso.	Alla	nostra	destra,	in	lontananza	grandi	come	due	moscerini,	due	tizi	
che	 sembravano	 sdraiati	 sulla	 sabbia.	 Alla	 sinistra,	 uno	 che	 appariva	 grande	 eguale,	 che	
camminava	sul	bagnasciuga.		
Il	vento	costante	non	solo	ti	sferza	la	pelle	e	ti	fa	rabbrividire	se	non	indossi	nulla,	ma	trascina	
anche	 granelli	 di	 sabbia	 che	 ti	 si	 infilano	 sui	 capelli,	 sulle	 labbra,	 dappertutto.	 E	 il	 mare	 ti	
inquieta	e	ti	intimorisce.	E’	lì	immenso,	senza	limiti,	più	grigio	che	blu,	sempre	ondoso.	Non	è	
come	il	Mediterraneo	che	ti	pare	di	essere	in	piscina.	E’	l’oceano,	il	gran	padre	Oceàno	che	lo	
chiamò	 quel	 tale,	 e	 non	 sai	 se,	 entrando,	 voglia	 poi	 farti	 ritornare	 a	 riva.	 Entrando,	 sai	 di	
metterti	nelle	mani	di	una	divinità.	Magari	c’è	una	balena	ad	attenderti	che	 ti	 fa	montare	 in	
groppa	e	via	di	volata	in	America.	Sarebbe	il	segno	bellissimo	di	essere	amato	dagli	Dei.	
Seguendo	 una	 linea	 obliqua	 orientata	 verso	 sud,	 tagliamo	 orizzontalmente	 il	 Portogallo,	
passando	 per	 l’interno	 ed	 evitando	 le	 autostrade,	 che	 hanno	 costruito	 a	 manetta	 e	 che	 si	
pagano	solo	con	carta	di	credito.	Incontriamo	gli	ultimi	scampoli	del	Portogallo	rurale,		quello	
dei	villaggi	con	 le	case	 	ad	un	piano	solo,	quasi	delle	capannucce,	disposte	 in	 fila	 l’una	dopo	
l’altra,	 dipinte	di	 azzurro	o	 giallo	 ocra	 in	 basso	 e	di	 bianco	 calce	 in	 alto.	Quelle	 dei	 notabili	
decorate	 con	 piastrelle	 azzurre	 con	 raffigurati	 in	 bianco	 paesaggi,	 alberi,	 navi,	 animali.	
Scendiamo	lungo	paesaggi	desolati	ed	esaltanti,	dove	il	giallo	ocra	della	terra	e	quello	biondo	
delle	stoppie	si	interrompe	qua	e	là	per	la	macchia	verde	quasi	blu	di	un	boschetto	di	sugheri.	
All’ombra	 di	 essi,	 qualche	 toro,	 allevato	 allo	 stato	 brado,	 ti	 guarda	 indifferente.	 Pensa	 alle	
vacche,	là	nelle	stalle	lontano.		
	



 
	
	

Da	Evora	arriviamo	alla	frontiera	e	riusciamo	a	scendere	fino	a	Jerez	de	los	Caballeros.	Ma	non	
è	questo	Jerez	che	ci	interessa,	ma	quello	della	Frontera,	in	fondo	alla	Andalusia,	dove	fanno	il	
vino	 liquoroso	e	 la	manzanilla.	Però	siamo	fortunati	è	domenica	e	 il	paese	è	 in	 fiesta.	Che	si	
concluderà	nella	nottata	con	la	sarabanda	infernale	tutti	in	strada,	dopo	la	corrida	nella	tarda	
serata.	Il	borgo	non	ha	una	plaza	de	toros,	ma	nessun	problema.	Arrivano	due	Tir	e	montano	
l’arena	in	un	attimo	in	alluminio	e	legno	nel	prato	del	campo	di	calcio.	Si	fronteggiano	in	una	
gara	 di	 eleganza,	 valentia,	 orgoglio	 nazionale,	 due	 espadas	 spagnoli	 e	 due	 rejanadores	
portoghesi.		
Il	 rejanador	 combatte	 a	 cavallo,	 è	 vestito	 come	 un	 gentiluomo	 del	 Settecento,	 vale	 a	 dire	
redingote	 finemente	 ricamata,	 sopra	 un	 panciotto	 di	 seta,	 tricorno	 come	 cappello,	 stivali	 al	
ginocchio.	La	destrezza	nel	guidare	il	cavallo,	a	sua	volta	un	vero	e	proprio	ballerino,	capace	di	
evitare	il	toro	con	scarti	o	accelerazioni	improvvise,	fa	di	lui,	quando	è	bravo,	l’autore	di	uno	
spettacolo	indimenticabile.	I	due	spagnoli,	fatto	inusitato,	non	si	presentano	con	il	tradizione	
vestito	 “de	 luz”,	 ovvero	 corpetto	 attillatissimo	 dai	 colori	 sgargianti,	 con	 sotto	 camicia	 e	
cravatta,	braghette	strette	al	ginocchio,	calze	bianche	e	scarpine	nere	da	ballerino.	Vestono	un	
triviale	costume	da	cow-boy	in	cuoio	marrone,	con	relativo	cappello	western.	A	mio	giudizio	
vittoria	senza	appello	dei	portoghesi,	ma	il	pubblico,	di	parte	e	turbolento,	induce	il	giudice	a	
pronunciare	un	verdetto	di	parità,	salvando	capra	e	cavoli.	Lei	naturalmente	durante	tutta	la	
rappresentazione	 ansima,	 scuote	 la	 testa,	 si	 domanda	 perché	 tanta	 crudeltà	 gratuita.	 Le	
rispondo	 perché	 è	 dai	 tempi	 di	 Minosse	 che	 a	 Creta	 si	 balla,	 si	 danza,	 si	 fanno	 le	 piroette	
davanti	alle	corna	del	toro.	E	se	uccidere	il	toro	non	fosse	stata	considerata	cosa	necessaria,	
perché	mai	Teseo	si	sarebbe	imbarcato	per	Creta	con	l’intento	di	piantargli	la	spada	fra	capo	e	
collo	fino	al	cuore?	La	corrida	non	deve	piacere	e	nemmeno	dispiacere.	Questi	due	verbi	sono	
fuorvianti,	 sono	 quelli	 che	 usiamo	 quando	 compriamo	 un	 paio	 di	 scarpe,	 mangiamo	 una	
pietanza,	quelli	del	vivere	quotidiano	in	quanto	consumatori	di	cose.	La	corrida,	nel	suo	senso	
recondito,	 non	 è	 nemmeno	 uno	 spettacolo,	 è	 una	 rappresentazione	 che	 va	 a	 toccare	 la	
memoria	profonda	e	inconscia,	seppellita	nella	parte	più	inaccessibile	della	nostra	anima.	Per	
questo,	 adesso	 che	 l’anima	 è	 diventata	 un	 ostacolo	 alla	 domesticazione	 dei	 sudditi,	 deve	
essere	cancellata	e	 tutto	ricondotto	al	piacevole,	 che	naturalmente	è	anche	acquistabile	e	 lo	
spiacevole	 che	 naturalmente	 non	 ha	 mercato,	 dunque	 va	 demonizzato	 e	 gettato	 nella	
spazzatura.	



Mi	guarda	un	po’	risentita,	non	del	tutto	convinta,	ma	nemmeno	del	tutto	ostile.	Siamo	troppo	
stanchi	per	fiesta	fino	al	mattino.	Solo	un	paio	di	bicchieri	in	un	bar	della	piazza	principale	e	
poi	ben	chiusi	nonostante	il	caldo	nell’albergo	più	periferico	possibile.	
	
Perché	a	San	Lùcar?	Cosa	c’è	di	così	importante	a	San	Lùcar,	da	saltare	a	piè	pari	Siviglia?		
	

	
	

In	primo	luogo	è	la	capitale	della	Manzanilla,	e	questo	già	basta	a	metterlo	davanti	a	tutto.	Ci	
siamo	fermati	a	Francoforte?	A	Reims?	A	Parigi?	A	San	Sebastian?	A	Lisbona?	Perché	allora	si	
a	Siviglia?	Sono	luoghi	devastati	dalla	società	dello	spettacolo,	hanno	perso	la	loro	anima,	sono	
delle	pure	merci,	come	le	vetrine,	come	gli	oggetti	in	vetrina,	nei	centri	commerciali.	Tu	passi,	
guardi	e	se	è	il	caso	compri.	Una	pura	opzione	di	consumo.	In	secondo	luogo,	che	però	per	me	
è	 il	primo,	San	Lùcar	è	dove	sbocca	 in	mare	 il	Guadalquivir.	Qui	 le	navi	che	scendevano	dal	
porto	di	Siviglia	prendevano	il	 largo.	Qui	si	è	 fermato	e	ha	fatto	 le	ultime	scorte,	Colombo	e,	
come	 lui,	 Magellano.	 Ammiragli	 di	 infinito	 coraggio	 e	 ardore	 che,	 sulla	 base	 di	 una	 teoria	
estremamente	 vaga	 e	 ipotetica,	 affrontavano	 l’assolutamente	 ignoto,	 mettevano	 in	 gioco	 la	
loro	 vita	 scommettendo	 su	 di	 una	 carta	 di	 un	 mazzo	 dai	 segni	 ignoti	 e	 con	 un	 numero	
pressoché	 infinito	 di	 carte.	Ma	 loro	 non	 erano	 un’eccezione,	 ne	 nascevano	 a	mazzi	 allora	 e	
tutti	pronti	a	un’impresa	al	limite	dell’impossibile,	del	rischio	totale.	In	piccolo,	te	li	vedi	oggi	
due	miliardari,	tipo	Bezos	o	Gates,	che	salgono	su	di	un	cavallo	coperti	di	ferro,	imbracciano	
una	lancia	lunga	tre	metri	e	si	scontrano	per	vedere	chi	cade	e	chi	resta	in	sella?	All’epoca	non	
ci	fu	re,	principe,	duca,	conte	che	non	si	fosse	cimentato	in	questa	prova.	Ne	andava	più	che	il	
suo	onore,	la	considerazione	di	sé,	l’orgoglio	di	essere	quello	che	si	era.	
La	manzanilla	è	buona?	Insomma	sono	quei	vini	liquorosi,	molto	zuccherini.	No,	non	direi.	Ma	
non	andiamo	a	San	Lùcar	per	bere	la	manzanilla,	quello	solo	come	ricaduta	implicita.		
L’Atlantico	visto	dalla	Spagna	è	molto	più	azzurro	e	meno	inquietante	di	quello	che	si	vede	dal	
Portogallo	del	nord.	E’	qualcosa	che	rincuora	e	che	ci	dà	l’entusiasmo	per	girare	la	Zündapp	e	
marciare	 in	 direzione	dei	 Pirenei.	 La	 strada	da	prendere	 è	 quella	 che	 costeggia	 la	 frontiera	
portoghese,	cioè	 l’Estremadura,	una	delle	poche	della	Spagna	a	non	essere	stata	travolta	dal	
modernismo	 imperante	e	disperante.	Ma	più	ancora	è	una	buona	 ragione	per	 attraversarla,	
perché	presenta	dei	paesaggi	meravigliosi	e	delle	piccole	città	con	un’anima,	dunque	di	cui	è	
possibile	innamorarsi.		
	



 
	

	
A	Merida	c’è	un	colossale	ponte	di	granito.	Lo	hanno	costruito	i	legionari	romani	che	avevano	
combattuto	 e	 alla	 fine	 costretto	 alla	 resa	 le	 tribù	 dei	 monti	 cantabrici.	 Augusto	 li	 aveva	
smobilitati	 e	 aveva	 assegnato	 loro,	 come	 liquidazione,	 un’ampio	 territorio	della	 Lusitania	 	 -	
allora	si	chiamava	così	-	al	centro	del	quale	sorse	Emerita	Augusta,	cioè	Merida.	Questi,	lemme	
lemme,	scesero	dalle	montagne	del	nord	e	qui	costruirono	una	città	fra	le	più	importanti	della	
Spagna,	 dotata	 di	 anfiteatro,	 teatro,	 grande	 foro	 con	 pregiatissime	 sculture	 e	 maestosa	
basilica.	E	poi	il	ponte	che	permetteva	il	passaggio	degli	uomini	e	delle	merci	dalle	due	sponde	
della	 Guadiana	 e	 che	 è	 in	 piedi	 da	 più	 di	 duemila	 anni.	 Alla	 base	 del	 ponte	 c’è	 una	 piazza	
rettangolare	in	lieve	pendenza,	come	spesso	usa	in	Spagna.	Tutto	intorno	negozi	e	bar	sempre	
aperti.	Ci	sedemmo	ad	un	tavolino	all’aperto	e	bevemmo	fino	al	mattino,	ma	con	grazia	e	tanta	
lentezza,	una	quantità	di	 gin	 tonic	non	memorizzata.	Ci	parlammo	sommessi	della	 felicità	o	
forse	 la	 felicità	 ci	 faceva	 parlare	 sussurrando	 che	 l’amore	 rende	 felici	 e	 ci	 bevemmo	 tutto	
questo	amore	 sotto	 forma	di	 gin	 tonic	 fino	al	mattino.	Poi	 andammo	a	dormire	nell’albergo	
migliore	fra	quelli	che	avevamo	addocchiato.		
	

 
	

	
A	 pochi	 chilometri	 più	 su	 c’è	 Trujillo,	 la	 città	 natale	 di	 Francisco	 Pizarro,	 il	 conquistare	
dell’impero	 Inca.	 Uno	 dei	 grandi	 diffamati	 fra	 i	 protagonisti	 di	 primo	 piano	 della	 storia.	



Insomma	Napoleone	sugli	altari,	Pizarro	nell’infamia.	Napoleone	ha	causato	non	solo	la	morte	
di	390.000	suoi	soldati	(chissà	quanti	nemici)	sui	campi	di	battaglia	e	800	mila,	si	800	mila,	
morti	di	tifo,	assideramento,	colera,	ma	ha	fatto	fucilare	per	ragioni	politiche	gente	totalmente	
innocente	come	il	duca	di	Enghiem,	fatto	sparare	ad	alzo	zero	con	i	cannoni	sulla	folla	parigina	
di	 dimostranti	 realisti	 e	 passa	per	 essere	un	 grand’uomo	e	 un	 cuore	nobile.	 Pizarro	marcia	
nella	giungla	mai	esplorata	di	Panama,	del	Nicaragua,	della	Colombia,	 fino	al	cuore	del	Perù,	
con	 dietro	 un	 centinaio	 di	 cavalieri,	 trecento	 alabardieri	 e	 archibugieri,	 qualche	 cane	 da	
guerra.	 Conquista	 un	 impero	 di	 fanatici	 religiosi,	 dediti	 ai	 sacrifici	 umani,	 e	 di	 sudditi	
abbruttiti	 da	 un	 servaggio	 senza	 limiti,	 consegna	 il	 tutto	 al	 re	 di	 Spagna	 e	 all’opera	 di	
evangelizzazione	cristiana,	 che	 trasforma	 i	 selvaggi	 in	persone,	e	viene	 fatto	passare	per	un	
criminale.	Così	è,	se	vi	piace.	
A	Salamanca	andiamo	a	vistare	la	vecchia	università	e	la	sua	biblioteca.	Abbastanza	deludente,	
in	 Italia	ci	 sono	biblioteche	 infinitamente	più	ricche	e	affascinanti.	Ma	anche	 in	Francia	e	 in	
Inghilterra.	 Siamo	 ormai	 ad	 un	 passo	 dalla	 Navarra	 e,	 sopra	 di	 essa,	 i	 Pirenei.	 Dobbiamo	
affrettarci:	è	già	settembre,	dopodiché	girarli	in	moto	non	è	una	buona	idea.	
I	Pirenei,	come	la	Gallia,	si	dividono	in	partes	tres.	C’è	l’area	atlantica	che	sovrasta	il	golfo	di	
Biscaglia.	E’	un	territorio	abbastanza	cupo,	brumoso,	piovoso.	Insomma	non	è	l’ideale	per	chi	è	
incline	 alla	melanconia.	 Al	 capo	 opposto,	 quello	 catalano,	 che	 presenta	montagne	 piuttosto	
rocciose	 e	 aride,	 di	 non	 grande	 altezza	 e	 una	 vegetazione	 che	 potremmo	 quasi	 definire	
mediterranea.	Al	centro	il	Pireneo	che	definirei	alpino.	
Grandi	monti	verdi,	ampie	vallate	ottime	per	la	pastorizia,	ma	anche	tante	piccole	valli	riposte,	
completamente	isolate,	dove	si	trova	al	massimo	un	antico	villaggio,	spesso	abbandonato.	Ti	
dà	 l’idea	 che	 qui	 non	 ti	 troveranno	mai,	 nemmeno	 se	 vengono	 a	 cercarti	 col	 lanternino.	 E’	
compreso,	per	il	versante	spagnolo,	fra	la	città	aragonese	di	Huesca,	l’antica	Osca	che	Sertorio,	
il	 grande	 ribelle,	 aveva	 eletto	 a	 sua	 capitale,	 e	 il	 piccolo	 paesino	 navarrino	 di	 Jaca	 che	 è	 il	
punto	 di	 arrivo	 di	 una	 delle	 grandi	 strade	 di	 passo	 che	 congiungono	 Francia	 a	 Spagna.	 Il	
versante	francese	va	dalla	contea	Foix	a	quella	di	Tolosa.	Era	una	delle	aree	che	dava	il	miglior	
rifugio	ai	Catari	che	rifiutavano	di	convertirsi.		E’	in	quest’area,	sopra	la	contea	di	Foix,	che	si	
trova	 il	 villaggio	 di	Montaillou,	 celebre	 per	 il	 chilometrico	 libro	 dello	 storico	 Emmanuel	 Le	
Roy-Ladurie,	che	ne	fa	il	centro	di	una	lunga	narrazione	relativa	alla	presenza	catara	dentro	di	
esso	e	 fuori	di	esso,	ossia	 fra	gli	 stazzi	dei	pastori	dispersi	e	 irraggiungibili	nei	 loro	pascoli,	
grazie	 alla	 protezione	 di	 un	 piccolo	 nobile	 locale,	 il	 cui	 castello	 è	 oggi	 un	 rudere,	 ma	 pur	
sempre	ben	visibile.		
	

	
	

Noi	saliamo	da	Jaca,	ma	quando	siamo	in	cima	al	passo,	invece	che	procedere	verso	la	pianura	
sottostante,	 svoltiamo	 a	 destra	 e	 iniziamo	 la	 nostra	 ultima	 avventura	 fra	 valli	 e	 vallette	 da	



scoprire	 fra	 il	 silenzio	 di	 questi	 monti.	 Perché	 dico:	 la	 nostra	 ultima	 avventura?	 Perché	 ci	
fermiamo	qui.	Perché	qui	ci	compriamo	una	casa	abbandonata	con	un	po’	di	terra	intorno,	una	
porzione	di	bosco	non	troppo	distante,	qualche	pecora	tanto	per	iniziare	e	imparare,	e	chi	si	è	
visto	si	è	visto.		
Quando	glielo	dico,	stranisce.	Insisto	e	comincia	dar	di	matto.	La	più		buffa	con	cui	se	ne	esce	è	
che	a	ottobre	deve	tornare	in	ufficio.	La	più	concreta	è	come	si	sarebbe	riusciti	a	vivere,	finiti	i	
soldi.	La	più	sensata	che	finiremmo	per	impazzire	e	per	odiarci.	
Di	 cosa	 vivremmo?	Della	 nostra	 operosità,	 sapendo	 che	 quando	puoi	mettere	 in	 tavola	 due	
pasti	 al	 giorno,	 acquistare	 un	 libro	 che	 ti	 pare	 interessante,	 un	 po’	 di	 benzina	 per	 qualche	
spostamento,	 non	 hai	 bisogno,	 materialmente,	 d’altro.	 Che	 anzi	 se	 sei	 creativo	 e	
intraprendente	ti	puoi	 fare	dei	manicaretti	con	quello	che	 il	bosco	nasconde,	 funghi,	mirtilli,	
lamponi,	 tartufi.	 Che	 ti	 puoi	 ubriacare	 a	 dismisura	 ogni	 fine	 settimana	 con	 la	 birra	 e	
l’acquavite	che,	con	facilità,	ti	puoi	produrre.	Che	nessuno	fa	una	scelta	del	genere	non	perché	
non	può,	ma	perché	non	vuole.	Si,	perché	non	vuole,	perché	non	saprebbe	cosa	fare	senza	fare	
quello	che	vede	 fare	agli	altri.	Che	per	secoli	e	secoli	 i	monaci	di	San	Benedetto	hanno	fatto	
proprio	questo:	si	sono	separati	dagli	altri,	dagli	stolti,	e	con	il	 lavoro	delle	 loro	mani	hanno	
provveduto	a	se	stessi	per	 la	conservazione	del	corpo	e	hanno	 fatto	una	vita	spiritualmente	
superiore	pregando,	leggendo	e	interpretando	le	Sacre	Scritture	tante	ore	al	giorno	quante	ne	
dedicavano	al	lavoro	materiale.	
Sul	piano	pratico	è	del	tutto	possibile	provvedere	materialmente	a	se	stessi	se	non	si	è	drogati	
dalle	 immagini	 che	 la	 società	 dello	 spettacolo	 e	 del	 consumo	 ti	 propina.	 Se	 cioè	 si	 riesce	 a	
distinguere	quello	che	essenziale	da	quello	che	è	un	inganno.	E	così	estrassi	un	trafiletto	del	
Corriere	della	Sera	che	avevo	conservato	per	anni	nel	portafoglio	e	le	chiesi	di	leggerlo.	
————————————————————————————————————————	
	
	

RAGAZZI	STANNO	BENE	E	HANNO	DECISO	DI	RIMANERE	NELLA	CASA	FIENILE	

Francia,	sottrae	i	figli	all'ex	moglie	e	per	10	anni	vive	con	loro	
nel	bosco	

L'uomo	scoperto	grazie	ai	cartelli	diffusi	dopo	la	sua	condanna	in	contumacia.	
	
	
PARIGI	-	Il	29	dicembre	di	11	anni	fa,	Xavier	Fortin	passò	dall’ex	moglie,	Catherine	Martin,	per	una	visita	ai	due	figli,	Shahi'yena,	di	7	anni,	e	
Okwari,	di	sei.	Quella	sera,	Catherine	aspettò	invano	che	i	figli	tornassero	nella	sua	casa	di	Foix,	nella	regione	dell'Ariege.	E	così	è	stato	per	i	
successivi	dieci	anni	della	sua	vita.	Fino	a	qualche	giorno	fa,	quando	l'ex	marito	e	i	suoi	due	bambini	–	nel	frattempo	divenuti	ragazzi	–	sono	
stati	ritrovati	a	Massat,	sui	Pirenei,	nel	sud	della	Francia.	Rivelando	una	storia	che,	agli	occhi	delle	autorità,	ha	dell'incredibile.	Per	dieci	anni,	
infatti,	 Xavier	 Fortin	 –	 o	 Michel	 Duchesne,	 come	 si	 è	 fatto	 chiamare	 per	 tutto	 questo	 tempo	 –	 ha	 vissuto	 di	 agricoltura	 e	 allevamento,	
educando	da	sé	i	figli,	in	un	fienile.	«Ai	margini	della	società,	come	un	recluso	volontario«,	secondo	le	parole	di	Antoine	Leroy,	il	procuratore	
di	Foix.	
	
ALLEVATORE	 -	 Per	 tutti	 quelli	 che	 frequentavano	 i	 mercati	 di	 Massat	 o	 di	 Saint-Giron,	 Michel	 Duchesne	 era	 un	 semplice	 allevatore	 di	
bestiame.	Cinquantadue	anni,	alto,	emaciato,	occhi	azzurri	e	lunghi	capelli	neri,	l'uomo	non	chiedeva	nulla	a	nessuno,	e	«non	aveva	mai	fatto	
parlare	male	di	sé»,	spiega	il	sindaco	di	Massat,	Léon-Pierre	Galy	Gasparrou.	Certo,	nessuno	conosceva	il	suo	passato.	E	il	suo	stile	di	vita	non	
era	 certo	 usuale.	 Fortin	 viveva,	 con	 i	 due	 figli,	 in	 un	 fienile.	 A	 concedergli	 quello	 spazio	 era	 stato	 un	 turista	 tedesco,	 che	 gliel'aveva	 dato	
gratuitamente:	 in	 cambio,	 Fortin	 avrebbe	 solo	dovuto	prendersi	 cura	dell'edificio.	Grazie	 ad	alcune	 capre	e	pecore,	 a	una	 fonte	d'acqua	 lì	
vicino	e	a	qualche	lavoretto	agricolo	stagionale,	Fortin-Duchesne	è	riuscito	a	nutrire	sé	e	i	figli	ogni	giorno.	Quanto	all'elettricità,	la	ricavava	
da	alcuni	pannelli	solari,	montati	fuori	dalla	loro	baracca.	Shahi’yena	e	Okwari,	per	tutti	questi	anni,	non	sono	mai	andati	a	scuola.	Ma	il	padre,	
ex	titolare	di	una	cattedra	di	scienze	naturali,	 li	ha	educati	personalmente:	secondo	la	polizia	l'uomo	ha	detto	di	aver	«seguito	alla	lettera	i	
programmi	ministeriali».	
	
Le	foto	segnaletiche	dei	due	bambini	sottratti	dal	padre	Xavier	Fortin	nel	gennaio	del	1988	(Emmevi)	
CONDANNA	-	Mentre	l'uomo	costruiva	questa	vita	ai	confini	della	società,	l’ex	moglie	Catherine	portava	avanti	la	sua	battaglia	in	tribunale.	Il	
7	gennaio	2005	l'uomo	è	stato	condannato	in	contumacia	a	due	anni,	per	sottrazione	di	minori.	E	sono	stati	proprio	i	cartelli	diffusi	in	tutta	la	
zona	dopo	quella	condanna	a	tradire	Fortin.	Alcuni	vicini	hanno	notato	l'estrema	somiglianza	tra	i	volti	di	quei	bambini,	spariti	nel	1998	da	
una	casa	di	Foix,	e	quelli	dei	figli	di	Duchesne,	l'allevatore	senza	passato.	E	hanno	avvertito	la	gendarmeria	locale.	Lo	scorso	venerdì,	la	polizia	
è	entrata	nella	casa	di	Fortin,	arrestandolo.	Per	qualche	istante	gli	agenti	hanno	temuto	il	peggio	per	i	figli	dell'uomo,	che	non	erano	in	casa	
con	lui.	Ma	l'uomo	li	ha	tranquillizzati,	spiegando	che	erano	ad	Aléria,	in	Corsica,	per	la	raccolta	delle	olive.		
	



LA	SCELTA	 -	Al	 giudice	–	davanti	 al	quale	 tornerà	per	 il	processo,	 il	prossimo	17	marzo,	 a	Drauguignan	–	 l'uomo	ha	 iniziato	a	 spiegare	 i	
dettagli	della	 sua	vita,	 e	della	vita	dei	 figli.	 La	 scelta	di	 separarsi	dalla	moglie	era	arrivata	un	anno	prima	della	 fuga,	 il	Natale	1997.	 I	due	
avevano	deciso	di	vivere	una	vita	frugale	ad	Adrets,	nella	regione	di	Var,	ma	Christine	non	voleva	portare	questa	ricerca	di	essenzialità	agli	
eccessi.	E,	secondo	l’uomo,	i	figli	non	volevano	più	vivere	con	la	madre,	a	cui	erano	stati	affidati.	Subito	dopo	l'arresto,	l’uomo	ha	fatto	appello	
contro	la	condanna	a	due	anni	di	carcere	per	sottrazione	di	minori.	I	due	figli	hanno	scelto	di	non	tornare	a	vivere	con	la	madre,	ma	di	stare	
da	soli	nella	loro	casa-fienile.	La	madre,	intanto,	ha	deciso	di	non	fare	causa	al	marito.	La	donna	ha	rivisto	i	figli	domenica,	ad	Ariège,	dopo	11	
anni	d’attesa.	Li	ha	trovati	«fisicamente	in	forma:	non	si	sono	mai	lamentati	di	essere	stati	maltrattati»,	ha	detto	il	procuratore	Leroy.		
	
Davide	Casati	-	04	febbraio	2009	-	Corriere	della	Sera	

————————————————————————————————————————	
	
Dunque	se	un	uomo	solo,	con	due	figli	piccoli,	ha	potuto	allevarli,	istruirli	e	anche	farli	felici,	
giacché	 hanno	 scelto	 di	 rimanere	 a	 vivere	 nel	 fienile,	 piuttosto	 che	 tornare	 con	 la	 madre,	
facendo	 il	 pastore	 e	 passando	 inosservato	 a	 tutti,	 senza	 per	 questo	 essere	 isolato,	 anzi	 ben	
conosciuto	dai	montanari	del	posto,	chi	non	potrebbe	farcela	se	dotato	di	intelligenza,	energia,	
senso	del	bello?	
	

	
	
No,	 la	 domanda	 sensata	 è	 l’altra.	 Come	 potremmo	 fare	 per	 non	 impazzire	 e	 odiarci.	 Ci	
riusciremmo	 se	 la	 smettessimo	 di	 considerarci	 il	 centro	 del	 mondo,	 ma	 solo	 due	 anime	
complementari	 che	 si	 sorreggono	 a	 vicenda	 nel	 cercare	 la	 pietra	 filosofale,	 l’unico	 scopo	 e	
desiderio	che	nella	vita	ha	un	senso,	che	merita	il	proprio	tempo.	Trasformare	il	piombo	grigio	
dell’esistenza	ordinaria	 in	oro.	Avere	 la	risposta,	essere	certi	dell’esistenza	di	Dio,	ovvero	di	
esistere	e	non	essere	ombre	senza	realtà.	Come	fare?	Provvedendo	a	se	stessi	per	il	necessario	
con	le	proprie	mani,	generando	figli	come	segno	doveroso	della	nostra	fiducia	nel	senso	delle	
cose,	telefonando	ogni	giorno	a	Dio	per	chiedergli	dov’è	e	come	sta.	Sono	sicuro	che	prima	o	
poi,	stanco	di	tutte	queste	telefonate	a	tutte	le	ore,	risponderà.	
	
	
	
	
	
	
	
	
 


