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Nigrizia 

 
Per fare un etto di Nigriza occorrono almeno 5 litri di latte in-

tero di donne africane di 
razza Ubu, dalle cui 
poppe ricaviamo un latte 
sufficientemente grasso 
per ottenere questo stra-
ordinario prodotto. Si 
tratta di un formaggio 
unico nel suo genere, re-
alizzato interamente a 

freddo e senza aggiunta di sale.  Solo un mastro casaro di 
grande esperienza sa, al momento di aggiungere il caglio, 
quando il processo di fermentazione giunge al suo punto otti-
male, e quando debba, allora, venire interrotto il paziente la-
voro di rottura del caglio. Con dei panni si raccolgono i grumi 
di latte cagliato che galleggiano nella vasca casera,  della gros-
sezza ormai di una noce; vengono quindi strizzati, amalgamati 
e messi a sgocciolare in cestini di legno del diametro di circa 
30 centimetri per un’altezza di venti per una settimana. Quindi, 
in un locale ben areato e con una temperatura che mai scende 
sotto i 20 gradi e mai supera i 30, il formaggio viene lasciato 
stagionare per almeno un mese. 
Si consuma fresco, accompagnato da mostarde, ma meglio 
senza condimento alcuno, perché il suo sapore inebriante e 
unico si apprezza meglio e per intero semplicemente sboccon-
cellandolo a piccoli pezzetti senza nemmeno l’ accompagna-
mento del pane. 
Dati i costi proibitivi, viene essenzialmente utilizzato in strut-
ture sanitarie e ospedaliere, dove i medici lo somministrano a 
malati terminali, ai quali produce effetti sensibili di rasserena-
mento psichico e di rafforzamento degli umori vitali. Alcune 
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infermiere sostengono di avere constatato, nei soggetti ma-
schili, persino significative erezioni del pene. 
 

 

 
 



Manuale di enogastronomia fantastica     7 

_________________________________________________   

 

Budino al latte della verità 

 

 
Sopra i 4000 metri, in pic-
cole radure di muschi, e 
solo in un'area molto de-
limitata della Cordigliera 
andina fra Perù e Bolivia, 
cresce la rarissima Stella 
Auacharampa, un fiore al-
pino scoperto di recente dai 
botanici a seguito di una 

curiosa combinazione di coincidenze. 
A quanto sembra le tribù andine selvatichissime e rincitrullite 
dei Chipango Atualpa e dei Chipango Carachaca sapevano da 
epoche remotissime dell'esistenza di questo fiore rarissimo, ma 
non gli avevano mai dato nessuna importanza e non avevano 
informato nessun botanico della sua esistenza. Del resto, a 
causa dello stato di sciroccamento congenito dovuto al mille-
nario isolamento ad altitudini dove l'ossigeno è assai rarefatto, 
non erano mai riusciti a realizzare che doveva esserci una qual-
che relazione fra quel fiore, di cui i lama sono ghiotti, e gli stati 
di mistico isterismo collettivo, in cui cadevano di tanto in tanto, 
senza apparente motivo alcuno e magari per giorni e giorni, 
dopo aver bevuto latte fresco di lama. 
La fortunata vicenda che sta dietro la scoperta del latte della 
verità, rimanda all'improvviso matrimonio, che tanto scalpore 
fece a Boston, fra il ricchissimo John Stuart Kerkenny Junior, 
figlio del magnate del gioco della tombola per corrispondenza, 
e la bellissima e inarrivabile Costance Lafargue, la cui famiglia 
aveva solidi interessi un po' ovunque ci fosse da arraffare soldi, 
e che molti, anche nella cerchia degli intimi, giudicavano 
un'emerita testadicazzo, tanto altezzosa quanto incapace di 
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amare alcunché. Il colpo di fulmine avvenne nella sala confer-
enze  dell' Istituto di Botanica e Scienze Naturali dell'Univer-
sità di Princeton, dove il celebre professor Franz Krainz teneva 
una pubblica conferenza dal titolo: "Costumi alimentari e ses-
suali dei ragni del Perù". 
John Stuart Kerkenny, appassionato di farfalle e ragni fin dalla 
più tenera età, sedeva accanto, per puro caso, alla bellissima 
Costance, a sua volta collezionista maniacale di fiori rari e 
grande conoscitrice delle proprietà delle erbe di ogni tipo. 
Alla fine della conferenza, John Stuart Kerkenny alzò la mano 
e chiese al professore se, magari in situazioni di estrema cares-
tia, avesse potuto osservare casi di ragni passati ad una dieta 
vegetariana. 
Il professore tacque per alcuni secondi, evidentemente  colpito 
dalla sagacia della domanda. Poi rispose: "La ringrazio della 
domanda assai acuta, che mi costringe ad aprire una parentesi 
sui costumi alimentari dei ragni del Perù, che probabilmente 
avrei preferito far passare sotto silenzio. No, casi di alimentazi-
one vegetariana non sono mai riuscito ad osservarne, ma devo 
ammettere che esistono ragni so-
cialmente disadattati che si rovi-
nano la salute drogandosi con il 
polline di certi fiori d'alta mon-
tagna". 
Lo stupore dell'intero uditorio, di 
fronte a questa sconvolgente no-
tizia, fece convergere lo sguardo di 
tutti verso colui che con la sua sagacia aveva finalmente aperto 
uno squarcio sul lato oscuro della vita dei ragni del Perù. Co-
stance Lafargue sentì allora dentro di sè un improviso, e mai 
sentito prima, sconvolgente turbinio, e, spinta da una forza 
misteriosa e superiore persino alla  sua volontà cosciente, af-
ferrò e strinse con tutta la sua forza il ginocchio di John Stuart. 
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Questi si girò di scatto per la sorpresa e vide l'azzurro marino 
degli occhi, l'oro dei capelli, il rosso della bocca, il biancore di 
luna della pelle e rimase folgorato dalla più bella farfalla che 
mai avesse mai visto. Prese la mano che lo stringeva al ginoc-
chio, la sfiorò con un bacio, intrecciò  le dita  della sua mano a  
quelle della ragazza e via, come fossero un'anima sola, lungo i 
corridoi infiniti dell'Istituto di Botanica lungo le cui pareti 
teche e teche di vetro mostravano fiori, farfalle e ragni stecchiti 
di ogni tipo, provenienza e bruttezza. Quando la curva a gomito 
dell'ennesimo corridoio che avevano corso come invasati, 
mano nella mano, diede l'impressione che nessuno avrebbe 
potuto sorprenderli, si avvinghiarono l'un l'altra facendo affi-
damento sullo spessore del vetro che li separava da una 
famigliola di vedove nere e contro il quale John Stuart Kerk-
enny aveva inchiodato a gambe divaricate la bella Costance. 
Ma proprio quando l'irreparabile stava per accadere, il leggen-
dario autocontrollo della signorina Lafargue ebbe un travol-
gente ritorno di fiamma. Gelida e rigida come un cadavere, con 
gli occhi però che facevano scintille di sdegno, la bella Co-
stance disse: "Questo con me mai. In piedi contro un muro an-
drà bene con una delle tue sguattere, ma con me nemmeno se 
tu fossi il figlio dell'uomo più ricco del mondo. Sposami e poi 
troveremo un luogo adatto a queste incombenze". Avendo 
completamente perso la trebisonda, il giovane Kerkenny non si 
rese conto con che razza di stronza avesse a che fare, e, con 
l'avventatezza tipica dei giovani, rispose: "Domani stesso". 
Ovviamente lo sposalizio non fu possibile proprio il giorno 
dopo, ma ci volle almeno una settimana. Del resto i due gio-
vani frequentandosi almeno due ore giorno per una settimana 
per l'ora del tè in casa Lafargue, scoprirono la complemen-
tarietà delle loro passioni per il mondo della natura, e, sulla 
base di quanto aveva rivelato il professor Krainz, progettarono 
di fare una luna di miele di studio e di lavoro sui fiori per ragni 
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drogati. Appena terminata la cerimonia nuziale e consumato 
uno sbrigativo buffet con i parenti e gli amici più intimi, un 
aereo personale li aspettava per un volo fino alle vette più alte 
delle Ande peruviane. In realtà, il giovane Kerkenny avrebbe 
preferito  posticipare la partenza almeno di una nottata, per 
potere dare quella sospirata botta in vista della quale aveva rin-
unciato alla beata condizione di scapolo più ambito in tutta 
Boston, ma non ci fu nulla da fare, Costance fu irremovibile, 
sebbene con astuzia femminile blandì la foia maschile del suo 
sposo, facendogli balenare vertigini di piacere a quota 4000, in 
una tenda posta ad uno scalino sotto il cielo. 
Dopo un atterraggio da brivido in un campo di calcio che 
fungeva da aeroporto di fortuna presso lo sperduto villaggio di 
Los Hermanos de la Suerte, partirono a dorso di mulo lungo 
sentieri da cardiopalma, verso le terre dei Chipango Atualpa e 
Carachaca, che le loro guide definivano innocui, ma citrulli. 
Furono accolti in malo modo sia dagli uni che dagli altri, tanto 
che  Johnny, oltre che citrulli, li descrisse nel suo diario come 
villanzoni. Con lo spirito realistico che aveva sempre contrad-
distinto la sua famiglia di contrabbandieri, contraffattori e bu-
canieri, Costance pensò che non ci fosse citrullo che non si 
potesse tirare scemo con la giusta dose di miraggi colorati. 
Prese una sua valigetta di pelle e si recò nella capanna dove gli 
anziani e dei Chipango Atualpa e dei Chipango Carachaca con-
fabulavano insieme per concordare un modo univocamente 
utile ad entrambe le tribù su come trattare i due coglioni che 
erano venuti a studiare ragni e fiori. Costance aprì la valigetta e 
mostrò agli anziani, perline, specchietti, gessetti colorati, 
lavagnette luminose. 
Prese la parola lo stregone Machicu Tetaua: "Cara signora, giù 
in città qualcuno ci definisce citrulli e forse ha ragione, ma lei 
deve sapere che di perline, specchietti e amuleti vari non sap-
piamo che farcene perchè da molti anni li produciamo in gran 
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copia e li inviamo ai mercatini ambulanti di mezzo mondo, 
dove vengono venduti a giovani istruiti che ne vanno pazzi e se 
ne adornano le membra e i vestiti riconoscendo in essi i grandi 
poteri magici che noi, in 
quanto citrulli, fatichiamo 
oggi a vedere. Ad ogni modo 
se volete avere presso di noi 
un soggiorno confortevole in 
capanne a quattro stelle, cibo 
in abbondanza e nostre guide 
che vi mostreranno dove 
crescono i fiori del cazzo di 
cui andate in cerca, non avete 
che da ordinare un bonifico, 
diciamo di 6 mila dollari, da 
versare alla banca di Los 
Hermanos de la Suerte sul 
conto AT12PPP0876O6657, 
intestato alla Chipango A&C  
Manifacturing Inc.”. A malincuore per l' enormità, a suo gi-
udizio, della somma richiesta, tuttavia sollevata di aver trovato 
una soluzione e felice di avere appreso che i Chipango cono-
scevano il fiore di cui andava in cerca e sapevano dove 
cresceva, Costance annuì persino civettuola. Poi corse dal 
marito gli impose di ordinare alla sua banca un bonifico imme-
diato di seimila dollari a favore della Chipango Manifacturing. 
La trovata armonia fra selvaggi e intrepidi esploratori del 
mondo della natura fu celebrata con una grande festa a villaggi 
riuniti dove per tutta la notte si sarebbe ballato, cantato, rac-
contato le storie immortali dei Chipango e della Boston bene. 
Sebbene la passione antropologica del giovane Kerkenny lo ac-
cendesse  di entusiasmo a ballare  le antiche danze Inca, in re-
altà sperava che la cosa non andasse troppo per le lunghe, 
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perchè si era fatto un nodo al cazzo per non dimenticarsi di 
dare prima poi la famosa botta alla bella Costance, e, come è 
del tutto comprensibile, andare a pisciare gli riusciva assai dif-
ficoltoso, se non persino doloroso. Ballarono a più non posso, 
cantarono a squarciagola  gli antichi canti di gioia Inca che cor-
rispondono più o meno alle bostoniane Osterie, mangiarono 
carne di lama a volontà e bevvero litri di latte di lama fermen-
tato. All'alba si ritirarono nella loro capanna a quattro stelle, e 
qui scoppiò  l'inferno: la cruda e nuda verità. 
"Quando mi hai messo contro quel muro, ho capito che eri solo 
un povero stronzo, che di te avrei potuto fare quello volevo. E 
così ti ho sposato, si ti ho sposato solo per i tuoi soldi". 
"L' unica cosa che di te mi interessa è il tuo culo; adesso te lo 
faccio e poi ti mando a cagare, e vedrai ti riuscirà meglio di 
quando mai ti sia riuscito prima". 
"Povero scemo. Solo sfiorami contro la mia volontà e ti faccio 
una causa di divorzio che rovino te, tuo padre, e tutta la merda 
di famiglia che hai, che vive rubando spiccioli a portoricani, 
negri, messicani e  spazzatura simile". 
"Quanto a merde, quella pompinara di tua madre non è seconda 
a nessuna. Pensa che fra un tè e l'altro, è riuscita a dare una 
succhiatina anche al mio..." 
"Maledetto bastardo, come osi....." 
Intanto fuori si sentivano le voci congestionate, le urla incom-
prensibili in dialetto andino di tutti i membri delle due tribù, 
che invece che essere andati a dormire, si insultavano, si 
minacciavano, si menavano. Bastonate da orbi, urla di donne in 
crisi isterica, pianti, grida. E via andare così fino a sole alto, 
quando tutti caddero sfibrati in un sonno profondo. A sera 
Johnny e Costance, che erano caduti come tutti in un sonno ri-
paratore, si svegliarono e si guardarono sgomenti, smarriti. 
Negli occhi dell'uno e dell'altra c'era un senso di vergogna, di 
ripulsa per quello che avevano detto e sentito, ma anche di te-
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nerezza e comprensione. Invece che dividerli per sempre, 
quello che era accaduto li aveva avvicinati, aveva fatto loro 
sentire una corrente di riconoscente affezione. Lei, dalla sua 
brandina, allungò una mano verso quella del suo sposo, lo fissò 
un attimo con sorriso dolce e poi chiuse gli occhi. Lui baciò 
quella mano, portandola lieve sulle sue labbra. Rimasero im-
mobili e in silenzio ad occhi chiusi forse un'ora, poi come 
mossi per la prima volta da una comune percezione di quello 
che era bene fare, si alzarono dalle loro brandine  e vagarono, 
ormai che era notte, per il villaggio, lei stretta al suo fianco, lui 
con il braccio attorno alle sue spalle, lei la testa appoggiata al 
suo omero. Non parlavano, sapevano che qualsiasi parola 
sarebbe stata come una lametta da barba su di un vetro, ma con 
l'indice indicavano, nel grande prato di stelle ad un metro da 
loro, quella che ora riluceva di più, quella che vibrava per un 
istante di un amore più forte delle altre. Poi si baciarono senza 
frenesia, ma lasciandosi trasportare dalla grande onda che ac-
corda i cuori e li unisce in quell'antico sospiro di vita, che gli 
uomini chiamano amore. Dormirono stretti stretti nella mede-
sima brandina e fu bello come i baci che si erano scambiati 
perché fu il medesimo sonno. 
Al mattino, lucenti come salamandre che erano passate at-
traverso il fuoco senza scottatura alcuna, seguirono per i segreti 
sentieri che salivano al cielo, la guida che era stata loro affidata 
dai capi tribù. Quando arrivarono ad un pianoro in ombra e 
umido di muschi, la guida fece loro segno. In un piccolo spazio 
erboso completamente in ombra cresceva una minuscola 
famigliola di Stelle Auacharampa, sebbene nessuno sapesse 
che questo era il loro nome, prima che il fiore fosse catalogato 
con questo nome alla Linneo Society di Londra. 
Con l'esperienza acquisita nel corso dei suoi lunghi viaggi  
John Stuart fermò  sua moglie, divenuta la sua amatissima 
amante, che già voleva correre a coglierne uno. Si sedettero, 
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invece, sull'erba, estrassero i loro binocoli, ad almeno  50 metri 
dai fiori, e attesero pazienti che qualcosa accadesse. La loro 

pazienza fu presto premiata. Le lenti pun-
tate sui fiori mostrarono una piccola 
colonna di ragni che si dirigeva eccitata, 
sgomitando, verso di essi.  Quelli che ar-
rivarono per primi, salirono sulle corolle 
dei fiori e cominciarono a suggere polline 
a più non posso. Poi caddero a panza 
all'aria dalla corolla, dando appunto l'im-
pressione di essere strafatti; quelli che si 
riprendevano cominciavano a girare in-

torno in modo assai curioso, tanto che a John sembrò ballassero 
la cucaracha, sebbene le numerose zampe rendessero poco ri-
conoscibili i passi di danza al giusto ritmo. Forse per l'eccitazi-
one, ebbe quasi la percezione di sentire qualcosa che poteva 
essere un canto di gioia. Ma sicuramente si trattava di un' allu-
cinazione dovuta all'eccitazione del momento e alle numerose 
trombate della notte precedente.  
La stupefacente scena, che se fosse stato 
possibile filmare, avrebbe assicurato fama 
eterna, in ambito entomologico e botanico,  
ai due giovani sposi, durò in realtà pochi 
secondi. Sopraggiunse un lama che divorò, 
avido, i fiori e con essi i ragni non 
abbastanza accorti a fuggire rapidi. 
Dopo la scorpacciata, il lama cadde in uno 
stato estatico raro a rilevarsi fra caprini, 
ovini, e quadrupedi similari. Si puntò sulle gambe divaricate e 
rimase fisso a contemplare la cima della montagna, quasi 
avesse una visione. Insomma sembrava gli mancasse solo la 
parola  per recitare un mantra.  
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Piuttosto sconvolti da quanto avevano visto, i due giovani sposi 
erano comunque certi che la Stella Auacharampa avesse pro-
prietà allucinatorie eccezionali, sebbene di non facile com-
prensione. Decisero così di seguire e tenere costantemente 
sotto osservazione il lama che si era nutrito dei fiori. Quando 
rientrò nello staggio del villaggio, insieme agli altri che un 
pastorello aveva condotto alla pastura di alta montagna, il lama 
fu munto da una donna che diede un poco di latte ai suoi due 
figli. Poco dopo i due fanciulli cominciarono a dirsi cose ter-
ribili, che la guida con estremo pudore, traduceva per i due os-
piti. Non solo, quando la madre intervenne per porre fine alla 
sequela di accuse reciproche, i due fanciulli rispondevano alle 
domande della donna raccontando per filo e per segno tutte le 
marracchelle che avevano fatto. 
Ai due sposi e scienziati ci volle poco a mettere in fila i dati 
raccolti, a partire dalla loro stessa sconvolgente esperienza 
della sera prima. Il fiore conteneva un principio attivo che cos-
tringeva chi lo avesse assunto a dire la verità senza ritegno.  
Si trattava di una scoperta scientifica di eccezionale valore, ma, 
al tempo stesso, di enorme responsabilità morale a renderla di 
pubblico dominio. Cosa sarebbe accaduto al mondo se, ad 
esempio, in un banchetto ufficiale fra presidenti di grandi po-
tenze fosse stato fatto ingerire il fiore ad uno di essi? Di certo, 
si sarebbero create le condizioni per un conflitto nucleare. 
Così, molto saggiamente, catalogarono il fiore presso la Linneo 
Society di Londra, ma si guardarono bene dal rivelare le sue 
segrete proprietà. 
Però le donne sono uniche. Non sappiamo mai se fanno le cose 
per cretineria o per estrema astuzia. Tant'è che Costance non 
poté non raccontare alla madre del latte miracoloso. Lo fece per 
stupida leggerezza o perché spinta dall'istinto predatorio di 
famiglia? Non lo sapremo mai. Sappiamo però benissimo che 
oggi la famiglia Lafargue è la più ricca e influente del mondo. 
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La signora Lafargue, infatti, da diverso tempo, ha l'abitudine di 
offrire nei suoi ricevimenti un budino di latte e vaniglia che 
tutti quelli che lo hanno assaggiato trovano speciale per la con-
sistenza e l' intensità del sapore delle materie prime. La 
provenienza del latte è un segreto che la signora Lafargue non 
rivelerebbe nemmeno sotto tortura, ma i postini consegnano  
abbastanza spesso contenitori di latte che vengono addirittura 
dal Perù. Il budino, a fettine piccolissime, è riservato, in queste 
feste, solo a banchieri, governatori, senatori, amministratori 
delegati di importantissime società. Lo si gusta quasi sempre 
quando la maggioranza degli ospiti è già andata via e la signora 
Lafargue riunisce nel suo salottino per un' ultima chiaccherata 
e un ultimo peccato di gola il fior fiore della bella società. 
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Polenta e castagne 

 
Questo piatto non nasce, come 
potrebbe sembrare, dall'estrema 
povertà delle popolazioni rurali 
delle alte valli bergamasche, 
dove appunto trae la sua origine. 
Nè, del resto, rimanda ad epoche 
ancestrali; è, invece, piuttosto 
recente, potendo con relativa 
precisione indicare fra il 1903 e 
il 1904 la data della sua prima 

realizzazione, avendo memoria scritta, nei memoralia comunali 
di tutti i comuni della val Cergallina, che, su suggerimento di 
suor Fiammetta Benincasa, si cominciò, a partire da quella 
data, a prepararlo nelle cucine di svariate famiglie di questa 
valle. La val Cergallina è una una piccola rientranza, quasi la 
spina di un pesce, se passa la metafora, lungo la ben più nerbo-
ruta e tosta val Taleggio. Altro fatto del tutto insolito è che 
questa ricetta è utilizzata solo nella val Cergallina e solo da na-
tivi di stretta genealogia cergallinese. Lungo tutta la val Taleg-
gio e territori limitrofi, da epoca ancestrale e senza fallo al-
cuno, la polenta vien 'cunsà', per usare una colorita espressione 
del luogo, solo ed esclusivamente con lo squisito ed inimitabile 
Taleggio, prodotto da mastri casari taleggini, che si tramandano 
di padre in figlio il segreto del processo produttivo, che con-
sente di avere questa specie di stracchino dalla pasta consi-
stente, ma morbida, e dal sapore insieme deciso e delicato. Chi 
non ha mai mangiato almeno una volta nella vita pulenta tara-
gna con el stracchìn de Talegg, non sa cosa vuole dire avere sul 
serio vissuto. 
Veniamo dunque al fatto che ha portato alla realizzazione di 
questa curiosa e straordinaria ricetta a base di castagne e po-
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lenta, tipica della val Cergallina. Fino al 1902, i cergallinesi, 
come tutti gli abitanti le valli circostanti la val Taleggio man-
giavamo come piatto di base polenta e taleggio e nient'altro, ma 
nella primavera 1902, venne indetto per la prima volta nella 
storia di queste valli il concorso di bellezza Miss Valle Berga-
masca Procace. 
I Taleggini potevano contare su di una figona pazzesca che, 
davano per scontato, avrebbe sbaragliato qualsiasi zoccoletta 
avessero messo in campo i valligiani circostanti. Alta, slan-
ciata, con una pelle bianca e morbida come un talegg appèn ca-
gliàa, due tette come due provole di Soresina, i capelli biondi, 
una boccuccia che sembrava una meringhetta alla panna e due 
occhi verdi da farti sognare i 
pascoli d'alta montagna, come 
avrebbe potuto non vincere, 
anche perchè i giudici di val 
Taleggio erano quattro contro 
altri quattro delle valli limi-
trofe. La concorrente che alla 
lontana poteva essere parago-
nabile a lei, era una brunetta 
della val Cergallina, che sì, 
dopo tre mesi di malga in alta 
montagna, magari se te la tro-
vavi nella stalla a mungere i 
vacch, ti veniva voglia di darle una ripassata lì per lì senza 
commenti. Ma signori, al confronto della bella Taleggina, sa-
rebbe come paragonare il taleggio allo stracchino. Eppure l'in-
credibile si realizzò. I giudici, cinque a tre, proclamarono miss 
valli bergamasche la zoccoletta cergallinese. Il perchè e il per-
come è presto detto. Uno dei quattro giudici taleggini spasi-
mava da anni per la bella figlia di val Taleggio, ma era stato 
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mandato a ciapà i ratt a più riprese da codesta figlia dell'amore 
e quindi per bieca vendetta votò contro natura. 
Quando la gioventù della val Taleggio si riprese dallo shock, 
decisa che il concorso andava rifatto e si presentò in massa 
nella sala dell'oratorio della chiesa parrocchiale della val Cer-
gallina, dove si festeggiava alla grande, decisa a farsi restituire 
scettro e corona e fissare una nuova data per il concorso. Ma 
non ci fu nulla da fare. Prima volarono parole, poi vennero alle 
mani, infine, anche piuttosto malconci, tornarono alle loro case 
con la coda fra le gambe. I notabili della valle fecero ricorso al 
tribunale di Bergamo, chiedendo un decreto di nullità del con-
corso per vizio di frodo, ma il tribunale dichiarò irricevibile la 
richiesta. Insomma, masticando verde, dovettero arrendersi allo 
stato di fatto: la bella fra le belle era della val Cergallina. E al-
lora iniziarono una guerra di ritorsione senza quartiere. Le au-
torità convocarono casari, mercanti all'ingrosso e al dettaglio, 
contrabbandieri e commercianti in nero e in rosso e dissero loro 
che se avessero venduto un solo grammo di taleggio ai Cergal-
linesi si sarebbero ritrovati in mutante se non peggio. Una de-
legazione di notabili viaggiò per i villaggi di tutte le valli con-
finanti e fece un discorso piuttosto simile: nel caso di rivendita 
di taleggio ai Cergallinesi, avrebbero subito un embargo totale, 
che li avrebbe ridotti a mangiare margarina. 
In breve tempo la val Cergallina fu circondata da un cordone 
sanitario che impedì ad essa di ricevere un dito di taleggio, e fu 
a questo punto che emerse la figura provvidenziale di suor 
Fiammetta Benincasa. Erano ormai cinque lustri che questa so-
rella prestava la sua opera benedetta presso il monastero delle 
Piccole Addolorate del Sacro Cuore di Maria, dove si occupava 
dell'orto, delle erbe curative, di cucina. Ed è proprio in virtù di 
questa sua grande esperienza di erbe, di prodotti spontanei 
della natura, che le suggerì questa ricetta semplicissima, ma di 
tondo e robusto gusto, in grado di soddisfare i valligiani come 



20    Manuale di enogastronomia fantastica 

_________________________________________________    

 

se non meglio del loro classico piatto tradizionale base di ta-
leggio. 

Per quattro persone, 
la ricetta è questa: 
prendete un paio di 
chili di polenta ta-
ragna e versateli in 
un paiolo di acqua 
bollente badando 
che non si formino 
grumi, nel frat-
tempo mettete a 
bollire un chilo di 
castagne, sbucciate 
anche della pelli-
cina interna in una 
pentola con un paio 
di litri di latte, ag-
giungete sale 
quanto basta e fate 
cuocere una mez-

zora. Passate tutto al setaccio fino ad ottenere una crema abba-
stanza densa, aggiungete una noce di burro e versate nel paiolo 
della polenta continuando a far cuocere per ancora un quarto 
d'ora. Quindi togliete dal fuoco e versate il contenuto su di un 
grande tagliere di legno, come d'uso, decorate il tutto con una 
coroncina di castagne bollite e servite nei piatti ben caldo. 
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Il culatello di pesce 

 

Gli elementi determinanti sono la stagio-
natura a regola d’arte e il momento esatto 
della cattura del pesce, che deve avvenire 
precisamente nella settimana, a fine set-
tembre, in cui i siluri entrano in calore. E’ 
questo, infatti, il momento in cui la fem-
mina del pesce siluro, per attrarre il ma-
schi, gonfia di morbidi grassi e fibre mu-
scolari tutto il dorso circostante l’apparato 
genitale. La cattura deve avvenire in modo 
dolce e incruento, perché le femmine cat-

turate devono giungere vive nei laboratori dei mastri salumieri. 
In caso contrario, dopo solo pochi minuti dal decesso 
dell’animale, il gluteo culatellabile perde consistenza e sapore. 
Dunque la silura, una volta pescata, deve essere immessa in 
apposite vasche e tranquillizzata grazie ad immagini, che cor-
rono lungo le vetrate delle vasche, di siluri maschi arrapati. 
Altro momento topico è, dopo che le vasche sono state conse-
gnate ai laboratori, il taglio del rigonfiamento culatellabile. Al-
cuni salumieri marpioni si mettono una specie di scafandro a 
forma di pesce siluro maschio, si immergono nella vasca e rie-
scono così ad avvicinare la silura non solo viva ma anche spe-
ranzosa. Secondo l’opinione di molti esperti anche lo stato psi-
cologico del pesce, al momento del taglio, ha un’importanza di 
primo piano nella realizzazione di un prodotto perfetto, ragion 
per cui avvicinarsi ad un pesce tranquillo e fiducioso permette 
di ottenere il massimo della qualità della materia prima. Il ma-
stro salumiere, travestito da siluro, monta, secondo costume di 
questi animali acquatici, sul dorso della silura, e mentre questa 
fa le fusa, estrae un affilatissimo coltello di tipo norvegese e, in 
un sol colpo, asporta il rigonfiamento culatellabile. 
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Superata questa fase, si passa alla seconda fase del processo, 
non meno laboriosa e complessa. In un primo momento si tratta 
di far marinare per un dozzina di giorni, alla temperatura co-
stante di nove gradi, il culatello di pesce in una soluzione fatta 
di vino bianco, acqua marina, tamerici salmastre, alghe di sco-
glio, aghi di pino marittimo. La giusta proporzione di questi 
elementi determina non solo il sapore e il profumo del salume, 
ma anche la sua consistenza e morbidezza. Ogni grande mae-
stro salumaio ha la sua formula e questa è in gran parte alla 
base di un risultato finale unico e inconfondibile, tanto che gli 
esperti, solo assaggiando un’unghia di neonato di questo o quel 
culatatello, sanno indicare dalle mani di quale mastro salumaio 
discenda. Il culatello viene quindi legato in una retina di spago 
di canapa e posto ad asciugare, per almeno un mese, appeso ai 
rami di pino marittimo, in un’area compresa fra Porto Garibaldi 
e Porto Tolle. Dovendo asciugare all’aperto in riva al mare, il 
rischio è evidentemente il furto o il danneggiamento da parte di 
gabbiani e rapaci in genere. Quindi occorre una vigilanza 
diurna e notturna da parte di apposito personale, che fa lievitare 
inevitabilmente i costi di produzione.  
 
 
Terminata l’asciugatura, il culatello di pesce viene messo a sta-
gionare in apposite stive di barconi di legno, ormeggiati lungo 
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canali del delta del Po. A tarda primavera il culatello di mare è 
maturo per essere portato in tavola. Si tratta di un pezzetto di 
carne assai compatto, del diametro di una non troppo grossa 
mela. Va tagliato a fette sottilissime, che possono accompa-
gnare uova di quaglia, insalate di funghi porcini, deposte su 
quadratini di polenta abbrustolita, oppure semplicemente man-
giate senza accompagnamento alcuno. Il peso medio di un cu-
latello di pesce è di 190 grammi e ha un costo variabile che 
oscilla fra i mille e i cinquemila dollari al grammo. Si offre di 
preferenza ad una amante riottosa, convincendola, per scara-
manzia, a recitare la parte della femmina di siluro in calore. In 
questo caso, chi recita la parte del mastro salumaio non na-
sconde un affilatissimo coltello norvegese, ma estrae, al mo-
mento opportuno, il corpo contundente più caro a Venere. 
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Torta ai diamanti alla maniera del rag. Gaslini 

 

 
 
In realtà si tratta di una ricetta storica, d'uso abituale nelle corti 
rinascimentali lungo la fascia del Po, ma anche abituale sui de-
schi rurali dove però, per non inspiegabili motivi, si utilizza-
vano sassolini al posto dei diamanti. Dunque il merito del ra-
gionier Gaslini è quello di aver tratto dal silenzio questa nobile 
ricetta, negletta per tanto tempo, in una società meschina e ba-
nale come la nostra. 
D'altra parte, il ragionier Gaslini è un bel tipino, con idee e fi-
sime tutte sue. Di corporatura striminzita, ma non macilento, è 
di statura media, sebbene lievemente curvo e con le spalle ca-
denti. In qualunque carrozza di metropolitana passerebbe del 
tutto inosservato se non fosse per il fiato che costringe chiun-
que lo avvicini ad allontanarsi almeno un paio di metri. 
Sebbene non favorito dai doni di madre natura, il ragionier Ga-
slini si distingue fra i membri del suo album professionale per 
un amore sincero, appassionato, totalmente disinteressato, per 
la figa. Dato il notevole livello di reddito che il suo studio di 
commercialista consegue, sarebbe facile per lui soddisfare i 
suoi interessi con una semplice transazione commerciale. Ma 
questo è proprio ciò che odia. Per lui fissare un prezzo, stabilire 
una durata, magari anche un repertorio di prestazioni, sarebbe 
peggio che dover prendere in seria considerazione una trom-
bata con una ottantenne affetta da Alzheimer. Se le cose de-
vono avvenire, allora che avvengano con un minimo di legge-
rezza, di spontaneità, di voglia di giocare. 
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Il ragionier Gaslini abita in una villetta in finto stile Liberty 
alla periferia della opulenta cittadina padana dove egli esercita 
la sua attività professionale. Ed è qui che è solito invitare amici 
e amiche per cene di dispendiosa ricercatezza, grazie alle quali 
spera che gli vengano presentati nuovi soggetti femminili ca-
paci andare oltre le apparenze. Il numero di frustrazioni subite 
nel corso degli anni è la causa, almeno indiretta, della risco-
perta della sublime torta al diamante. La torta in questione è 
quella classica che da secoli si mangia lungo il Po. È una torta 
secca, sottile, piuttosto dura da sgranocchiare, che si sbriciola 
quando la si taglia. È fatta di farina, burro, zucchero, nocciole a 
pezzetti e in farina. La proporzione in cui variano questi ingre-
dienti determina il nome che ad essa viene dato fra Casalpu-
sterlengo e Sermide mantovana. A suo tempo era uso nascon-
dere nell'impasto, nei banchetti ducali, un diamante, perché si 
pensava che chi, mangiando, se lo fosse trovato sotto i denti, 
meritava il diamante a premio della sua fortuna. Il contado so-
stituiva il diamante con un sassolino e, in questo caso, la 
fortuna era non essersi rotto un dente mangiando la fetta di 
torta col sassolino. 
Partecipava quasi sempre alle cene del ragionier Gaslini la sua 
anziana segretaria, che, a suo tempo, gli fece da nave scuola, 
quando, giovanissimo, subentrò al padre nello studio, e, adesso, 
era una specie di sua governante - maitresse - confidente. Fu lei 
che preparò la torta e fu lei che segnò con una piccola croce l' 
angolo dove era nascosto diamante, in modo che al momento di 
dividere le fette quella con il diamante toccasse a lei.  
Gli altri invitati erano Gino Abbiati, noto gioielliere, e Franco 
Robotti, bon vivant ed eterno giovane, presente a non poche se-
rate e feste che si tenevano in tante case della buona borghesia 
cittadina. La sua presenza era spesso necessaria perchè l'unico 
in grado di rimorchiare qualche invitata sotto i cinquant'anni. 
Quella sera era riuscito a portare due badanti moldave sulla 
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trentina, toste e ridanciane come ci vogliono per rendere allegre 
certe cene. 
Quando la signora Luisa si tolse dalla bocca quello che a prima 
vista poteva sembrare un pezzetto di vetro ci fu molta sorpresa 
e costernazione fra gli ospiti. Ma il Gaslini balzò su in piedi e 
disse: "Che fortuna, cara Luisa, quello che ha appena tirato 
fuori di bocca non è un vetro, ma un diamante, ed uno assai 
prezioso, giacché da ora in avanti sarà mia regola in queste 
cene eleganti omaggiare a caso un invitato in questa forma che 
fu usuale nei banchetti dei nostri avi". 
"Un diamant, un vero diamante? - se ne uscì, stupitissimo l'Ab-
biati - Fa vedàr, che tel disi mi se l'è una patacca oppure no". 
L'Abbiati guardò e riguardò da ogni angolatura quel pezzettino 
di vetro, e poi sentenziò: "Cara la me sciura Luisa, ma lo sa che 
lei è da stasera almeno di 20 mila euro più ricca? E bravo el 
noster Gaslini, che se messo a fare il mecenate e distribuisce 
alla grande biglietti da mille a chi la tocca la tocca". 
La serata proseguì frizzante come mai prima, tuttavia non si 
superarono mai i limiti della decenza. Il ragionier Gaslini ballò 
il waltzer con la sua anziana segretaria, il cha-cha-cha con le 
due giovani invitate, si raccontarono storielle magari un po' 
grassocce, si fecero battute con qualche doppio senso non 
troppo innocente, ma mai si andò oltre a questo clima di go-
liardica euforia. 
Per la cena successiva non ci fu nemmeno bisogno del Robotti. 
Le due badanti badarono a prenotarsi in anticipo e portarono 
altre due loro amiche, pensando certamente che aumentando il 
numero, le probabilità che il diamante toccasse ad una di loro 
aumentava in proporzione. Ma, sfiga delle sfighe, quella volta 
il diamante toccò al padrone di casa, che, tuttavia, con la mas-
sima signorilità affermò che alla prossima cena lo avrebbe 
messo nella torta insieme ad un altro. In ogni caso fu una serata 
memorabile, che presentò situazioni piuttosto scollacciate e 
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momenti di petting assai spinto fra invitati e invitate, senza 
però arrivare ad uno smutandamento completo e inequivoca-
bile.  
Alla terza cena, le badanti si presentarono in sei, alle quali il 
ragionier Gaslini contrappose, oltre se stesso, cinque amici, fra 
cui il Robotti, Enrico Tardetti revisore dei conti, Clark Cardoni 
architetto a riposo, Gianni Cazzaniga negoziante di abbiglia-
mento, Arrigo Sensini sfigato in genere. 
Nel tripudio generale, fra applausi e lazzi, le fette di torta con il 
diamante toccarono, quella sera, a Ludmilla e a Irina, e poi non 
ci furono più limiti. Secondo la signora Allegretti, che abita 
con la famiglia nella villa accanto a quella del Gaslini, sve-
gliata da strani grugniti, racconta che vi erano sul grande ippo-
castano del giardino del ragionier Gaslini, due animali che po-
tevano essere orsi o scimmie che grugnivano, soffiavano e si 
grattavano reciprocamente. Però la signora Allegretti è molto 
miope e di notte di sicuro non è in grado di distinguere un TIR 
da una farfalla. Più attendibile la testimonianza dei cinque 
amici del Gaslini che concordano con assoluta precisione su di 
un punto: non ci fu divano, poltrona, tappeto, letto e scendiletto 
che non fosse stato utilizzato per un uso improprio. Particolar-
mente contento fu il ragionier Gaslini che ebbe ad assaggiare 
due grosse porzioni di figa, una bionda e una nera, sleccazzó 
diversa roba intima, ottenne promesse per un futuro nel quale 
mai avrebbe mangiato torte in solitudine.  
 
Ma, come si dice ad Holliwood, i sogni muoiono all' alba. In 
questo caso, in tarda mattinata. Ludmilla e Irina, con il codazzo 
delle loro amiche, si recarono, per quanto assai sbattute, alla 
gioielleria di Abbiati, impazienti di conoscere il valore dei due 
diamanti. Col suo fare beffardo e un po' cinico, il gioielliere 
disse: "Si è roba molto ben tagliata, diciamo che è un lavoro 
che ha il suo prezzo, per cui, tolto il vetro, che naturalmente 
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non vale niente, direi che questi due ninnoli possono valere 
cinque euri l'uno, ma sarà difficile trovare il compratore". 
Sbiancando assai le badanti troione a tempo perso, si permise 
di aggiungere: "Da noi c'è un detto: dimmi a chi la dai e ti dirò 
chi sei. 
Se voi siete così sceme da darla a uno come il Gaslini sarete 
anche così cretine da credere che ci sia qualcuno disposto a 
gettare i diamanti ai porci". 
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La grappa alle tamerici salmastre 

 

Subito dopo la sborata 
nel bosco, il poeta-
soldato arrancò non poco 
abbacchiato e spossato 
verso uno di quei capanni 
di frasche che fra lanche 
del grande fiume e 
macchie di pini sparsi 
subito dietro il litorale 
adriatico, danno vita e 

soccorso a pescatori e a sbandati vari con vino, anguille 
arrosto, grappe e fritto di fiume e di mare. Seguiva il poeta, 
stremato e stizzito, la signora Ermione, con un'aria beffarda, di 
scocciato compatimento. Non doveva essere stata una cosa 
memorabile.  
Il poeta-soldato si stravaccò ad uno dei tavolacci di legno 
grezzo sui quali la signora Norina serviva i suoi rimedi per 
infreddoliti, attristati, bisognosi di conforti caldi e forti in 
genere. Donna dallo sguardo d'acciaio e di inusitata profondità 
sapeva  al primo momento di cosa e di quanto  e di quale 
trattamento necessitava l'avventore, fosse anche un perfetto 
sconosciuto. Al poeta-soldato avrebbe fatto bene una 
amichevole mandata a fare in culo, un luccio in salsa, due 
abbondanti bicchieri di grappa alle tamerici, uno prima, e l'altro 
dopo il pasto.   
Intanto era entrata nel capanno anche la bella, ma piuttosto 
attempata, signora che lo seguiva, la quale si sedette di fronte 
al suo accompagnatore, guardandolo sempre con ironico 
compatimento, ma non disgiunto da una certa tenerezza. 
Tacevano imbarazzati e delusi. Il poeta provò a farfugliare 
qualcosa di aulico. Ermione portò l'indice alle labbra e 
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sussurrò: "Taci, ti prego, è stata ad ogni modo, per quanto 
ingannevole,  una favola bella". 
La signora Norina si avvicinò al tavolo e disse: "Abbiamo 
anguilla ai ferri, ma non credo che oggi sia cosa adatta per voi; 
luccio in salsa è quello che ci vuole per voi, e ingrugniti come 
siete, avete bisogno subito, mentre aspettate, di due bei  
bicchieri di grappa alle tamerici”. 
Il poeta-soldato rimase immobile e silenzioso, come se la 
donna non avesse parlato. Erminione provò un’istintiva 
simpatia per la signora Norina, ma anche il sottile piacere di 
girare il coltello nella piaga: “Guardi il mio amico beve solo 
acqua, limpidissima purissima acqua di fonte, e basta, 
null’altro. Detesta gli alcolici. Quanto al cibo, forse un paio di 
uova sbattute...” 
“Volete allora una rusumada? Però nella rusumada ci va il vino 
– rispose l’ostessa – e poi io di uova non ce ne ho. Qui si 
mangia quello che c’è. Ma mi permetta che insista, la grappa 
alla tamerici la faccio io in persona; è un toccasana senza 
paragoni per avviliti e ingrugniti. Io adesso ve ne porto un 
cicinin per ciascheduno, voi lo lo assaggiate e se non vi piace 
lo lasciate lì, offro io. Ma vi avverto: c’è gente che viene  
anche da Ravenna per berne un pochettino, perché l’umore e la 
voglia di vivere gli cambia da così a così.” 
Il poeta-soldato lasciò che sulle sue labbra si disegnasse un 
appena percettibile ed enigmatico sorriso di divertito assenso. 
Ed Erminione si sentì allora autorizzata a dire: “Si, ci faccia 
assaggiare questo suo intruglio e ci porti anche un piatto caldo 
di pesce. No, il luccio no, meglio un poco di anguilla arrosto”. 
 
Il poeta-soldato portò alle labbra il bicchierino e  trattenne su di 
esse un’ombra di quel liquido verdino che l’ostessa aveva 
messo in tavola. Poi passo su di esse la lingua e, di sicuro, 
qualcosa sentì. Qualcosa di curioso e insolito, di misterioso e 



Manuale di enogastronomia fantastica     31 

_________________________________________________   

 

invitante, tanto che lui, smodato in ogni spirito di vita, ma 
ascetico,  come un francescano, nel cibo e più ancora nel vino, 
non potè fare a meno di suggere dal bicchiere qualche goccia di 
quel liquido e lasciarla correre calda giù per la gola. Ermione, 
ben più decisa in tutto, ingurgitò di botto, alla russa, l’intero 
contenuto del bicchierino e di botto sentì che tutto il malumore 
era svanito e cominciò a guardare il suo compagno con occhi 
ridenti di giocosa felicità esser lì e non altrove. Il poeta-soldato 
si sentì incoraggiato ad un altro sorsetto ed ebbe allora la 
sensazione netta che quel liquore lo sollevava non nel corpo, 
ma nell’anima, perché dentro c’era qualcosa che aveva tratto 
dal mare, qualcosa che dagli abissi marini, da dove ogni cosa 
viva aveva avuto casa, era passato, dalle radici alle foglie della 
pianta e, da esse, nell’essenza liquorosa che stava bevendo. La 
grappa alle tamerici salmastre gli piacque così tanto che ebbe 
allora la rivelazione del perché i francesi, che tanto amava, 
chiamavano le grappe eau de vie. Si questo misterioso 
intruglio, uscito dalle mani di questa donna ancestrale e 
archetipa, dava vita, accendeva alla vita, riportava vita. Bevve 
tutto di un fiato quello che restava nel bicchiere e chiese subito 
un altro giro per lui e la sua donna. Norina sorrise sorniona e 
compiaciuta e portò l’anguilla arrosto, tagliata a tocchettoni 
grandi. 
“S’ as magnet l’anguila et bevet la me grapa, t’al vien gross 
mên un pin, dur mên el mêerm, e s’asmola nianca s’as pianset 
türc”. 
Il poeta-soldato, di origini latine, fece a fatica a capire parola 
per parola quel dialetto celto/romanico, ma il concetto di 
massima lo afferrò bensissimo. E l’euforia che già aveva 
ridestato i suoi sensi andò ad esaltare la naturale sua 
esibizionistica estroversione e il suo istinto per il colpo di 
scena. Si alzò in piedi sulla panca che faceva la sedia ai 
tavolacci del baracchino col bicchiere colmo in mano. Brindò 
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alla sua ospite, nominata Artemisia Matuta, alla sua compagna, 
che fu Ermione di Afrodisia, agli Dei noti e a quelli ignoti e fra 
essi, più di tutti, Priapo, protettore della felicità dei talami. Si 
sedette colmo di esaltazione panica, divorò come una faina 
affamata l’anguilla che aveva nel piatto. Non aspettò che la sua 
compagna terminasse quello che ancora andava lentamente 
sbocconcellando, ma la prese per mano e la condusse quasi 
danzando verso le siepi e pini che facevano sponda al mare, 
nonostante la pioggia che aveva preso a cadere lieve e bagnava 
i loro vestimenti leggieri. “Ma sta piovendo – provò a obiettare 
Ermione”. “E chi se ne frega – rispose il poeta-soldato.  Parole 
non odo che dici umane; ma odo parole più nuove che parlano 
gocciole e foglie lontane. Ma ti rendi conto? Noi siamo 
immersi  nello spirito silvestre, viviamo all’unisono con la 
natura virente del bosco. Vorrei che ti potessi vedere. Piove su 
le tue ciglia nere sìche par tu pianga ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, par da scorza tu esca”. 
Le parole gli uscivano di bocca con un ritmo musicale come 
mai aveva sperimentato e trovato. Era al colmo dell’esaltazione 
panica. Parlava al bosco, il bosco parlava in lui. Correva di 
fratta in fratta con la sua compagna stretta per mano, fuori sé 
per la gioia che gli  Dei concedono ai loro prediletti e che 
trasforma ogni stato ed ogni pulsione del corpo in un’ 
illuminazione che mostra come la parte sia il tutto e il tutto la 
parte. 
 
Tenne per sempre il segreto, ma nella cantina della sua villa a 
Gardone furono rinvenute, quando si procedette all’inventario, 
diverse casse di un liquore verdognolo, di fattura artigianale, 
con appiccicato un foglietto scritto a mano, con la dicitura: 
Grappa alle tamerici salmastre. 
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Il risotto degli amanti 

 

 
 
Il risotto degli amanti nasce dalla immaginazione sentimentale 
di Cristina Ira Staufenberg, che lo servì, almeno a quanto rac-
conta Giorgio Enrico Paolinelli suo maestro di camera, a Raf-
faele Felice di Montecascio quando l'amore, al suo culmine, 
lasciava ormai baluginare di quando in quando le crudeli lame 
di luce del tramonto. 
Lo si prepara utilizzando un pugno di riso Arborio e un pugno 
di riso nero canadese, detto anche Indiano. Le due qualità de-
vono essere mescolate energicamente con una frusta da cucina 
in un bacile abbastanza ampio, quindi si versa il contenuto in 
un piatto piano da portata e lo si serve ponendolo al centro 
della tavola, dove i due amanti, seduti l'uno di fronte all'altro, 
hanno come posate due bastoncini cinesi. 
Ci si guarda intensamente negli occhi e a turno si usano le bac-
chette per estrarre dal piatto quanti più chicchi di riso bianco si 
riesca. Non si deve assolutamente estrarre dal piatto alcun 
chicco nero. Chi lo facesse, per distrazione o di proposito, am-
metterebbe, di riffa o di raffa, che l'amore verso l'amato 
sarebbe forte e possente come un asso di picche, di cui il 
chicco nero è il simbolo. 
Cristina Ira guarda Raffaele Felice con occhi inquieti, ma teneri 
di un sorriso lontano, e muove con grazia le bacchette fino a ri-
porre sul suo lato del piatto un mucchiettino minimo di chicchi 
bianchi; Raffaele Felice, con occhi fuggenti sorride largo alle 
labbra lunghissime di Cristina, ma le sue bacchette non ri-
escono a trarre dal mucchio che un paio di chicchi. Cristina Ira 
sospira languida e lascia che siano i suoi  occhi a dire quanto 
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freme il suo cuore. Raffaele Felice sussulta di attesa e volge il 
suo sguardo acceso al piatto affinché le bacchette diano prova 
del suo patire..... E così fino alla fine dei chicchi bianchi, 
quando  saranno allora contati, avendo pareggiato ciascuno di 
essi ad un chilo, dimodochè la conta provi di quanti chili è più 
forte l'amore dell'uno per l'altro. 
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Ostriche alla salsa segreta di erbe fini di primavera 

 
 Il Ciulanèn era ancora 
caldo nella bara che il 
sindaco si premurò di 
mandare  il notaio e il capo 
ufficio della tesoreria 
comunale ad aprire la 
cassaforte di casa dove si 
supponeva fosse  custodita  

la ricetta tanto sospirata. Ma non c'era. Per dovere d'ufficio 
ispezionarono tutti di cassetti di casa, tavolo di cucina 
compreso, ma non venne fuori. Solo foglietti sparsi, in un 
disordine terribile, di ricette ben note e scopiazzate più o meno 
bene da ristoranti emergenti e pubblicate con notevole 
approssimazione da tutte le più note riviste di cucina. Del resto, 
per anni, i cuochi più famosi si erano recati in incognito nel 
ristorante del Ciulanèn sperando di carpire questo o quel 
segreto. E quello che si sapeva delle sue straordinarie ricette 
era appunto il risultato di deduzioni, di congetture, di ipotesi 
puramente intuitive attraverso le quali cuochi famosi e 
giornalisti di riviste specializzate avevano rielaborato le 
pietanze che avevano assaggiato. Però quella che aveva fatto la 
fama mondiale del ristorante, la gloria del suo autore, e la 
fortuna futura di chi ne avesse ricevuto il segreto, quella 
purtroppo non si trovava. 
Quando il Ciulanèn aveva cominciato a non sentirsi bene e 
farsi poche illusioni sul tempo che gli sarebbe restato, 
totalmente privo di parenti e di amici, decise di nominare erede 
universale dei suoi beni immobili e della proprietà intellettuale 
della sua scienza, il comune di Citengo Cerrina, il borgo dove 
era nato, dove era vissuto, e dove aveva aperto il suo ristorante.  
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Remigio Sodalengo, universalmente conosciuto con 
l’appellativo del Ciulanèn, era nato da genitori insignificanti in 
quel piccolo borgo collinare circa una settantina di anni prima. 
Con ogni probabilità il parto era stato difficile, ma questo non 
spiega come mai, alla naturale bruttezza di famiglia, si era 
aggiunto quel fattore imprevedibile che aveva fatto del neonato 
non soltanto un esserino brutto, bensì assolutamente repellente, 
e che per tutta la vita avrebbe costretto il  Sodalengo ad una 
forzosa solitudine. Una leggenda paesana racconta che il padre 
mai volle condividere il desco con figlio e che l'unica volta che 
volle parlargli fu quando, raggiunta la maggiore età, lo 
convocò per dargli una considerevole somma a patto che il 
giorno successivo lasciasse la dimora paterna. Ma il caso volle 
che il giorno successivo il padre morisse improvvisamente, 
lasciandolo erede di una fortuna considerevole in terreni, case, 
titoli di Stato. 
Remigio Sodalengo dovette la sua vita, sia in senso fisico che 
spirituale, alla madre che appena nato se lo attaccò al seno e lì 
ve lo tenne fino a che iniziò a parlare e, metaforicamente, 
finchè visse. 
In verità, un'altra donna, la nonna paterna, ebbe un ruolo non 
indifferente nella vita affettiva di questa creatura doppiamente  
sfortunata, giacché, alla violenza subita nel corpo dalla sorte 
naturale, si aggiungeva un'anima sensibile e vibratile. La 
nonna, mezza cieca e alticcia spesso fin dal primo mattino, 
amava prenderlo sulle ginocchia e raccontargli favole di ogni 
genere inframmezzate da pettegolezzi da paese, vicende di 
famiglia, ricordi. Lo portava con sé in cucina e, ormai incapace 
di cucinare anche due uova al tegamino, gli raccontava di 
ricette e pranzi favolosi della sua gioventù e lo pregava di 
sbattere due uova, di affettare una cipolla, di preparare la 
marinata per una lepre da fare in salmì. È probabile che la 
genialità in cucina di cui dette prova negli anni della maturità 
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fosse stata covata proprio negli anni dell'infanzia e della 
adolescenza, in gran parte passati con la nonna nell'unico luogo 
in cui si sentì pienamente amato, oltre al letto che condivideva 
con la madre, e dove apprese, fra salsicce lardo tome di 
montagna uova farina burro fegatini e rigaglie di pollo, che la 
felicità ha un nome e un indirizzo: è dove qualcuno ti dà del 
suo, badando a mostrarti come puoi così tanto farlo tuo, che 
nessuno saprà mai da quale lembo iniziare se vorrà scollartelo 
di dosso.  
Ad essere sinceri, e ad onore del genere umano, il Ciulanèn un 
amico del cuore riuscì ad averlo negli anni della prima 
giovinezza, quando frequentava le scuole costituzionali di 
regime. Un giovane che sapeva guardare oltre le apparenze e 
che avvertiva la forza del cuore e l'energia spirituale di questo 
suo sfortunato compagno di scuola. Sebbene, durante il 
passeggio canonico serale lungo la via principale di Citengo 
Cerrina, il Ciulanèn fosse oggetto di lazzi e scherzi volgari da 
parte dei coetanei di anima trista e meschina, tanto che il 
soprannome che lo accompagnò per il resto della vita uscì dalla 
bocca di uno di questi giovani di squallida sostanza e fu subito 
ripetuto da tutti gli altri, che, vedendo passare  il Ciulanèn, lo 
appellavano in questo modo derisorio accompagnando le 
parole con il gesto della mano che fa oscillare in un senso e 
nell'altro, il pollice e l'indice levati, il giovane amico, tuttavia, 
lo convinse a superare ogni paura e uscire tranquillamente per 
le vie cittadine non curandosi affatto degli altri. Del resto 
l'appellativo, per quanto derisorio, andava a toccare un punto 
reale ed essenziale della vita di questo giovane sfortunato. 
Come tutti gli esseri geniali, era mosso da una sessualità 
strabordante e indomita. Bastava osservare lo sguardo con  cui 
guardava le compaesane per rendersi conto dell'intensità con 
cui eros sbattacchiava la campana dei suoi coglioni e allagava 
la sua mente. Ma, come era prevedibile, nessuna delle donne di 
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Citengo Cerrina né vecchia né giovane, né troia né caritatevole, 
volle mai prendere in considerazione l'idea di farsi sfiorare 
dalle mani del Ciulanèn.  
 

 
 
L'amico del cuore volle, dando prova di vera nobiltà d'animo, 
condurlo con la sua motoretta in più di uno dei casini fra Asti e 
Alessandria. Furono anche a Torino, ma a quanto sembra 
neanche le troie più sgamate e accidentate accettarono le 
somme, anche considerevoli, che venivano offerte loro per una 
trombata come Dio comanda.  Al massimo, sempre a dar retta a 
voci di paese, qualche sveltina alla pecorina, tutte vestite a 
parte, ovviamente, le mutande, e in una posizione che non 
potessero nè vedere nè sentire il corpo del Ciulanèn nella sua 
interezza. E il dramma avvenne, a quanto pare, al ritorno di una 
di queste scorribande. Era ormai quasi l'alba e, forse per un 
colpo di sonno, forse per una macchia d'olio sulla carreggiata, 
fatto sta che invece di fare la curva la moto scivolò dritta 
contro il muretto di protezione e il guidatore fu sbalzato oltre il 
muretto nel precipizio. Il Ciulanèn fu relativamente fortunato: 
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battè violentemente le costole contro il muretto, se ne ruppe 
due, ma non cadde oltre di esso nel vuoto. 

 
Un cupo senso di colpa, unito al dolore di avere perduto 
l'amico del cuore, l'unico amico che aveva, e al quale era legato 
da un sentimento di infinita gratitudine,  trasformarono i giorni 
di degenza,  prima in ospedale e poi in casa,  in un incubo. 
Ormai guarito, ma in uno stato di semi catalessi, non si alzava 
dal letto e non rispondeva ad alcuna domanda, non profferiva 
parola, a stento si lasciava imboccare dalla madre, ma, dopo 
qualche cucchiaiata di minestra, non c’era verso di fargli 
ingurgitare altro. 
Una notte, infine, lo si sentì girare per la casa, piangendo e 
vociando frasi sconnesse. Il giorno dopo fu sulla tomba 
dell’amico. Vestito di tutto punto di nero, rimase per la 
giornata intera immobile seduto su di un cippo funebre. Fu 
ricondotto a casa, dall’inserviente del cimitero al momento di 
chiudere i cancelli. Durante la notte, la madre, sempre all’erta, 
si insospettì della sua prolungata permanenza in bagno. Bussò, 
senza ricevere risposta, e allora con la massima determinazione 
sfondò la porta serrata da un chiavistello di poco conto. Il 
Ciulanèn era riverso esanime nella vasca da bagno in un lago di 
sangue. L’energia e la forza d’animo di questa donna diedero la 
vita, per la seconda volta, al figlio. Con degli asciugamani 
tagliati lì per lì a strisce, bloccò il sangue che ancora usciva dai 
polsi, si caricò il figlio in spalla e raggiunse in macchina 
l’ospedale, dove il giovane, ormai più di là che di qua, fu 
salvato con una trasfusione.  
 
Ma il ritorno alla vita non gli fu di giovamento; si trascinava 
per i corridoi di casa come un relitto appoggiandosi ai muri, 
piangeva ora sommessamente ora a scoppi di disperazione im-
provvisa e incontenibile come un temporale d’agosto. Lo si 
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dava per spacciato, a parere non solo del medico di famiglia, 
ma di tutti coloro che in un modo o nell’altro frequentavano la 
casa. Anche la madre si era, infine, rassegnata a perderlo. Poi 
una notte, all’improvviso, mentre si trascinava singhiozzando 
fra i corridoi di casa, ormai esausto e spettrale come 
un’apparizione dell’oltretomba, iniziò a fischiettare i versetti 
musicali della celebre Osteria Numero 20. Mimando i passet-
tini di una polka saltata, raggiunse la cucina, vi si barricò den-
tro, e da lì non uscì per giorni e giorni, se non per lo stretto ne-
cessario a soddisfare i bisogni più animaleschi del corpo e ba-
dando di farlo quando il sonno della notte inoltrata aveva vinto 
i parenti e le infermiere che badavano alla sua salute. Gli odori 
che uscivano da quella cucina erano celestiali e sconvolgenti; 
tracimavano ormai oltre le mura domestiche e invadevano le 
strade adiacenti la casa. Furono visti passanti estasiati fermarsi 
ore a soddisfare il piacere dell’odorato. Qualcuno portò persino 
una panchina e la lasciò sul marciapiede sotto le finestre della 
cucina. Il Ciulanèn non usciva mai, se non per le necessità di 
cui sopra, dalla sua cucina, ma a sera affiggeva sull’esterno 
della porta, con una puntina da disegno, un foglietto con 
l’elenco degli alimenti di cui aveva bisogno e, al tempo stesso, 
deponeva fuori un sacco nero della spazzatura con i piatti pre-
parati durante il giorno, di ciascuno dei quali al massimo aveva 
spizzicato una forchettata. Le due infermiere che erano state 
assunte per vigilare su di lui ingrassarono di una decina di chili 
in meno di due mesi, ma soprattutto colpì il fatto che il loro 
umore, per solito accidioso e risentito, mutò in uno stato di al-
legra  e sboccata socievolezza. 
Era indubbiamente nato un artista; il Ciulanèn aveva trovato la 
sua intima vocazione, o meglio la sua intima vocazione, desi-
derosa al fine di vedere la luce, gli aveva impedito di lasciarsi 
sopraffare dal tenebroso istinto di morte che presto avrebbe 
avuto la meglio sulla sua vita. Un prozio di Bossolasco, di pas-
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saggio in quei giorni, noto per il suo senso pratico, suggerì il 
modo di unire l’utile al dilettevole: trasformare la casa in un ri-
storante. La madre dubitava che il figlio avrebbe mai accettato 
una cosa così prosaica, ma non aveva messo in conto che gli 
artisti sono delle gran teste matte, pronte a qualunque sacrificio 
per la loro arte, ma non a quello di rinunciare al plauso degli 
ammiratori. E il pubblico, che ogni giorno si assiepava sotto le 
finestre della sua cucina, aveva moltiplicato esponenzialmente 
il furore dionisiaco con cui il Ciulanèn brasava carni, speziava 
intingoli, mantecava risotti, montava albumi. Si stabilì che il 
muro della cucina sarebbe stato abbattuto e sostituito da una 
grande vetrata a specchio dietro la quale il Ciulanèn avrebbe 
potuto osservare i commensali suoi ospiti, ma non avrebbe po-
tuto essere visto da essi. Volle poi che l’ambiente e gli arredi 
del suo ristorante, come un tempio luterano, fossero semplici 
ed essenziali, giacché, come in Chiesa si sarebbe dovuto andare 
unicamente per pregare Dio, così, nel suo ristorante, si sarebbe 
dovuto andare solo per godere del cibo e nient’altro. Quindi 
niente stoviglie dalle fogge stravaganti e impossibili, disegnate 
dall’ultimo architetto mezzo finocchio alla moda, niente quadri 
alle pareti, niente lampade e lampadari arzigolati, con giochi di 
luce da teatro d’avanguardia, e soprattutto, per i suoi piatti, 
cioè le sue creazioni, niente nomi barocchi e ridicoli come 
quelli usati dai suoi ridicoli colleghi, ma quanto più possibile 
esplicativi dell’essenza degli alimenti utilizzati e dei modi di 
cucinarli. Dunque un ambiente di tavoli quadrati dalle tovaglie 
bianchissime di spesso e ottimo cotone, di piatti altrettanto 
bianchi di ottima ceramica smaltata, di posate lineari di buonis-
simo acciaio inox e di calici di vero cristallo affinché il colore 
del  divino nettare dell’uva potesse riflettervisi al meglio  in 
tutta l’ineffabile gamma delle sue sfumature. 
Dal Ciulanèn si veniva appositamente anche da Shangai, ma-
gari con un’ attesa di mesi, prima che fosse possibile evadere la 
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prenotazione. Dei suoi piatti si parlava ormai non solo nelle 
grandi riviste internazionali di cucina, ma anche in quelle di 
costume e, più ancora, in quelle di medicina e cultura alterna-
tiva, perchè non c’era piatto che non risvegliasse nei commen-
sali la gioia di vivere e in tantissimi soggetti, magari già predi-
sposti di loro, una certa propensione all’eccitazione sessuale. In 
effetti chi aveva provato le linguine di capretta in vulvina di 
maialina o gli asparagi e nerchie di agnello da latte in salsa di 
burro al tartufo, afferma di avere sentito una impellente neces-
sità di avvinghiarsi all’amica o alla usurata amante che gli fa-
ceva compagnia al tavolo. 
Si trattava - così questionavano le grandi menti della medicina 
- di un mega effetto placebo, determinato dalla suggestione dei 
nomi e, più ancora, dalla fama che il luogo si era conquistato, 
oppure era sul serio da prendere in considerazione l’ipotesi che 
certe mescolanze di proteine e grassi insaturi avessero, per pura 
combinazione, effetti reali sugli ormoni per lo più spenti degli 
attempati e straricchi frequentatori? 
Certo è che sul piatto più richiesto, quello che era diventato la 
favola della cucina internazionale di frontiera, le ostriche alla 
salsa segreta alle erbe fini di primavera, ben pochi dubitavano 
della sua reale forza sessogastronomica. Troppe volte si erano 
viste signore serissime e compassate essere prese da inconteni-
bili contrazioni uterine sussultorie e oscillatorie, tanto da essere 
costrette a correre di fretta al bagno, possiamo immaginare a 
fare che. Quanti amanti delusi, ma innamoratissimi, portarono 
qui le loro donne e le convinsero ad una porzione doppia di 
ostriche alla salsa segreta di erbe fini di primavera e quanti 
matrimoni furono salvati da questo benedetto piatto? Un nu-
mero esorbitante, così come esorbitante divenne la ricchezza e 
la fama del Ciulanèn. 
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 Non ci fu cuoco, non ci fu critico culinario che, magari sotto 
mentite spoglie, non venne al ristorante del Ciulanèn e si fece 
servire questo piatto dalle eccezionali proprietà.  
Gli ingredienti costitutivi erano, peraltro, abbastanza facili da 
distinguere, ma una volta che si cercava di riprodurlo, magari 
cambiando cento e cento volte le proporzioni della mistura de-
gli elementi, i risultati erano sempre avvilenti. Ottime e sapo-
rite ostriche con effetti del tutto identici a quelle mangiate 
crude con qualche goccia di limone. Era chiaro che il Ciulanèn 
metteva nella sua salsa qualche elemento chimico fraudolento. 
Una sera vennero, sempre sotto mentite spoglie, una squadra di 
Carabinieri dei NAS e misero sotto sequestro ben 12 porzioni 
di ostriche alla salsa segreta di erbe fini di primavera, ma dai 
laboratori non uscì fuori nulla che non fosse di natura organica 
di origine animale o vegetale. Niente strane droghe, dunque, 
come avevano fatto credere gli invidiosi colleghi del Ciulanèn, 
e come aveva sentenziato la potente corporazione dei medici 
sessuologi. Dissipati tutti i dubbi circa aggiunte truffaldine alla 
ricetta, la fama del piatto e del suo creatore crebbe a dismisura. 
Ricevette offerte favolose da miliardari di ogni parte del 
mondo perché rivelasse loro la ricetta. Un Presidente di Re-
pubblica e capo del Partito della Passera lo lusingò,  con la sua 
consumata abilità di seduttore, dicendogli che avrebbe egua-
gliato la fama immortale dei cuochi italiani del Rinascimento, 
come il Platina o lo Scappi, al servizio di papi e di magnifici 
duchi, se avesse accettato semplicemente di mettersi al suo ser-
vizio e solo per certe cene eleganti, tenendo, in ogni caso, per 
sé il segreto, ma il Ciulanèn preferì mantenere l’indipendenza, 
preferì conservare il suo segreto. 
L’improvvisa malattia e l’implacabile morte sembravano ora 
portare nella tomba il segreto, gettando nella disperazione il 
sindaco la giunta comunale di Citengo Cerrina. Non ci fu cas-
setto,  calzino, tasca di giacca, di pantalone che non fosse stato 
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rivoltato e rivoltato dai solerti impiegati comunali. Non ci fu 
centimetro di muro e di pavimento della casa/ristorante che non 
fosse stato picchiettato col martello per scoprire se nascondesse 
qualche cavità segreta nella quale il Ciulanèn avesse riposto la 
ricetta. Niente di niente, era evidente che il Ciulanèn andava a 
memoria e mai aveva scritto la ricetta. Poi il miracolo di 
un’insperata scoperta. Agli angoli del grande muro che cingeva 
l’ingresso al ristorante vi erano due telecamere a circuito 
chiuso, una delle quali, forse a causa del vento, si era spostata e 
inquadrava anche parte della finestra della cucina del ristorante 
e, in particolare una grossa fetta del vetro a specchio che la di-
videva dalla sala da pranzo e che preso d’obliquo rifletteva ab-
bastanza nitidamente le immagini interne di fronte. Con ogni 
probabilità, sulla pellicola avrebbe potuto esserci registrato an-
che parte di quello che il Ciulanèn preparava in cucina e dun-
que anche la ricetta delle ostriche alla salsa segreta di erbe fini 
di primavera, giacché era il piatto in assoluto più richiesto. Col 
cuore in gola sindaco e assessori si sedettero nella sala consi-
gliare vuota e adibita a sala cinematografica. Molte immagini 
del filmato erano davvero confuse, ma altre sequenze abba-
stanza distinte. Ecco, si ecco, si vede bene il Ciulanèn che apre 
sei ostriche, ecco che trita erba cipollina, cerfoglio, tarassaco, 
punte di ortica, ecco che sbatte un rosso d’uovo in una scodel-
lina... ma che fa? ma cosa sta facendo questo gran porco? Sta 
sputando dentro la scodellina la sua saliva una due tre quattro 
volte. Amalgama bene il tutto, aggiunge il trito d’erbe e una 
goccia di limone e versa il tutto sulle ostriche sgusciate. Hai 
capito il Ciulanèn? il segreto della ricetta era la sua saliva, la 
sua saliva grondante di Eros inappagato. Chissà, se una donna 
avesse osato baciarlo, cosa  sarebbe successo. Di certo 
avremmo perso un grande cuoco e avremmo avuto l’amante 
più amato dalle amanti. 
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Banane e fagioli fritti in olio di cocco sull'isola del tesoro 

 

Quando il 27 febbraio1698 il capitano 
William  Haickwood entrò nella taverna 
del Cigno Nero, alla Tortuga, tutto 
avrebbe pensato meno che la sua vita 
sarebbe cambiata per sempre, senza che 
lui avesse potuto farci niente. Aveva 
messo in conto, da sempre, che la sua vita 
avrebbe potuto finire improvvisamente e 
senza una precisa ragione, per una 

coltellata a tradimento, per un colpo di pistola occasionale 
sparato in una rissa, per una cannonata fatale durante un 
arrembaggio. Gli imprevisti del mestiere, gli accidenti che 
capitano a chi esercita il mestiere delle armi in proprio. Ma in 
questo caso la sua vita sarebbe finita, non cambiata. Il capitano 
William Haickwood era un uomo alto e slanciato, con un volto 
dai bei tratti regolari, dove due occhi grigi come l'acciaio, 
guardavano il mondo con dura intelligenza. Pochi avevano 
sufficiente animo per reggere l'intensità di quello sguardo 
profondo e implacabile, e la sua fama, fra comandanti di 
vascelli pirata, era fra le più solide e ben meritate, poiché si 
contavano sulle dita di una sola mano le azioni da lui condotte 
non andate a buon esito. La lunga esperienza di uomini in 
situazioni estreme di rischio e di pena, lo avevano istruito a 
farsi temere senza farsi odiare, giacché questo era l'unico modo 
per condurre dei pendagli da forca alla vittoria e riuscire a 
tenerli poi in una condizione di relativa ragionevolezza, quando 
oro, argento e pietre preziose cominciavano ad essere 
accumulate e valutate sotto il ponte di comando. Gli uomini - 
sapeva - erano un curioso mix di sagacia e ottusità, di 
dedizione ed egoismo, di lealtà e di infida falsità, di crudeltà e 
compassione, di bramosia e oscuri timori. Sebbene mai capaci 
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di giudicare con obbiettiva misura se stessi e gli altri, in 
definitiva erano quasi sempre capaci di valutare con giusta 
approssimazione il loro interesse personale in una situazione di 
rischio. Sapevano, insomma, che se volevano tornare in porto 
salvi e magari ricchi, il capitano era quello che, meglio di 
chiunque altro, conosceva il modo e dunque quello che 
ordinava era in definitiva utile, anzi necessario. Per parte sua il 
capitano sapeva che l'odio  non nasce tanto da ordini crudeli o 
temerari, quanto da quelli inutili. E dunque le punizioni 
dovevano essere inflessibili, ma mai arbitrarie, i rischi 
ragionevoli e, in ogni caso, il vantaggio, in caso di esito 
positivo, incomparabilmente maggiore del peggiore dei 
fallimenti. Dunque mai assalti avventati a navi di cui non si 
conosceva il carico, ma, come coccodrilli sonnacchiosi a fior 
d'acqua, in paziente attesa del boccone giusto, quello che 
avrebbe ingozzato i superstiti e fatto dimenticare in fretta i 
caduti.  
William Haickwood  era stimato dai suoi pari, rispettato dai 
nemici, temuto, ma venerato, dai suoi sottoposti. Tutti lo 
avevano in considerazione, ma nessuno si sarebbe detto suo 
amico. Lo stesso con le donne, che in partenza avrebbero fatto 
carte false per avere la sua attenzione, ma poi, frequentandolo, 
si convincevano che mai l'avrebbero spuntata sul suo cuore e 
dunque era più da temere che amare, più da assecondare che da 
coglionare. 
Al Cigno Nero si festeggiava una sorta di sposalizio 
maccheronico fra il mediocre capitano olandese Rijck Van 
Guggenheim e una mulatta prosperosa e ridanciana che se lo 
era intortato ben bene. Sul tavolo ballava una creola che il 
capitano notò appena, quando entrò. Al banco si fece versare 
una coppa di vino francese e brindò con lieve ironia alla coppia 
che già si stava smanazzando sotto il tavolo, fra le risate della 
ciurma e un certo allegro compatimento da parte degli altri 



Manuale di enogastronomia fantastica     47 

_________________________________________________   

 

capitani e comandanti in seconda invitati. Poi distolse lo 
sguardo dalla tavolata degli sposi e si lasciò andare al ritmo 
indiavolato della musica che gli orchestrali stavano suonando e 
la ballerina creola interpretando. Non riuscì più a  distogliere lo 
sguardo da quella figura agile e vigorosa che fremeva e 
volteggiava sul massiccio tavolaccio che le faceva da palco. 
Era come ipnotizzato  dalle movenze, ora sinuose ora 
frenetiche dei passi di danza, dalla cascata di ricci neri che ora 
cadeva in avanti ora veniva ributtata indietro con un violento 
movimento del capo. La donna sentì su di lei lo sguardo del 
capitano, ne avvertì l'intensità, e, come ogni donna che valeva 
qualcosa, seppe subito quanto e come il capitano avrebbe 
potuto chiavarla, e se ne valeva pena. Le sue movenze non solo 
si fecero più sinuose e morbide, ma, per un misterioso 
fenomeno empatico,  si stabilì fra loro due una sorta di spazio 
riservato, come se nella taverna non ci fosse più nessuno e la 
donna ballasse solo per lui. 
Per la prima volta in tutta la sua vita di marinaio e di 
comandante, sulla scialuppa che lo riportava sul ponte della sua 
nave sedeva al suo fianco una donna, per quanto nascosta sotto 
una lunga cappa col cappuccio.  
Il nostromo, che era a capo del corpo di guardia, lo accolse con 
la solita premurosa deferenza, ma il suo stupore fu enorme nel 
vedere il capitano ritirarsi nella sua cabina con quella figura 
agile della quale non occorreva molta immaginazione per 
indovinarne il sesso.   
Il mattino successivo fece una breve apparizione sul ponte di 
comando e soltanto per delegare al suo ufficiale in seconda il 
compito di dare gli ordini del giorno e distribuire le 
incombenza della giornata fra gli uomini della ciurma. Cosa del 
tutto insolita, soprattutto perché la nave si stava predisponendo 
alla partenza e bisognava imbarcare viveri, armi, munizioni e 
bisognava firmare i contratti di imbarco per i nuovi marinai che 
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avrebbero preso il posto di quelli caduti e di quelli che avevano 
chiesto di essere sbarcati a fine del precedente contratto di 
imbarco. 
A tarda mattina, il capitano, sempre seguito da quella ignota 
figura ricoperta dalla grande cappa, fece ammarare una 
scialuppa e ordinò di essere condotto a terra. Fece ritorno sulla 
sua nave solo la sera del giorno successivo, quando ormai tutto 
era pronto e si attendeva appunto l'ordine di levare l'ancora.  La 
nave partì, come d'uso, nel cuore della notte; e il secondo si 
accorse che qualcosa non andava quando, alle prime luci  
dell’alba, vide il capitano con il lungo cannocchiale da 
avvistamento puntato verso il porto della Tortuga. 
Navigarono, tuttavia, tranquilli per sei giorni e sei notti lungo 
la rotta prefissata, quella che, secondo voci bene informate, 
avrebbe dovuto far loro incrociare una grossa nave da carico, 
proveniente da Siviglia. John O'Grady, ufficiale in seconda 
sull'Indipendent, ebbe la certezza che il capitano non fosse 
totalmente padrone di sé, quando il marinaio di vedetta sul 
pennone dell'albero maestro, gridò che gli pareva di avere 
scorto delle vele sulla linea dell'orizzonte a babordo. William 
Haickwood, se ne uscì allora con: "Speriamo che una volta 
tanto, oltre alla solita merda spagnola, ci sia finalmente del 
vero broccato di Fiandra nella stiva di quella bagnarola, perché 
devo fare un regalo che faccia la sua figura". 
No, purtroppo niente broccato di Fiandra nella stiva della 
bagnarola. In compenso dei pizzi italiani di davvero ottima 
fattura, e il capitano fu contento lo stesso. 
Il bottino fu comunque assai grasso, sebbene di non facile 
smercio alla Tortuga. Per lo più tessuti di velluto di gran 
pregio, vasellame fine, e parecchio cordame. Di notevole 
valore, se non capitavano incidenti, anche una paio di blasonati 
spagnoli, dal cui riscatto ci si poteva aspettare un quantitativo 
d'oro non disprezzabile. In ogni caso, lo smercio della 
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mercanzia e le trattative per il rilascio dei due notabili 
avrebbero richiesto parecchio tempo prima che si potesse 
riprendere il mare. Il capitano Haickwood era piuttosto 
euforico e per nulla spazientito dell'idea di dover stare magari 
anche un paio di mesi all'ancora nella rada della Tortuga, con la 
prospettiva di  perdere la gran parte della stagione di caccia, 
prima dell'arrivo del tempo delle burrasche. 
Fu appunto in uno di quei interminabili pomeriggi di estate che 
il capitano portò a bordo quella donna bellissima e selvaggia, 
vestita sontuosamente come una duchessa spagnola e coperta 
d'oro e gioielli. La presentò agli ufficiali, al nostromo e al 
nocchiero e le fece visitare l'intera nave con i marinai un po' 
divertiti un po' assatanati alla vista di tanto splendore. 
Fortuna volle - almeno secondo il punto di vista della ciurma - 
che un mercante olandese, noto e in buoni rapporti con tutta la 
crema della filibusta, decidesse di acquistare l'intero carico di 
velluti, vasellame e cordami ad un prezzo quasi decente, e, al 
tempo stesso che il capitano Jean Larousse portasse la buona 
notizia che a Maracaibo le autorità avevano accettato il prezzo 
del riscatto, facendo garante dell'accordo e della somma da 
consegnare, il governatore inglese della Giamaica, il quale 
l'avrebbe consegnata al capitano Larousse, accordandogli un 
salvacondotto reale nel momento in cui avesse portato i 
prigionieri sani e salvi su di una nave britannica che li avrebbe 
attesi al largo dell'isola di Giamaica. Inghilterra e Spagna 
avevano, infatti, appena firmato una tregua e si impegnavano a 
restituire ostaggi e prigionieri. Non restava che riprendere il 
mare. 
Il capitano prese il largo con un profondo senso di malessere, la 
cui origine era la combinazione della tristezza di dover lasciare 
la taverna del Cigno Nero, dove aveva affittato una stanza in 
modo permanente per la sua bella, e la vaga inquietudine di 
non sentirsi pienamente amato. Le cose precipitarono, quando 
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in una ronda di ispezione notturna ascoltò casualmente il 
parlottio scanzonato e malevolo di due antiche facce da 
patibolo che aveva imbarcato di recente. In buona sostanza 
dicevano che la troiona che adesso faceva coppia fissa col loro 
capitano era meglio di chiunque a rigirarsi come voleva un 
uomo, svuotargli le tasche, e poi mollarlo lì per lì senza 
riguardo per qualcun altro più ricco e più potente nel garantirle 
protezione e denaro. E adesso che era appena sbarcato alla 
Tortuga il famoso William Dampier, culo e camicia con tutti i 
più importanti capi ciurma dei Caraibi e immanicato, in un 
modo o nell'altro, con i governatori delle Indie occidentali di 
tutti i principali regni d'Europa, si poteva star certi che al suo 
ritorno il povero Haickwood non solo avrebbe trovato il letto 
vuoto, ma forse anche qualche lama misteriosa pronta a 
tagliargli la gola. 
Senza un attimo di esitazione, e con grave rischio della sua 
vita, diede ordine al nocchiero di invertire la rotta e ritornare 
alla Tortuga. Solo l'enorme autorità che esercitava suoi suoi 
uomini, lo salvò dall'ira della ciurma e degli altri ufficiali. 
Quest'ordine incomprensibile e folle, fosse stato impartito  da 
un capitano solo un poco meno idolatrato dai suoi uomini, 
avrebbe scatenato l'ammutinamento immediato e la morte di 
chi si era azzardato a pronunciarlo. 
 
William Dampier, cotto e strafatto, nel letto della bella creola 
dai lucenti riccioli neri, si salvò solo per pura combinazione. La 
pistola di Haickwood, bagnata probabilmente da alcuni spruzzi 
d'acqua, quando la scialuppa attraccò sul molo, fece cilecca. 
Dampier, che era quello che era perché aveva il sesto senso dei 
gatti, trovò un lampo di lucidità e saltò nudo dalla finestra, 
atterrò su di un provvidenziale cumulo di sabbia e se la diede a 
gambe verso la sua nave. 
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La creola, immobile e bianca come statua di cera per il terrore, 
si era rassegnata a ricevere la lama sguainata del capitano nelle 
sue carni. Ma il capitano lasciò cadere la spada, si avvicinò al 
letto e schiaffeggiò violentemente la donna, che ricadde prona  
singhiozzando e coprendosi il viso con le mani. Un' ira 
furibonda e incontenibile lo spingeva a stringere le sue mani 
attorno al collo alla donna, che ormai alle lacrime mescolava i 
singulti di un forte stato di soffocamento. Per altro verso, i 
sensi e l'anima del capitano erano scossi da una forza opposta 
all'ira di cui era prigioniero e che gli mostrava il languore di 
quelle forme bellissime che tanto aveva e continuava a 
desiderare. Quelle gambe lunghe e affusolate, quelle natiche 
sode e tonde come mai altre ne aveva accarezzato, quella 
schiena agile e forte, quel ventre dolce e morbido sul quale 
sognava ogni momento di reclinarvi sopra  il capo, quei capelli 
lucenti e meravigliosi, e il profumo di quel corpo, che era vita, 
femmina e gloria... Aprì le mani e si lasciò cadere sul letto 
affranto. 
La donna tossiva roca, singhiozzando sommessamente. Un'idea 
vaghissima di cosa avrebbe dovuto fare lo sollevò dallo stato di 
affranto torpore nel quale era caduto. Ritrovò l'energia. Con la 
spada fece delle lunghe bende del lenzuolo, legò con esse mani 
e piedi della donna, la imbavagliò per maggiore sicurezza. Se 
la caricò in spalla e, rapido e silenzioso come una faina da 
pollaio, raggiunse senza essere visto da nessuno il molo 
commerciale destinato all' imbarco delle scorte. Qui sapeva 
dell'esistenza di una grossa lancia che faceva la spola con le 
navi all'ancora nella rada, trasportando per lo più viveri e 
liquori. Solo un marinaio della sua esperienza e delle sue 
capacità avrebbe potuto manovrare da solo quell'imbarcazione, 
ma nel giro di pochi minuti erano già in mare aperto senza che 
nessuno si fosse accorto di nulla. Depositò la sua bella nella 
stiva che, quella volta, era piena zeppa di fagioli secchi. 
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Orientandosi con le stelle e facendo affidamento sul suo istinto 
marinaresco prese navigare secondo una rotta che avrebbe 
dovuto, di lì a tre giorni, se il vento non fosse caduto, condurlo 
in un punto dell'oceano dove vi era un isolotto sconosciuto, 
rilevato da nessuna mappa, e dove aveva un tempo progettato 
di nascondere il suo tesoro personale, prima che qualche 
masnadiero vi mettesse le sue mani sopra. Tutto il suo tesoro 
era adesso con lui e lì di sicuro nessuno vi avrebbe messo le 
mani sopra. 
Al mattino si scopò con rabbia la donna ancora legata e 
imbavagliata. Lei, con istinto sicuro, non partecipava ma lo 
lasciava fare senza opporre nessuna resistenza. La cosa, infatti, 
non gli diede alcuna soddisfazione, ma lo aiutò a sbollentare 
l'ira. Poi liberò la donna, che era troppo astuta e intelligente per 
cercare di inventare qualche stupida giustificazione. Disse solo: 
”L'ho fatto perché mi andava di farlo, perché Dampier è un 
uomo interessante". La frase lo ferì brutalmente e riaccese in 
lui una vampata d'ira, ma un attimo dopo questa svanì, 
lasciando il posto ad uno stato di ragionevole calma. In fondo 
la frase che aveva udito era la verità, quella che sapeva 
benissimo, e non c'è nulla come sentirsi dire la verità, quella 
che già si conosce, ma non si vuole ammettere, che riesce a 
darti un senso di pace e di liberazione. 
La donna aveva ripreso tutta la padronanza di sé e la sua 
sicurezza interiore. 
"William tu mi piaci molto, più di chiunque altro al mondo. 
Però devi sapere bene che non sei l'unico uomo al mondo e noi 
siamo fatti di carne e possiamo cedere alle tentazioni, per 
stupidità, per curiosità, per leggerezza. Adesso finiamo questa 
bella gita in barca, poi torniamo a casa, dimentichiamo tutto, e 
tutto tornerà come prima." 
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"Nulla potrà tornare come prima, proprio perché io ti ho 
perdonato. Vedi se io non ti avessi perdonato e ti avessi 
ammazzato, dopo avere inseguito e ammazzato come un cane 
quel bastardo di Dampier, tutto sarebbe tornato come prima. 
Forse ci sarebbe stato un po' di maretta, ma tutti avrebbero 
detto che mi ero comportato con onore ed ero nel pieno diritto, 
anzi avevo il dovere, di accoppare sia lui che te. E così sarei 
tornato sulla mia nave con più autorità di prima e la gloria del 
mio nome sarebbe salita ancora più in alto fra i fratelli della 
costa. Ma adesso io non ho più una nave, non ho più un nome 
onorato e dovunque andassi chiunque si sentirebbe autorizzato 
ad ammazzarmi. Non abbiamo più casa, ma io sono contento lo 
stesso perché ho con me il mio tesoro, quello che tutti noi pirati 
agogniamo, la cometa incantata dietro la quale corriamo i mari 
e che ben pochi di noi raggiungono". 
 
"William, tu sei impazzito, fra qualche giorno le gallette e 
l'acqua finiranno e noi moriremo in mare aperto. Dammi retta, 
torniamo indietro.Vedrai che in un modo o nell'altro 
aggiusteremo tutto". 
 
"È già tutto aggiustato. Rasserenati, avremo una  nuova casa, 
una nuova vita." 
 
La donna lo guardò con l'odio dell'impotenza. Capiva che in 
nessun modo avrebbe potuto piegare la volontà dell'uomo ed 
era tormentata dall'angosciosa certezza di un piano folle di cui 
però non intravvedeva alcun contorno. 
Dopo tre giorni di navigazione, in lontananza apparve uno 
scoglio alto sul mare. Fu una questione di pochi minuti, grazie 
al forte vento favorevole. Era un grosso isolotto, sul  quale fu 
facile approdare grazie ad una ampia baia sabbiosa.  
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La lancia s'arenò a meno di cinquanta metri dal bagnasciuga. Il 
capitano portò a terra tutto il materiale utile che rinvenne sulla 
barca: chiodi, rampini,  cordame, tela per le vele, una fiocina, 
quattro accette, un paio di martelli, alcuni coltelli,  filo di rame, 
mezzo barile di catrame, e poco altro. Con l'accetta abbatté il 
piccolo albero maestro che portò con un certo sforzo a riva e 
poi tagliò la vela triangolare che ancora era avvoltolata ad esso. 
Quindi usando coltelli e accette asportò tutto quello che 
avrebbe potuto essere utile, in legno o metallo che fosse, al 
lungo soggiorno che progettava sull'isola. Infine scaricò a terra 
i sacchi di fagioli secchi. Dopo tre giorni di duro lavoro, 
ritenne che più nulla di utile ci sarebbe stato sulla lancia, vi salì 
sopra  e con accetta sfondò la stiva, riducendo lo scafo ad una 
carcassa che presto le onde avrebbero maciullato del tutto e 
fatto sparire in mare aperto. Per tutto quel tempo la donna non 
fece assolutamente niente, né pronunciò parola. Se ne stette 
accovacciata su di una roccia sotto un cocco, con gli occhi 
spiritati, ormai al di là dell'odio, incapace di capire, sicura di 
una morte insensata e folle di lì a poco. In ogni caso, migliore 
di una vita anche breve ma vissuta su di un'isola di trecento 
metri di diametro e sulla quale crescevano solo banani e 
cocchi. Grazie a Dio, nel folto del boschetto di banani vi era 
una fonte di acqua dolce con una piccola pozza dove ci si 
poteva immergere fino al busto. 
William era invece continuamente in movimento, sebbene 
anche lui non dicesse una parola. Sul suo volto vi era però 
disegnato un sorriso dolcissimo e una tranquillità serafica. La 
sua straordinaria energia fu duramente messa alla prova dal 
dovere provvedere a tutto lui. Con le vele della barca costruì 
una piccola tenda provvisoria, col fasciame della lancia, costruì 
una specie di letto dove appoggiare foglie cucite nella tela da 
marina a mò di materasso, e intanto tagliava e ripuliva alberi di 
cocco, accatastava rami e terra argillosa  per quella che sarebbe 
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stata la loro casa di fronte al mare, intrecciava fibre di cocco 
per farne stuoie e preparava colazione pranzo e cena. Durante i 
primi tempi del loro soggiorno, la cucina lasciava alquanto a 
desiderare: si trattava per lo più di fagioli bolliti in un poco del 
grasso di balena che era stato rinvenuto nella stiva della barca. 
Completava la dieta qualche banana e qualche pezzetto crudo 
di cocco.  
Quanto sarebbero durate le scorte di fagioli, si domandava, 
ormai tornata in uno stato di presenza a se stessa, per quanto 
depressa e avvilita. Ogni tanto, in un impeto di furore 
improvviso, gli batteva i pugni sul petto e lo graffiava con 
quanta più rabbia aveva nel corpo. Lui rimaneva immobile e la 
lasciava fare, quasi questo fosse il prezzo per averla rapita o 
per avere deciso di amarla al di là anche delle apparenze. Ma 
quando a primavera, gli vide spezzare la spada e fissarne lo 
spuntone con la punta ad un grosso tronco ricurvo, per farne un 
primitivo aratro, si commosse e per la prima volta, da quando 
erano sull'isola, riuscì a piangere per disperazione, per amore. 
Appena un mese prima, durante ancora la luna di febbraio, che  
è esiziale per la semina, aveva visto in lontananza, almeno così 
le pareva, le vele di una nave. Sulla spiaggia aveva raccolto una 
grande quantità di foglie secche e aveva dato fuoco ad esse, 
perché facessero un gran fumo, con la speranza che dalla nave 
scorgessero la colonna di fumo e si accorgessero di quell'isola 
sconosciuta. Lui la lasciò fare, non provò a spegnere il fuoco 
con la sabbia, per impedire al fumo di alzarsi. Lei allora capì 
per la prima volta di essere interamente amata ed andò in 
confusione. Sperava che la nave vedesse la colonna di fumo, 
voleva che la nave sparisse all'orizzonte. La nave, ammesso 
che fosse una nave, e non il gioco di luce di alcune nuvole che 
si specchiavano sul mare, passò oltre, senza lasciare traccia. 
Lei, infuriata secondo copione, pestò i suoi pugni sul petto 
dell'uomo che l'aveva sequestrata in un sogno di follia, e nel 
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suo cuore gioì del luogo, dell'ora, dello sguardo nei quali si 
sentiva costretta. 
 
Lui trascinava l'aratro, lei col piede spingeva la lama a fondo 
nella terra. Poi, nella striscia di terra arata dietro di sé, faceva 
cadere una manciatina di fagioli. E così, avanti e indietro, per 
giorni e giorni, lungo tutto il litorale, dove la terra aveva preso 
il posto della sabbia. 
La sera si sedevano su di uno scoglio vicino al mare, e 
guardavano il tramonto che non finiva mai, perché il sole, 
quando si inabissava all'orizzonte in uno specchio d'acqua 
arancione e giallo, era subito rimpiazzato da un cielo 
luminosissimo di stelle guidate dal chiarore della luna. Non 
parlavano. Temevano le parole che, affilate come lame di 
rasoio, avrebbero aperto squarci dove le ferite pian piano 
rimarginavano. Ma la sua mano, che le stringeva il  fianco, era 
di più. Era l'amore stesso, che, fuoco e vita, diceva all'anima 
che era venuto finalmente il tempo miracoloso di credere al 
corpo. E così, con il capo reclinato sulla spalla del suo uomo, ci 
fosse stata da qualche parte la promessa di qualcosa di più, 
quello era di più ancora. 
La prigione era diventata la salvezza. Erano liberi. Liberi dallo 
sguardo altrui. Liberi dal bisogno di compiacersi di piacere, 
l'inferno in terra. Dovevano contare solo su se stessi, perchè 
non c'erano alibi con cui fare riserva. Dovevano imparare ad 
essere essenziali l'un l'altro, perché non avevano finzioni grazie 
alle quali proteggersi. E nemmeno occhi di riserva ai quali 
mostrarsi e nei quali immaginare un'altra felicità. 
 
Capì che poteva contare solo su banane, fagioli e cocchi. 
Avrebbero vissuto di quello, avrebbero alimentato il loro 
amore grazie a cocchi, banane e fagioli. 
Ogni sera un piatto diverso.   
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Per lunghi e lunghi anni ogni sera fu una festa. A volte era il 
capitano, che nella parte del viceré delle Indie occidentali, 
invitava l'eminentissima duchessa di Navarra y Leòn, in 
occasione dell'arrivo al porto dell'Avana di un carico di 
preziosissime fagiolanas di Spagna, dono di sua maestà 
serenissima. Si mangiava fagioli al forno in olio di cocco e 
purea di banana. A volte era la principessa del Caribe, la figlia 
di re Tomagoro, che, saputo dell'arrivo di una nave proveniente 
da mondi lontanissimi e sconosciuti, invitava il comandante di 
quei misteriosi stranieri per una cena intima nella sua reggia, 
affinché le raccontasse  delle meraviglie del mondo oltre il 
mare. E allora si cenava con cocchi ripieni di pasta di banana 
con contorno di fagioli alle erbe del Caribe. A volte si 
mangiava di magro, specie durante il periodo di Quaresima, e 
allora zuppa di fagioli con pezzetti di cocco. Insomma non ci fu 
una sera che avessero mangiato lo stesso piatto. Non ci fu una 
volta che si amarono, già sapendo che sapore avrebbe avuto il 
bacio che stavano per scambiarsi. 
Quando, molti e molti anni dopo, una nave da guerra inglese 
individuò quell'isolotto e il capitano decise di esplorarla, con 
enorme stupore trovò due giovanotti e un uomo ormai fatto, 
che accolsero la pattuglia in un perfetto inglese, dimostrando, 
inoltre, una padronanza fuori del comune di nozioni giuridiche 
e storiche, oltre che una brillante preparazione in campo 
matematico. Fu chiesto loro chi fossero e loro risposero i figli 
di William Haickwood e di Esmeralda Montes. E alla domanda 
dove fossero in quel momento i loro genitori, condussero la 
pattuglia presso due imponenti alberi di cocco, proprio di 
fronte al mare. Su di uno, una targhetta di legno riportava il 
nome di William e, sull'altro, quello di Esmeralda. Morirono lo 
stesso giorno, uno al mattino, l'altra al tramonto. Il comandante 
si fece condurre poi nella grande casa di legno di cocco e foglie 
di banane dove per tanti anni vissero con i loro genitori. Su di 
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una mensola vi era una specie di grosso diario, rilegato con una 
copertina di fibra di cocco intrecciata. Sulla prima pagina vi era 
scritto: "Sono stata completamente felice, come in nessun altro 
modo avrei potuto". Poi di seguito la lunga teoria di ricette che 
avevano alimentato la felicità di William e Esmeralda. 
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Pane amore e odore 

 

 
Dobbiamo questa ricetta a Pietro 
Scalzo Baratieri, patriota, uomo 
d’azione, poeta ed esploratore. Poco 
più che ventenne fu con Garibaldi in 
Sicilia, insieme ad altri mille, e fu 
proprio sull’isola, durante la memo-
rabile impresa, che Pietro Scalzo 
Baratieri ebbe l’ispirazione di questa 
straordinaria ricetta, rimasta segreta 
per quasi sessant’anni, e, fortunata-
mente, trovata scritta su di un diario, 
abbandonato in una cassapanca, 
dalla nipote Cecilia, a pochi giorni 
dalle esequie di Stato del celebre 
esploratore che tanto onorò la Patria 
con le sue spedizioni in ogni angolo 
selvaggio del nostro pianeta. 
A quanto risulta dallo scritto auto-
grafo, subito dopo la battaglia di 
Milazzo, il generale biondo volle 

mandare a Randazzo il Baratieri ad avvertire l’ammiraglio Mo-
sconi che gli servivano imbarcazioni per sbarcare i bersaglieri 
lungo i sentieri che avrebbero unito Napoli a Moncalieri. Du-
rante il viaggio, fatto del tutto insolito sull’isola, iniziò a pio-
vere, e temendo il Baratieri che l’acqua piovana potesse sbia-
dire il rosso fiammante della sua camicia, si risolse a raggiun-
gere uno sperduto casolare nella desolata campagna, cotta 
solitamente dall’implacabile sole siciliano. 
Aprì una fanciullina, assai spaventata ma non troppo. Era una 
pastorella che accudiva il gregge di famiglia sola in quella ca-
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supola dove parecchie pecore ruminavano fieno agli angoli 
delle pareti in attesa probabilmente della mungitura serale. 
L’odore non era nemmeno più odore, era una nebbia densa che 
rendeva persino arduo riuscire a udire e parlare. La fanciullina 
ebbe compassione del giovane garibaldino fradicio di pioggia e 
a gesti misurati ma decisi invitò il suo ospite a togliersi gli in-
dumenti bagnati. Cincischiando il Barattieri un po’ per l’ imba-
razzo un po’ perchè stordito dall’odore, fu investito dalle sagge 
parole della pastorella, che gli disse: “Vergognoso sei? O fi-
nocchio? Ma guarda che se non ti togli subito tutto t’ammali di 
polmoni e poi a che ti serviranno i coglioni?” E con fare deciso 
iniziò a sbottonare la camicia del giovane, ma quando arrivò a 
slacciare la cinta dei calzoni si accorse della verità del detto 
‘chi ben comincia, è a metà dell’opra’, perchè palpò un affare 
di una prepotente durezza che nemmeno la mazza con cui 
smazzolava i caproni era tanto. Quello che poi fu, fu un turbi-
nio, un oltraggio a qualsiasi limite, un insulto alla castità. Pie-
tro Scalzo Baratieri trombò un giorno e una notte senza fer-
marsi un istante. La pastorella peraltro assai attenta ai cicli 
della natura e ben istruita dall’osservazione del fare pecorino si 
metteva a quattro zampe e belava ora come un agnellino ora 
come una pecora in calore ad ogni spinta della verga del gari-
baldino nudo. Pietro Scalzo Baratieri, in uno stato orgiastico di 
vera mistica dionisiaca, era ormai fuori dalla percezione dello 
spazio e del tempo. Volteggiando dentro una nube di odore e al 
suono del belato angelico, trasportato dagli angeli della salute 
su di un ordine di realtà gnostica, a quanto sembra eiaculò 77 
volte in ogni orifizio della pastorella, sodomizzò due giovani 
capri e mise incinte almeno quattro pecorelle. Alle prime luci 
dell’alba sussultò, emise un rantolo, si rannicchiò in posizione 
fetale e rimase perfettamente immobile fino alla sera succes-
siva. Quando si riprese dalla catalessi, la pastorella era accanto 
a lui e lo guardava con gli occhi di un amore senza confini. 
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Una vitale felicità di esistere gli si annunciò con una fame che 
faceva tremolare le pareti della casupola. Chiese ardentemente 
cibo, ma la pastorella altro non aveva che pane secco. Pietro 
Scalzo Baratieri si ricordò allora del pugno di acciughe sotto 

sale che conservava nella bisac-
cia militare. Insieme le lavarono 
felici del sale, bagnarono il pane 
secco e sminuzzarono dentro di 
esso le acciughe. La pastorella 
corse fuori a raccogliere qualche 
cappero selvatico e del timo, che, 
aggiunti al pane e alle acciughe, 
resero quel piatto il migliore che 

mai il Baratieri avesse mangiato. Imboccandosi vicendevol-
mente, mano nella mano, ad ogni boccone i due lievitavano di 
qualche centimetro sulla panca dove fianco a fianco sedevano. 
Fino a che, in lontananza, si udirono gli zoccoli di alcuni ca-
valli al trotto.  
“Scappa, Pietruzzu, ch’ issi sugnu li fratelli miei. E se ti pren-
dono, ti ammazzano!” 
Il Baratieri balzò sul suo cavallo d’ordinanza e, ancora nudo, 
cavalcò la notte intera fino al mare. A quanto sembra raggiunse 
a nuoto la Calabria, dove, disertore per forza maggiore, riuscì 
miracolosamente a imbarcarsi come uomo di fatica su di una 
nave diretta in Africa. Dalla conoscenza di queste vicessitudini 
adesso sappiamo che non fu una vocazione, quanto piuttosto 
una dura necessità, a risolvere il Baratieri alla avventurosa vita 
dell’esploratore. Inseguito senza requiem dai quattro fratelli 
Malacarne, che volevano vendicare l’onore della famiglia 
messo alla pecorina, il Baratieri fu in Africa, in Oceania, nel 
Klondyke, nella Terra del Fuoco, nella Mongolia interna, sul 
Gennargentu. Nelle brevi pause in cui si sentiva abbastanza si-
curo in un certo luogo, provava la fitta di una incredibile no-
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stalgia per quel piatto angelico che gli sembrava la chiave al-
meno dell’anticamera del Paradiso. Ma quantunque avesse più 
volte provato a prepararlo, ne ebbe sempre risultati assai delu-
denti. Nel Congo, presso una tribù di Zulu nanetti, assai simili 
ai Siciliani, si chiuse in un tucul con una giovane pastorella di 
zebù, istruendola su come bagnare il pane secco e pulire le ac-
ciughe che, per precauzione, si portava sempre dietro. Chiusa 
quasi ermeticamente la porta d’ingresso, dopo avere fatto en-
trare e lasciato rimuginare mezza dozzina di gnù e zebù per due 
interi giorni, mise in una grossa scodella la paciuga e, seduto 
accanto alla negretta, provò a rievocare la magia del reciproco 
imboccarsi. Un disastro. Se il sapore era, almeno alla lontana, 
assimilabile a quello originario, il condimento dell’odore era 
assolutamente incompatibile, anzi rivoltante, per cui Pietro 
Scalzo Baratieri, senza dire una parola, rovesciò lo scodellone 
sul pavimento, uscì dalla capanna e si mise in viaggio verso 
una nuova terra promessa.  
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Nello Stato canadese dell’Alberta, proprio a confini con 
l’Alaska, si chiuse in un igloo con una esquimese e quattro fo-
che, ma, anche in questo caso, avrebbe voluto scappare, se 
fuori non ci fosse stata una tormenta di neve. La costrizione di 
dover restare nell’igloo tutta la notte e buona parte del giorno 
successivo, tuttavia, gli offrì l’opportunità di verificare la 
stretta vicinanza fra l’uomo e la foca; e fu proprio questa di-
retta e solida esperienza che lo indusse a scrivere la celebre 
lettera, oggi riportata anche nei sillabari delle scuole elemen-
tari, a sua Maestà Serenissima, il direttore dell’O.N.U., con la  
quale si chiedeva che la foca fosse dichiarata patrimonio ina-
lienabile dell’umanità. 
Inutile continuare ad elencare le peripezie e i vani tentativi che 
tormentarono per una vita il Baratieri, affamato di pane e ac-
ciughe, che mai riuscirono a soddisfare la sua infinita aspira-
zione alla felicità. Sarebbe bello poter dire, come in una fiaba, 
che dopo tanti anni Pietro Scalzo Baratieri tornò in incognito 
nella piana di Randazzo e qui, incontrata nuovamente la pasto-
rella, dagli ormai argentei fili lungo le spalle, come Ulisse ac-
canto a Penelope, rilucette negli occhi e nella chioma come a 
vent’anni, così come attesta il poeta.Tentò certo, ormai più che 
ottantenne, di bussare a quella porta, sicuro ormai che il tempo 
avesse cancellato l’odiosa ira dei Malacarne. Ma il Siciliano, 
inutile a sé e al mondo, in una cosa è ammirevole: nella perse-
veranza dell’odio. Da lontano, il Baratieri aveva infatti visto 
una vecchina dagli argentei capelli che, accanto alla finestra, 
certo seduta su di uno sgabello, mungeva le pecorelle. Col 
cuore in gola bussò a quella porta, ma ad aprire fu uno strano 
figuro che, con uno scialle di traverso e la parrucca argentea 
che gli cadeva di lato, spianava una lupara a canna corta. Due 
colpi senza rimedio e Pietro Scalzo Baratieri altro non fu che il 
ricordo di Pietro Scalzo Baratieri. 
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Insalata di pomodori e peperoncino alla Carlà 

 

 
 
Per antica tradizione chi regna in Francia deve essere un men-
teccato, vanesio e vanaglorioso. E siccome una milleneria espe-
rienza ha dimostrato che i guai seri al regno sono venuti solo 
dai rarissimi sovrani assennati e lungimiranti, oggi come ieri, si 
preferisce incoronare un monarca perfettamente  in linea con la 
tradizione. La recentissima vicenda storica, che è diventata la 
favola gioiosa  più seguita al mondo, ha confermato la regola. 
Lo Sbruffone di Francia, nonostante le incredibili, ridicole, de-
menziali decisioni prese, non ha danneggiato seriamente il pa-
ese, anzi ha guadagnato ad esso una nuova ricetta che sta an-
dando forte non solo nei ristoranti più alla moda di Parigi, ma 
anche in tutti  quelli ove il bel mondo si ritrova in ogni angolo 
del pianeta. Stiamo parlando dell’insalata di pomodori, olive e  
peperoncino alla Carlà. 
Tutto iniziò quando i ‘servizi’ gli riportarono una registrazione  
telefonica nella quale una voce inconfondibile diceva di essersi 
chiavata la Carlà davanti e didietro, ma che era stato come 
trombare una bambola di plastica. Non potendo invadere di-
rettamente il paese che aveva gettato su di lui una tale onta, 
perché protetto dalla Nato, fece invadere uno dei principali for-
nitori di petrolio a basso costo dell’odiato rivale, ma quando gli 
zuavi di Francia iniziarono a scannare chiunque capitasse loro 
a tiro, si alzò la voce di protesta del Turco, antico protettore e 
reggitore di quelle desolate lande, oggi ambitissime perché ric-
che di oro nero. Allora convocò gli Stati Generali di Francia e 
fece decretare ad essi che il noto proverbio popolare che recita 
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“Fevrēr l’è curt, ma l’è cativ men un türc” dovesse diventare 
verità di Stato e fosse fatto obbligo di insegnarlo a memoria ai 
bambini fino dalla prima elementare. Quando poi il crudelis-
simo satrapo di Siria fece puntare i suoi missili sulla Turchia, 
pronto ad una guerra, per gettare benzina sul fuoco, se ne uscì 
dicendo che il Siriaco aveva i giorni contati perché mai avrebbe 
avuto i coglioni per iniziare una guerra contro il Turco. Infine, 
durante il ricevimento dell’ambasciatore plenipotenziario di 
Tehran, il potentissimo e zelantissmo mullah Abharzamei, 
quando questi se ne uscì con la frase ‘Allah u Akbar’, chiese al 
traduttore il significato letterale di quelle parole. E allora si 
adontò, uscendone, con una vocetta stizzita e velenosa: “Guardi 
ambasciatore, io non so bene chi sia questo Allah, probabil-
mente sarà anche qualche centimetro più alto di me, ma lei  
non deve confondere l’altezza con la grandezza. E mi creda, al 
mondo, gente più grande di me non ce n’è.” L’ambasciatore e 
la sua delegazione lasciarono immediatamente l’Eliseo e si fu 
sul punto di una rottura diplomatica che avrebbe preceduto 
un’immediata dichiarazione di guerra se non fosse stato che 
l’Arcivescovo di Parigi avesse deciso di presentarsi ginoc-
chioni, vestito di sacco e il capo coperto di cenere, presso 
l’imam della moschea sciita di Francia. 
E fu proprio in quelle frenetiche giornate che lasciavano presa-
gire una guerra con l’Iran che lo Sbruffone di Francia, rien-
trando ormai quasi l’alba nelle sue stanze, trovò il letto vuoto. 
Nella concitazione del momento, preso dai fumi dell’ira di una 
irrazionale gelosia, ordinò al Capo di Stato Maggiore 
dell’Aviazione di fare levare in volo due caccia armati di 
bombe atomiche, da sganciarsi su Arcore. Poi pieno di scon-
forto, singhiozzando e imprecando, entrò in bagno, e qui la 
sorpresa. La vasca da bagno presentava un  ampio foro sul 
fondo, mentre la vestaglia e gli indumenti intimi della bella 
Carlà, erano ripiegati su di una mensola in attesa, evidente-
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mente, di essere indossati subito dopo il bagno. La bella Carlà 
era dunque stata risucchiata in quell’orrido buco nero e non era 
fuggita da quell’odioso nanetto.  Miracolosamente i due caccia 
furono richiamati alla base proprio quando Arcore era entrata 
nei visori di puntamento dei laser elettronici.   
Un agente dei servizi, alto e snello come la Carlà, si calò per 
quel pertugio. Il  cunicolo, nel quale si poteva procedere solo 
muovendosi a quattro zampe e con una bombola di ossigeno, 
sbucava direttamente su di una banchina della Senna e lì era 
ostruito e nascosto da un finto masso in plastica. Ovviamente i 
rapitori avevano qui una barca che li aspettava e con essa 
chissà ormai dove erano sbarcati. 
Per oltre un mese la notizia fu tenuta segreta e per oltre un 
mese non accadde assolutamente nulla. Nessun messaggio, 
nessun cenno dai rapitori. Intanto ‘il Mister’, così come lo 
chiamava  il capo dei servizi di sicurezza, dava in ismanie. 
Chiedeva di battere palmo a palmo il Maghreb con aerei a  volo 
raso. Inviava somme da favola ai capo clan talebani, come 
primo anticipo, in cambio di informazioni congruenti per sco-
prire dove fosse tenuta prigioniera la bella Carlà. Prometteva ai 
leader palestinesi che, in caso di guerra, sarebbe intervenuto al 
loro fianco, ma per favore che facessero un passo presso coloro 
che avevano rapito la sua donna.  E così la notizia alla fine tra-
pelò, e persino la sua socia in affari oltre il Reno non riusciva a 
fare una conferenza stampa con lui senza riuscire a trattenere le 
risate. E quando lui ne chiedeva la ragione, lei rispondeva 
falsa: “Ma no, mon amì, è che sto pensando al cazzone di Ar-
core, ora in pensione”. 
Poi, quando tutto sembrava perdersi in un fitto mistero, il 
primo messaggio. Un foglietto di carta scritto in un francese 
totalmente approssimativo, nel quale si ordinava alla Francia, 
per mezzo del suo sovrano, di chiedere pubblicamente scusa al 
mondo di esistere e, in una clausola da tener segreta, a contro-
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prova della buona volontà a collaborare, di far perdere la na-
zionale di calcio nell’imminente partita contro Yemen del sud. 
Il quattro a zero a favore dello Yemen del sud fu probabilmente 
la chiave di volta per iniziare una seria trattiva fra i misteriosi 
rapitori. I punti controversi delle innumerevoli, e spesso con-
traddittorie, richieste che ricevevano dai rapitori, che mai e poi 
mai avevano svelato la propria identità politica, sebbene tutto 
lasciasse intendere che fossero dei musulmani incalliti, si con-
centravano sulla disponibilità o meno a dichiarare l’Islam la 
più bella religione di Francia, l’Imam di Parigi superiore al 
Papa, il libero accesso e la libera circolazione in Francia di 
chiunque portasse il turbante, la consegna in un luogo deserto 
da definirsi sulla immensa costa della Mauritania di un carico 
imponente di armi leggere e soprattutto, di una tonnellata di 
barre di uranio arricchito. La trattativa si era incagliata su que-
sti punti fondamentali, ma i rapitori mostravano di essere abba-
stanza flessibili su tutto meno che sull’uranio arricchito. Que-
sto, in realtà, appariva il loro vero obiettivo. Il Governo e lo 
Stato Maggiore, si spaccarono esattamente a metà fra il partito 
dei possibilisti e il partito degli intransigenti. Ma quando i ra-
pitori minacciarono di mettere on line su Facebook un video in 
cui la donna, che al momento rappresentava la Francia tutta, sa-
rebbe stata sodomizzata da un negro con un membro da ele-
fante, allora fu chiaro che ad un accordo si sarebbe dovuto arri-
vare perché, in ogni caso, la Francia non sarebbe sopravvissuta 
a tanta ignominia.  
Come prova di buona volontà, chiesero ai rapitori la prova cer-
tissima che Carlà fosse viva e tutta intera. Non si acconteta-
vano, dunque, di fotografie con giornali con data in evidenza, 
filmati e roba del genere facilmente manipolabile. Una persona 
di loro fiducia avrebbe dovuto vederla di persona. Fu una trat-
tativa estanuante, ma alla fine, quando i rapitori furono certi 
che il governo avrebbe  consegnato l’uranio, accettarono che 
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una persona, che non fosse un polizotto o un militare o un 
agente dei servizi, ma un membro della famiglia o un amico 
della bella prigioniera, venisse prelevato in un punto da con-
venzionarsi e lì, completamente in balìa dei rapitori, senza 
agenti che lo seguissero, pena l’immediata interruzione della 
trattativa, sarebbe stato condotto a visitare l’ostaggio.  La bella 
Carlà fece sapere di volere il suo cuoco personale. La cosa de-
stò stupore e una certa diffidenza. Si trattava di un ometto, che 
fuori dal suo lavoro dove era straordinario e sapeva all’odorato 
riconoscere qualsiasi vino, a volte persino la marca, oppure la 
natura e la provenienza di qualsiasi alimento o condimento, per 
tutto il resto era un cretinetti senza arte né parte. 
L’uomo salì su di una macchina nera, con i vetri oscurati, par-
cheggiata nei pressi della stazione del metrò di Clichy. Poi se 
ne persero le tracce e tutto quello che si sa è che la macchina fu 
ritrovatra bruciata in un prato del sobborgo di Bourg la Reine. 
Il resto si sa per il racconto fatto dallo stesso uomo. Fu subito 
bendato e ammanettato. Quindi gli fecero un’ iniezione e subito 
dopo cadde in un sonno profondo. Si risvegliò in una stanza 
tutta rivestita di metallo, dove vi era solo il lettino su cui era 
legato completamente  nudo. Un uomo lo ispezionò ovunque, 
dagli orefizi auricolari all’ano ed esaminò i suoi denti ad uno 
ad uno nel caso una capsula con un microregistratore di posi-
zione vi potesse essere nascosta. Fu rivestito con una tuta da 
ginnastica e un ampio giaccone di piumino.Viaggiò per almeno 
una settimana in auto, in aereo, in treno, in nave. Alla fine 
aveva completamente perso la nozione del tempo e del luogo. 
Su di un’auto gli fu nuovamente iniettata una siringa di sonni-
fero. Si risvegliò legato ad una sedia in una stanza completa-
mente spoglia e senza finestre. In un angolo vi era anche lei, e 
anche lei con le mani legate dietro la schiena e con a fianco due 
uomini incappucciati. La fecero avvicinare fino a circa cinque 
metri dalla sedia dove era legato. Era sicuramente in buone 



70    Manuale di enogastronomia fantastica 

_________________________________________________    

 

condizioni di salute fisica. Le permisero di dire che era stata 
trattata bene. Quindi sparì dietro la porta con i suoi due angeli 
custodi e il cuoco vide nuovamente la siringa. Si risvegliò su di 
una panchina presso il metrò di Clichy.  
 
Quando iniziò l’interrogatorio in un bunker segreto sotto gli uf-
fici del Ministero della Difesa, l’uomo, spazientito e con un 
sorriso da cretinetti, fece un gesto di stizza e disse: “ Ma io so 
dove tengono prigioniera Madame. “ 
Gli uomini dei Servizi lo guardarono con stupore, misto ad una 
certa commiserazione, come se il deficiente stesse per spara-
rane una senza capo né coda tanto per farsi bello. 
“Madame è prigioniera da qualche parte intorno a Capo Riz-
zuto in Calabria”. 
Era chiaro che il cretinetti aveva ricevuto istruzioni da qual-
cuno per raccontare una balla così assurda. Il capo del gruppo 
si avvicinò a lui in modo beffardo e minaccioso.  
“Ve lo assicuro, non ho dubbi. Madame puzzava con l’alito e 
per tutto il corpo di peperoncino e l’odore di quel peperoncino 
è unico, è quello delle campagne intorno  a Capo Rizzuto. La 
stessa pianta, seminata altrove, dà un profumo completamente 
diverso.” 
Il cuoco stava per avventurarsi in una lunga disquisizione sulle 
diverse tipologie di peperoncino e sulle proprietà straordinarie 
del peperoncino di Capo Rizzuto, ma fu messo a tacere non 
troppo in malo modo dagli uomini dei servizi, che stavano 
prendendo in considerazione  la veridicità di questa ipotesi. 
In particolare il capo sussurrò al suo vice quella informazione 
di qualche anno prima a cui avevano dato scarsa importanza, 
ossia i ripetuti contatti fra i capi famiglia della n’drangheta 
della bassa Sila con importanti agenti del servizio iraniano. 
L’informazione era stata valutata come una delle tante che cer-
tificava l’accordo per cui, in cambio di droga, gli Iraniani otte-
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nevano qualche merce messa al bando dalle sanzioni interna-
zionali. Ma che chiedessero uranio arricchito alla n’drangheta, 
questo andava davvero oltre ogni immaginazione. Però, chissà. 
Aerei spia, agenti e informatori perfettamente mimetizzati bat-
terono tutta l’area della bassa Sila, cercando di ottenere infor-
mazioni quanto più dettagliate possibile sui movimenti in corso 
fra le principali famiglie. Ne venne fuori un quadro abbastanza 
confortante l’ipotesi che Carlà fosse in mano loro.  Movimenti 
continui di pezzi da novanta, una presenza massiccia di guardie 
del corpo e di importanti tiratori scelti. Ville di capi completa-
mente isolate e rese inavvicinabili a tutti e dalle quali mai par-

tiva alcuna telefonata. Poi 
una notizia abbastanza 
inequivocabile. Si venne a 
sapere che i due figli in 
persona dei due più im-
portanti capi famiglia,  
loro e solo loro, si davano 
il cambio, come in un ser-
vizio di sorveglianza, nella 
casupola senza finestre 
all’interno della villa forti-
ficata di don Calocero 
Puntillo, padre di uno dei 
due giovani e zio 
dell’altro. Da quando in 
qua i figli dei capi fanno, 
come dei semplici soldati, 
la guardia a qualcosa? 

Solo nel caso in cui nella casupola ci fosse stato un bene ine-
stimabile e la cui identità fosse conservare nel segreto più 
stretto. 
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Carlà fu liberata con un blitz notturno che lasciò sul campo gli 
uomini di sorveglianza della villa di don Calocero e il figlio 
che in quel momento era di guardia alla prigioniera. Non ebbe 
nemmeno il tempo di accorgersi di quello che stava succe-
dendo. Vide solo la fiammata della canna della pistola dalla 
quale stava uscendo il proiettile che una  frazione di secondo 
dopo lo avrebbe colpito proprio in mezzo agli occhi. Della 
azione nessuno seppe niente, nessun giornale riportò notizia di 
fatti di alcun genere circa le ville intorno a Capo Rizzuto. Nes-
suno venne a sapere nemmeno della morte del figlio di don 
Calocero, il quale disse, a chiunque gli chiedesse di lui, che 
adesso era in America a studiare. 
 
Carlà tornò a Parigi più pimpante che mai e, oltre ad una nuova 
canzoncina,  lanciò una nuova ricetta, quella che adesso sta fa-
cendo furori in tutto in jet set.  Come raccontò ai suoi liberatori 
e al marito, fu sempre trattata benissimo, soprattutto sul piano 
alimentare. Ma quei primitives (si, disse proprio così) mettono 
ovunque dosi da cavallo di peperoncino che, pur essendo buo-
nissimo, ammazza qualunque sapore. Allora, poiché quel pepe-
roncino era davvero buono, trovò un modo per gustarlo senza 
che ammazzasse i sapori originari, ma, al contrario, li esaltasse. 
Ecco allora che se tu metti su dei pomodori secchi sottolio, che 
sono per lo più insapori, delle olive nere denocciolate e ben 
tritate e magari aggiungi un uovo sodo e, su tutto questo spargi 
una bella manciata di peperoncino rosso, ne fuori una figata 
che più ne mangi, più ti viene voglia di mangiarne. Lei ne fece 
una scorpacciata tale, per giorni e giorni, che si accorse di 
emanare lungo tutto il corpo il profumo di peperoncino. Per 
questo aveva chiesto che fosse il suo cuoco a venire  in mis-
sione a trovarla, era sicura che aveva il naso per riconoscere 
l’inimitabile peperoncino rosso di Capo Rizzuto. 
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Il dono di Dionysos 

Dicono sia arrivato dall’India su di 
un carro trainato da pantere e se-
guito da un coro di satyri esultanti 
ed ebbri di vino, di musica, di vita. 
Come si fosse vissuti prima di lui 
resta un mistero; in ogni caso solo 
dopo il suo arrivo la vita ha preso 
il corso che sappiamo, infondendo 
gioia e verità in coloro che hanno 
saputo fissare il volto del Dio, ac-
cidia e oscurità in coloro che lo 
hanno temuto, volgendo lo sguardo 
altrove. 
Dicono anche che sia il figlio pre-
diletto di Zeus e lo dimostra il fatto 
che la medesima radice Dìos dà 
nome all’uno e all’altro, e dalla 
quale, per noi mortali, deriva la pa-
rola Deus e, più ancora, la parola 

Dia, ossia giorno, luce del sole, ma anche arco di tempo, corso, 
cammino, limite.  Insomma Dionysos è colui che ha fatto 
giorno, o forse, più propriamente, è colui che ci ha tratto dalla 
nera terra affinché vedessimo il mattino e la sera; vale a dire il 
compiersi di un ciclo, la cui fine è anche un altro inizio, però 
per qualcuno che è altro da noi, che può fare a meno di noi. Il 
destino dei mortali. Dionysos, invece, sempre alla fine e 
all’inizio, perché agli immortali cominciare e finire non piace: 
vogliono semplicemente restare. Così Dionysos si nasconde nei 
chicchi di grano, il cui vibrare per il desiderio di luce rompe 
alla fine la dura crosta dell’inverno, dorme beato nell’osso 
della frutta in attesa della caduta, divora ridendo tutto quello 
che rotola a terra per dare nuove ali alle farfalle e nuove unghie 
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agli orsi. E soprattutto danza la sua musica, perché il suo cor-
rere il mondo è ritmo, tempo, modo.  Non conosce le lacrime, 
ma solo il riso. Perché non può volgere lo sguardo all’indietro e 
dunque ha occhi solo per quello che dopo avviene. E così, li-
bero dalla pietà, ma anche dal rancore, sul suo volto c’è allora 
posto solo per la gioia, giacché ha sempre qualcosa avanti a sé 
da guardare. 
  
 Sul carro, che nel turbinio dell’estate lo conduceva dall’India 
verso l’Olimpo dove il padre cielo lo attendeva, si cinse la 
fronte di pampini perché contenessero un poco il pulsare sfre-
nato dell’immensa gioia che dalle sue tempie faceva sbocciare 
fiori dalle rocce e dalla sabbia faceva prendere forma e vita a 
uccelli e serpenti. Alcune gocce di quella divina gioia furono 
assorbite dalle foglie della vite, che da allora le travasa attra-
verso il tralcio nell’acino maturo. 
  
Non sappiamo chi abbia detto agli uomini di spremere quegli 
acini e berne il succo fermentato. Secondo alcuni non fu di si-
curo Dionysos, perché il Dio o il semidio che rivelò quel se-
greto, fu certamente mosso da pietà della condizione umana, 
così vicina  al cielo, e, al tempo stesso, le caviglie così strette 
nella radice della terra, che fare il balzo decisivo, oltre la linea 
dell’orizzonte, risultava impossibile.  E dunque la coppa che gli 
uomini avrebbero portato alle labbra sarebbe stata un lieve me-
dicamento al loro dolore del vivere. Secondo altri, invece, fu 
proprio Dionysos a svelare agli uomini il segreto della vite, af-
finché conoscessero la divina gioia e con essa, liberi dal timore, 
si aggregassero al seguito del carro che avanzava verso 
l’Olimpo, giacchè il Dio avrebbe voluto fare dono degli uo-
mini, di nuovo tornati amici degli dei, al padre celeste che lo 
attendeva. 
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Quale che fu la verità, resta il fatto che fino dalle origini si 
beve in due modi diversi, che peraltro stabiliscono due diversi 
modi di stare al mondo. Da un lato coloro che nel vino trovano 
conforto e lenimento dei mali che la vita riserva loro; dall’altro 
coloro che accendono col vino il lato divino di sé, così da an-
dare oltre la linea che li confina nello spazio che va da mattina 
a sera.  In questo modo bevve Alessandro, che senza il vino sa-
rebbe rimasto l’oscuro re di oscuri montanari. Nel primo modo 
bevvero i signori di Roma, poi che si accorsero che senza gli 
Dei, anche la signoria del mondo era pesante come il vanilo-
quio di una zitella ingrigita. 
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La dieta vegetale 

 

Abitava in un cascinotto 
mezzo diroccato a una decina 
di chilometri dalla città. Ve-
niva però abbastanza spesso in 
paese su di una bicicletta scas-
sata, quasi sempre seguita da 
un paio di cagnazzi di razza 
indefinita e dalle forme scom-
binate. Quando passava per la 
piazza del borgo, c’era sempre 
chi, fra i rampanti stravaccati 
sulla veranda del bar, la se-
guiva con lo sguardo beffardo 
ma non implacabilmente ostile 
ad un eventuale compromesso 

– era troppo bella e fiera per potersi permettere 
un’intransigenza di principio. E lei ricambiava con lampi 
d’odio che le uscivano dagli occhi viola e che incenerivano il 
morbido dei suoi fianchi e il dolce che sarebbe stato accarez-
zare i suoi seni. Una volta aveva urtato e graffiato, col freno 
della bici, il parafango della X5 del figlio del chirurgo primario 
dell’ospedale, il sogno ad occhi aperti di tutte le aspiranti ve-
line, il principe e il maestro incontestato del banchetto della 
gioventù. Lui era balzato dalla sedia ed era corso alla mac-
china, dove lei, caduta a terra, malediva i Suv che ammorba-
vano l’aria, già ammorbata dalla presenza di certa gente, e che, 
per di più, erano costruiti sottraendo almeno 300 tonnellate di 
panini ai bambini affamati dell’Africa. In un primo momento il 
giovanotto l’aveva accusata di avere fatto apposta e minacciava 
di denunciarla se non avesse risarcito il danno. Uno dei cani, a 
peggiorare le cose, aveva anche pisciato su di una ruota. Lei, 
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aggrappata ad una maniglia della X5, si tirò sù e disse: “Quanto 
vuoi?” Lui raccattò la bicicletta, gliela porse, e la cosa finì lì. 
Al cascinotto non abitava sola; con lei tre ragazze informi 
come i cani che si portava dietro, e due balbuzienti allampanati, 
dalla barba rada e molliccia. Le vecchie stalle e i fienili ormai 
cadenti rigurgitavano di bastardi e bastardini di ogni tipo, di 
vecchi cani da caccia abbandonati al loro destino da padroni 
ignobili, da cani tristi e nevrotici almeno quanto gli antichi pa-
droni, di cuccioli iperattivi, sempre in cerca di cibo. Se fossero 
stati in India, e i cani uomini, una specie di ospedale da madre 
Teresa. E poi i gatti, a centinaia, in condizioni assai migliori 
dei cani, anche perché, da vecchi cacciatori solitari, battevano 
continuamente la campagna e, come avevano notato gli ultimi 
contadini, topi, rane, lucertole, nidi di passeri, non se ne vede-
vano più nel raggio di qualche chilometro. E nemmeno di ser-
penti. Quando infatti Pallino si era presentato nella camera di 
Giovanna con una grossa serpe penzolante dalla bocca, lei 
aveva fatto un urlo e aveva guardato il suo gatto preferito con 
sconcerto e dolente rammarico: “Anche tu dunque, ma come 
hai potuto... Non sai che anche le bisce sono figlie di Madre 
Natura e anche loro hanno diritto a vivere”. Ma vallo a spiegare 
ad un gatto... quello se se frega, anzi Pallino si scoccia pure di 
vedere un così bel regalo apprezzato in questo modo, apre la 
bocca molla la biscia sul letto e corre via dalla finestra.  
Le bisce saranno anche figlie di Madre Natura, ma a toccarle 
che impressione. Giovanna chiamò Francesca che chiamò En-
rico che con due legnetti sollevò il cadaverino che seppellì in 
una buchetta sotto un melo. 
Era una vita senza un attimo di pace, senza un attimo per sé, 
come del resto avviene in tutte quelle di missione. Ogni giorno 
l’estenuante ricerca del cibo per tutti quegli sfortunati ospiti. Si 
trattava di girare i negozi e i supermercati del circondario e 
chiedere resti di pane secco, di pasta scaduta, di scatolette dan-
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neggiate. Di bussare alle porte di possibili sostenitori, di poten-
ziali conversi, di tiepidi amici della causa ben forniti di mezzi e 
chiedere, chiedere, chiedere. 
Alla domenica, giornata di missione, vi era la raccolta firme in 
piazza, la distribuzione di volantini e materiale informativo. 
Denuncia all’opinione pubblica di questo o quel misfatto a 
danno del regno animale, esecrazione della caccia e di tutti i 
suoi seguaci. 
E poi, in ogni momento, quella che ti telefona all’ora di pranzo 
che la sua gatta ha fatto otto gattini, uno lo tiene, ma gli altri li 
butta nel fosso se non vieni a prenderli; di notte che bussano 
che hanno trovato un cane smarrito, oppure di correre perché 
dei bracconieri hanno messo delle reti fra gli alberi di là dal 
fiume e, se non si fanno venire sul posto i forestali, faranno una 
strage di tordi di passo. 
 
Quando l’incontrai era proprio di notte, lungo una sterrata 
verso la statale 455. Arrancava con la sua bici con una gomma 
a terra. Come vide i fari, mollò a terra la bici e si sbracciò in 
mezzo alla strada. Mi fermo sempre quando incontro gente di-
sperata di notte. E’ sempre un incontro proficuo, a differenza 
degli insulsi autostoppisti professionali e semiprofessionali, 
che non solo non raccolgo affatto, ma anche sbeffeggio col cla-
cson.  
 
Ha i capelli arruffati e sudati per lo sforzo di avere pedalato su 
di una bici in quelle condizioni. Si siede col respiro grosso e mi 
intima di raggiungere la 455 al chilometro 718. E’ una que-
stione di vita o di morte. “Senti, bella – mi viene voglia di dirle 
– sarà  anche una questione di vita o di morte per qualcuno, ma 
non certo per me che mi sento benissimo. Adesso scendi, 
prendi il tuo catenaccio che ho messo nel portabagagli, e pe-
dala”. Poi però guardo quelle cosce agili e nervose, quel seno 
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che sale e scende col ritmo accelerato del respiro, quel profilo 
netto e perfetto da regina delle Amazzoni, decido che tentare di 
salvare una vita è cosa più nobile di qualsiasi stupido orgoglio.  
Lei tace e si morde ossessivamente il labbro inferiore. Le po-
che parole che pronuncia sono solo incitamenti: ‘più svelto, 
forza!’, ‘su, andiamo’; oppure avvisi: ‘attento a destra’, ‘occhio 
alla curva’; oppure insulti ai rari mezzi circolanti: ‘deficiente, ti 
muovi?’, ‘vaffanculo, cretino, non hai visto la freccia?’, ‘ma a 
quest’ora, teste di cazzo come te, non sarebbe meglio che fos-
sero a letto?’. 
Al chilometro 718 un pastore tedesco giace al bordo della 
strada raggomitolato su se stesso. Lei si getta dalla portiera e lo 
accarezza sul muso con una mano, mentre con l’altra tasta il 
corpo per vedere che ferite abbia. Aveva le gambe posteriori 
spezzate.  
“Pensa  - mi dice – un tizio ha telefonato al nostro numero di 
emergenza. Ha detto di avere visto un cane che attraversava la 
strada e che veniva preso sotto da un auto, ma che non era 
morto perché stava al bordo della strada e guaiva. Ha detto – 
pensa che testa di cazzo – che lui non poteva fermarsi perché 
gli faceva impressione, di venire noi.” 
“E noi adesso che facciamo? Lo abbattiamo o che altro?” 
Mi guarda come fossi un vampiro, e fredda con un tono che 
non ammette repliche: “Lo salviamo”. 
“Non so se all’ospedale, senza tessera sanitaria, lo accettano”.  
Mi guarda con commiserazione, anzi con disgusto temperato 
da una finta commiserazione, perché sa che ha ancora bisogno 
di me, e dunque non è saggio dimostrare tutto il disprezzo che 
prova per uno che fa battute da cottolengo a fronte di un ani-
male che soffre spaventosamente. 
“Lo portiamo da noi”. 
“Vuoi dire che lo carichiamo sulla mia macchina e io, con la 
mia macchina, ti scarrozzo fino a casa tua, dove tu potrai dare 
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prova di tutta la tua infinita umanità curando un animale che 
non potrà tornare nelle condizioni di salute di prima  e sarà 
sempre uno sciancato?” “Stai dicendo questo? – aggiungo con 
un tono duro e sprezzante – Stai dicendo che hai deciso di che 
io ti porterò, a comando, a casa tua? Ti sbagli, bellezza, hai un 
telefonino, chiami l’ambulanza del cazzo che vuoi, e io ti sa-
luto e vado dove cazzo voglio io.”  Ho capito la tizia e so che è 
una di quelle che se ti mostri remissivo e condiscendente, ti 
passeggia sulla schiena con le scarpe chiodate e poi ti dice che 
hai pelle troppo liscia, per cui guai a te se la fai scivolare. 
Per un attimo rimane interdetta. Non sa che strategia usare. La 
minaccia di una denuncia di omissione di soccorso, per abban-
dono di animale ferito, potrebbe funzionare? Capisco che ci 
pensa, e capisco che la valuta una strategia troppo rischiosa. Se 
non abbocco, se non mi spavento, divento ancora più ostile e la 
mollo lì per lì senza riguardo. Come prevedibile, passa alla 
strategia b, la via femminile al rabbonimento del maschio. 
Piange. Piange sulla sua stanchezza. Piange sul dolore di un 
animale ferito. Piange sull’infinto dolore di vivere. Piange sulla 
cattiveria del mondo. 
 
Piange sul parabrezza l’acquetta saponata che i tergicristalli, 
come baci sulle palpebre dolenti, detergono perché la vista 
della strada sia netta dell’umido della notte, mentre viaggiamo 
verso il cascinotto della salvezza animale. 
Lei è fragile e al tempo stesso rigida, disponibile e al tempo 
stesso ostile, come lo sono sempre le donne che con le lacrime 
sono arrivate dove vogliono arrivare. 
Ma non sa che, in qualunque caso, l’avrei riportata a casa, col 
suo cagnaccio, abitasse pure in un igloo al polo nord. 
Con un vocino da angelo che sussurra verità celesti, avanza 
questa impegnativa considerazione: ”Comoda la tua macchina, 
ma non è un po’ grande per la città?” 
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“Si – rispondo io accondiscendente – per la città è un po’ 
grande; ma in città la uso pochissimo, perché viaggio sempre 
per i paesi di campagna e ho bisogno di una macchina robusta e 
spaziosa. Vedi, adesso, come ci è venuta utile: nel portabagagli 
ci sta la tua bicicletta, il cane sul sedile posteriore con te ac-
canto sta comodo come se fosse su di un’ambulanza. Cosa 
avremmo fatto se avessi avuto una Cinquecento? Il cane 
avremmo dovuto metterlo legato sul tetto.” 
 
Solo al pensiero del cane sul tetto, la piccola inorridì, ma si 
trattenne da qualsiasi commento. 
 
“Si è vero – continuò – è molto comoda e, mi pare, molto sta-
bile. Non stiamo viaggiando sullo sterrato?”. 
“Certo, stiamo viaggiando sullo sterrato e il sistema a trazione 
integrale, regolato dal computer di bordo, la fa andare come se 
viaggiassimo in autostrada. Non male, vero?” 
 
“ Si, davvero. Ma scusa è per caso un Suv?” 
 
“Si, è un Suv. Ma un Suv buono”. 
 
Dallo specchietto retrovisore vedo comparire un sorriso non 
saprei se incredulo, malizioso, coinvolto. 
 
“Cosa vuol dire Suv buono?” domandò con un vocino finto da 
adolescente che gioca a fare la capricciosa. 
 
“Vuol dire che il sistema di scarico e depurazione dei gas è così 
avanzato che gli idrocarburi bruciati, dopo essere stati condi-
zionati in diverse camere di passaggio e dopo essere stati fil-
trati da complessi sistemi  di trasformazione chimica, escono 
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quasi come se si trattasse di vapore acqueo, anzi, alcune parti-
celle contenute in questi gas espulsi sono del tutto organiche e 
dunque, se sparse sulla campagna, dei perfetti concimi”. 
 
Mi guardò incredula, ma felice, e mi chiese come si chiamasse 
questa auto fantastica. 
 
“E’ una Cayenne, serie 666, il punto di arrivo della tecnologia 
automobilistica tedesca. Un nome a mio avviso denso di signi-
ficati simbolici, un nome a me caro, perché, come sai, fu un 
tempo un tremendo bagno penale, dove però criminali incalliti 
avevano la possibilità di redimersi e  trasformare il male in 
bene. Per la storia delle auto, io ci voglio vedere qualcosa di 
simile. Le auto, una volta inferno del mondo, dopo la Cayenne 
666, potranno diventare una benedizione del mondo, contri-
buendo alla fertilità della terra stessa”. 
 
Si rilassò completamente, accarezzando dolce della pace auto-
mobilistica ritrovata, il muso dell’invalido a lei accanto. Ne 
approfittai per avvolgerla in tutte le meraviglie e dolcezze 
dell’auto. Una musica stereofonica, distribuita uniforme e 
compatta, come se fosse il vapore di una sauna, frignava una di 
quelle lagne new age che fantasticano la contemplazione ido-
latra di paradisi naturali; sullo schermo panoramico feci scor-
rere le immagini dei miraggi dei paradisi terrestri per epicurei 
ateisti. Il tappeto volante, senza sobbalzi di sorta, navigava 
verso casa, come se il mondo esterno fosse sospeso e reso inu-
tile da tanta perfezione e compiutezza di razionalità applicata al 
ben vivere. 
 
“E tu cosa fai per vivere?” – Mi domanda seria e quasi timo-
rosa della risposta, non fosse che vivessi scannando maiali o  
producendo sacchetti di plastica. 



84    Manuale di enogastronomia fantastica 

_________________________________________________    

 

“Lavoro nella azienda di famiglia, che esiste ormai da più di un 
secolo. Forse ne hai sentito parlare, è la “Ardenghi Concimi”, 
ma adesso il nome non corrisponde più esattamente alla sua 
vera missione”. 
 
“Cosa intendi dire?” 
 
“Quando mio nonno aprì l’azienda, si trattava essenzialmente 
di importare del guano dal sudamerica, raffinarlo un poco, 
metterlo in sacchi e venderlo agli agricoltori. Era un concime 
del tutto naturale che aumentava in modo del tutto naturale la 
produttività della terra. Quando, però, la chimica industriale 
cominciò cambiare le carte in tavola e immettere concimi tre-
mendi che alla lunga avrebbero avvelenato i terreni, le falde 
acquifere, modificato geneticamente i prodotti della terra, mio 
padre radunò tutti i membri della famiglia che lavoravano per 
l’azienda e ci disse: quest’andazzo è una follia autodistruttiva e 
io non ci sto a farmi complice di essa. Io credo che dobbiamo 
imporci, non solo per onestà ma anche per lungimiranza, e cioè 
per il bene dei nostri figli, di non vendere queste porcherie 
chimiche ai nostri clienti. Ma vi dico anche che questo non si-
gnifica chiudere, esistono delle alternative che noi seguiremo e 
così ci faremo pionieri delle tecniche biologicamente compati-
bili per un’agricoltura a misura d’uomo. 
Con un enorme sforzo finanziario e tecnologico ci specializ-
zammo nella lotta antiparassitaria biologica e nella concima-
zione a impatto zero dei terreni. Oggi la nostra azienda è 
all’avanguardia in questi settori e io sono il responsabile di 
tutto il comparto che produce insetti capaci di liberare le piante 
dei loro parassiti. Per questo, oltre a seguire i laboratori, devo 
girare le campagne per vedere di persona i risultati della lotta 
biologica, e per seguire i clienti che si sono convertiti a questi 
metodi di concimazione e di salvaguardia dai parassiti. Non si 
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tratta solo di vendere prodotti, ma di spiegare e di convincere 
del valore filosofico e morale di questo approccio”. 
 
Sentii un lieve, ma distinto, uggiolio dal sedile posteriore che 
non tanto dalla gola sembrava salire, ma da una vagina in sub-
buglio orgonico. Quindi Giovanna si rilassò del tutto e si lasciò 
cullare dal lieve ondeggiare dell’auto in uno stato di teneris-
simo dormiveglia. 
 
Quando arrivammo, il collegio curante era pronto 
all’intervento. Uno dei due balbuzienti era anche veterinario, 
ragion per cui steccò e ingessò il cane e gli fece un’iniezione di 
morfina e, a quel punto, Giovanna mi disse: “Sei stato fanta-
stico, se non ci fossi stato tu non so come me la sarei cavata. 
Fermati da noi dormire, abbiamo tutto lo spazio che vuoi”. 
In effetti di spazio ce ne era a volontà, e questo moltiplicava lo 
squallore. Comunque dormii abbastanza comodo in un lettino a 
castello della stanza degli ospiti, dove l’unico mobilio era una 
sedia e una cassapanca. 
 
Al mattino tutto l’orrore di quel canile a cielo aperto mi ap-
parve nella sua essenziale ingiustizia. Centinaia di bestiacce, 
prive di qualsiasi dignità e senso del loro dovere, che latravano 
scomposte e lubriche, che si rincorrevano e si minacciavano a 
vicenda, contendendosi un mestolo di zuppa, che si mostravano 
in segno di scherno gli organi sessuali, che mimavano accop-
piamenti abbrancando in una stretta delle zampe anteriori le 
gambe dei loro manutengoli che servivano loro zuppe di pane e 
verdure e che, nel contempo, cercavano di tenere a bada i ma-
schi più ribaldi, facendo loro una dolce ramanzina, quando ini-
ziavano a incularsi i maschi più remissivi. Insomma come ad 
Alcatraz, con guardiani mezzi finocchi. 
Nel loro cuore i cani sono animali seri e coscienziosi. Sanno 
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che esiste una gerarchia e sanno che questa è la migliore cosa 
per potere vivere felici e onesti. Sanno che loro non possono 
aspirare neanche lontanamente ad essere al vertice della gerar-
chia e dunque bramano più di ogni cosa un padrone severo, 
giusto e forte, che dica loro cosa fare in ogni momento, che li 
faccia lavorare nel modo giusto che loro sanno, che li ricom-
pensi con amore per tutto quello che hanno fatto bene, che li 
punisca senza esitazione per ogni mancanza di cui si sono resi 
responsabili. Senza tutto ciò, scadono da animali domestici a 
bestie in cattività, impazzite perché inibite dell’istinto selvag-
gio e corrotte dal miraggio di un godimento gratuito. Più o 
meno come avviene quando i popoli perdono la libertà e si 
emancipano in masse democratiche, gonfie di diritti. 
 
Bussano alla porta. E’ lei che mi domanda se sono sveglio, se 
può entrare. Sì, dico io, sono pronto, entra pure. “Sai – mi dice 
– ti voglio dire grazie per tutto quello che hai fatto per me e per 
quella povera bestia. Avrei voluto portarti un caffé e una cola-
zione degna di questo nome. Ma sai, qui siamo abbastanza ac-
campati e più che pane vecchio e caffé fatto con la macchinetta 
non c’è. Se ti va, possiamo andare in paese, c’è un bar che fa 
delle paste che sono una meraviglia e mi piacerebbe fartele as-
saggiare.” 
 
Sì le paste del Caffé Antica Pasticceria Serafini erano davvero 
superlative. Però il fatto divertente fu quando scese dalla Ca-
yenne. Il ragazzotto  al tavolo del Bar Centrale Sport, sull’altro 
lato della piazza, fece un salto sulla sedia e corse dentro. Ne 
uscì con altri due che, con occhi strabuzzati, la guardarono in-
filarsi nel Caffé con uno sconosciuto che aveva appena chiuso 
con un click delle chiavi elettroniche le portiere di una Ca-
yenne 666, il più possente e bestiale dei Suv in circolazione. 
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La salutai stringendo la sua mano stretta fra le mie.  
“No, non mi riaccompagnare indietro. Tra poco verranno i miei 
amici e iniziamo il giro di raccolta cibo.” 
“Sono felice di averti conosciuto, - le sussurro tenero – sarebbe 
bello rivederti. Come si potrebbe fare?”. 
“Sai dove abito – dice un poco sostenuta e svagata.” Ma poi, 
per timore che non insistessi oltre, libera la sua mano dalle mie, 
prende da una tasca una biro, apre la mia mano sinistra e sul 
palmo scrive un numero di cellulare che sottolinea tre volte. 
 
“Ti chiamo – le dico salendo in macchina”. E via con un rombo 
agli idrocarburi ecologici. 
 
“Si che mi piacerebbe venire a cena con te. Ma lo avrai capito, 
io non mangio carne e nemmeno pesce e non vorrei rovinarti la 
serata”. 
 
“Non mi rovinerai proprio niente. Per me sarà una gioia solo 
averti vicino e poi oggi tutti i ristoranti appena un po’ hanno 
sempre un magnifico menù vegetariano.” 
 
La portai in un posto perfetto, dove si potesse sentire perfetta-
mente a suo agio con i jeans della festa e la camicetta ‘io faccio 
l’indiana’, come avevo previsto con precisione cronometrica 
avrebbe indossato. Uno di quei ristorantini fatti apposta per 
borghesucci che leggono e scribacchiano e che sembrano dire: 
“Avrei potuto permettermi ben altro nella vita, ma io sono di-
verso, sono una ‘persona’ consapevole e ragionevole, certe 
cose le lascio a certa gente.” 
E tutto fu giusto e perfetto. Lei sbocconcellò frittelle di riso e 
verdurine condite con yogurt acido, io pesce da allevamento 
‘rigorosamente’ certificato. Bevvi vino ecologico di merda, la 
convinsi, nonostante le sue resistenze verso l’alcol, ad assag-
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giarne un bicchiere. Una serata di vera sorellanza che si con-
cluse con un bacetto di eterna fratellanza sulla guancia. 
Un’altra serata così, e l’avrei persa per sempre. O meglio sarei 
diventato il caro e insostituibile amico da chiamare in caso di 
necessità. 
Dovevo andare a Roma per  un convegno sui parassiti buoni e 
su quelli cattivi. E Roma era certo il miglior punto di osserva-
zione.  
 
“Dai vieni con me. Sono solo due giorni e saranno fantastici. 
Di giorno io sarò impegnato e tu intanto ti girerai Roma in 
lungo e in largo. Ti lascio la macchina, poi a sera ce ne an-
diamo dove ce ne viene voglia. L’hotel è un cinque stelle, ma 
sta tranquilla, camere separate, anzi chiederò piani separati, 
perché non voglio che tu ti senta minimamente dipendente da 
me.” 
 
Nessuna donna resiste ad un hotel a cinque stelle, nemmeno la 
più fanatica  delle streghe negatrici del genere umano. 
Quando entrammo nella all, la vidi vacillare nel suo magnifico 
giubbottino tre quarti casual, ‘affronto sicura qualunque tempe-
sta di neve’. Era come se l’oro, il marmo, i velluti e i legni lu-
cidi di antico l’avessero circondata sghignazzando. Ma si ri-
prese abbastanza e salì fiera alla sua stanza. Era tardi, le augu-
rai la buona notte, le dissi che se aveva fame poteva ordinare 
quello che voleva, le lasciai le chiavi della macchina, aggiunsi 
che mi sarei alzato presto e sarei subito andato al palazzo dove 
si teneva il convegno. Ci saremmo rivisti in albergo verso le 
sei. 
Al mattino mi alzai in effetti piuttosto presto, rispetto al mio 
solito. Feci chiamare un taxi e dissi al trucido che guidava di 
portarmi alla pensione Verdi in via Manfredo Fanti a Traste-
vere. 



Manuale di enogastronomia fantastica     89 

_________________________________________________   

 

La camera 22 era bellissima. Era all’ultimo piano e aveva una 
finestra-veranda che si apriva sul terrazzo tutto intorno a quella 
ultima camera. Un piccolo attico dal quale ammirare, frementi 
di una gioia languida, gentile e generosa, la bellezza del sole 
che va strusciare le sue luci su quanto di meglio, in fatto di pa-
esaggi urbani, si sia riusciti a fare da Adamo ed Eva. 
Francesca sonnecchiava pigra e voluttuosa nel letto a banda 
larga della camera. Francesca è, a pensarci bene, come meglio 
non si può. Mi aveva raccontato che quando era andata a ve-
dere le piramidi, l’intero bazaar di un grosso villaggio sul Nilo 
era addirittura impazzito per il suo seno. Qualcuno lodò com-
mosso Allah per avere voluto dare al mondo due forme così 
tonde, così sode,  così femmine e prorompenti. Un altro, che di 
sicuro avrà studiato in Italia, gridò acuto e disperato  nella no-
stra lingua: ‘beato chi ti sposa’. Un terzo, pur di toccarle, vi in-
filò una collana di opali.  
E tutto il resto, del corpo di Francesca, è in proporzione al suo 
seno. E poi ti accoglie, fra i suoi capelli neri e il suo odore di 
abbondanza, come se fossi sempre stato a casa sua. 
Mangiammo sul terrazzo prosciutto focaccia e fichi, frittura di 
agnello, pasta al forno. 
“E’ meglio darci dentro perché prevedo una serata di quare-
sima”. Ero già al terzo piatto di bucatini, ricotta e pecorino. 
 
Andammo a cena al Savoy Real Luxury. Vestiva una delle sue 
camicette ‘me frego del mondo’, ma, per l’occasione, aveva 
voluto mettere delle gonne, se non che del tipo ‘Botticelli /E’ 
arrivata la Primavera’. Però dobbiamo essere onesti, le avevo 
detto soltanto che saremmo andati in un posto carino. 
Ovviamente fu come sedersi su di una sedia ardente e i minuti 
furono avvertiti come fossero ore. Pesce fuor d’acqua, messo a 
friggere.  
Naturalmente non arrivammo al dolce. Fuori, per strada, era 
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sconcertata. Da un lato una rabbia sconfinata nei miei confronti 
per averla messa in una situazione ridicola, dall’altro il bisogno 
di nascondere la sua umiliazione, la prova provata di avere su-
bito il peso di un ordine sociale che la sovrastava e la metteva 
senza orma di dubbio nell’angolo di realtà in cui per davvero 
viveva, non sul palco dal quale immaginava poter dare lezioni 
di superiorità etica al mondo. 
 
Tocca la loro anima, non importa come, e poi ti verranno dietro 
come cagnolini. Sì, come quelli che alimentava a sbafo, per far 
dispetto al mondo. 
 
“Sai, mi è venuto una malessere strano, mi sembrava di soffo-
care. Adesso passeggiare  mi sta facendo benissimo. No, un 
ambiente assurdo, sembravano pinguini inamidati. Non stavo 
già bene quando siamo usciti dall’albergo, e forse a vedere 
tanta gente assurda che vive in modo assurdo... Beh, mi sta 
passando.” 
 
Sì le era passato tutto, almeno a parole. Che poi non stesse 
tanto male, lo dimostrò, quando, dopo almeno un’ora di pas-
seggiata, le proposi uno spuntino in uno di quegli odiosi Sushi 
bar, aperti giorno e notte, dove si mangia in un angolo in piedi. 
Il posto, a mio avviso, perfetto per ogni parvenù alternativo in 
fregola di rinnovare usi e costumi e in crisi di astinenza di va-
lori ‘veri’ da propinare al mondo. 
 
“Forza Giovanna, non farti pregare. Non hai mangiato nulla al 
ristorante e non vorrei che mi cadessi fra le braccia per una ca-
duta della glicemia. Anch’io ho il mio orgoglio di uomo da di-
fendere.” 
 
Così, per farmi contento, si convinse ad entrare, ma non ci fu 
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verso di farle mangiare pesce. Solo riso e tofu, una di quelle 
porcherie per le quali i Giapponesi si sono meritati il  bombar-
damento atomico. 
Comunque fu un fine serata proficuo sotto il profilo filosofico. 
Ebbi modo di controbattere la suo dottrina mistico-alimentare, 
secondo cui è iniquo uccidere e mangiare qualunque forma di 
vita animale. 
 
“Ma che differenza c’è fra un frutto e una qualunque forma di 
vita animale inferiore, come quella dei rettili o dei pesci? Non 
hanno nessuna forma di consapevolezza e dunque nessuna idea 
di sé.” 
 
“Si, ma provano dolore; – rispose lei – mentre i frutti e le erbe 
no”. 
 
“Si potrebbe provvedere, ad esempio negli allevanti di pesce, 
prima di pescarli a immettere nell’acqua dei potenti sonniferi, 
così si addormenterebbero e passerebbero dalla vita alla morte 
senza provare dolore alcuno.” 
 
Mi guardò con la solita commiserazione. Però una piccola falla 
nel suo sistema di resistenza alla vita, riuscii ad aprirla, quando 
mi dilungai sulla concezione alimentare del buddismo zen. I 
Giapponesi, buddisti di stretta osservanza, si rifiutavano di 
mangiare qualsiasi alimento carneo, in particolare la carne di 
animali mammiferi, però mangiavano abbondante pesce, pro-
prio perché ritenevano pesci e rettili animali privi di qualunque 
forma di coscienza e dunque assimilabili, nella sostanza, alla 
realtà del mondo vegetale. 
La seconda sera si era preparata e si era cautelata. Mi disse che 
voleva qualcosa di semplice e informale. Era proprio quello 
che pensavo fosse la scelta giusta per riconquistare la sua fidu-
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cia.  In ogni caso lei si era messa un vestitino nero abbastanza 
carino, che probabilmente aveva comprato nel pomeriggio. Le 
scarpe però non andavano bene, dei sandaletti a striscioline 
nere con un piccolo tacco in sughero.  Non avrà avuto abba-
stanza soldi o abbastanza gusto, pensai. 
Raggiungemmo il mare e mangiammo in una trattoria elegante 
come lo possono essere quelle di impianto famigliare, dopo 
qualche anno di successo. Qui però era completamente a suo 
agio e dunque fu possibile passare dalla teoria alla pratica. Gli 
spaghetti alle vongole erano davvero buoni e la dottrina se-
condo cui con il mare non si poteva peccare ebbe piena acco-
glienza. 
 
“Frutti di mare vengono chiamati, proprio perché vongole, 
cozze, ostriche sono, per analogia, i vegetali del mare”. 
 
Ne assaggiò un piatto, le piacquero molto, poi assaggiò, ma il 
troppo stroppia, anche un guazzetto di cozze. Non riuscì a fi-
nirlo, lo scombussolamento era a magnitudo 13, ma la trincea 
era stata saltata. 
Avrei potuto alla fine convincerla a salire in camera da me. Ma 
sarebbe stata una vittoria di Pirro. Il giorno dopo non si sarebbe 
perdonata tutti questi eccessi, dalla vongola alla cozza, per ar-
rivare al cazzo. E io sarei stato l’anima nera che la stava trasci-
nando alla perdizione. Così, sull’uscio di camera sua, le baciai  
il palmo della mano sinistra che avevo tenuta stretta, avendola 
sorretta col braccio sotto il suo braccio su per la rampa fino al 
piano della sua camera. 
 
Quando due giorni dopo si risvegliò nella sua cuccia fra i 
campi, per la prima volta, almeno da tanti anni a questa parte, 
avvertì netto e distinto il fetido odore di cane che aleggiava 
tutto intorno. Ebbe una smorfia di disgusto, ma provò al tempo 
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stesso vergogna di sé e si fece forza con l’idea delle mestrua-
zioni in arrivo.  
Le telefonavo, ma non spesso. Di contro le  mandavo almeno 
due volte alla settimana Enzino con un furgoncino aziendale 
carico di ogni ben di Dio per cani. Non c’era più bisogno che si 
sbattesse in giro per il cibo. Adesso poteva dedicarsi a tempo 
pieno alla rieducazione dei derelitti e alla ricerca e alla sele-
zione di famiglie adatte per un’eventuale adozione. 
Era molto preoccupata per un cane che aveva dato a due tizi 
che non la convincevano del tutto. Questi abitavano molto di-
stante e del cane non aveva più saputo niente, non aveva potuto 
verificare, come faceva sempre, le sue condizioni di salute e di 
benessere psicologico. Mi chiese se avessi trovato il tempo per 
accompagnarla in macchina. No, non potevo, era un periodo di 
lavoro estenuante. Però le avrei prestato volentieri la macchina. 
 
Al 160 km di percorrenza la coppa dell’olio, come program-
mato, si ruppe e Giovanna rimase in panne in una  strada se-
condaria sotto il sole. Arrivò il carro attrezzi che rimorchiò 
quel rinoceronte dai garretti spezzati in garage. Quando il mec-
canico le disse quanto, a occhio e croce, sarebbe costato ripa-
rare il motore mezzo fuso, fu presa dal panico. Al telefono bal-
bettava. “No, non ti preoccupare di nulla” – le dissi.  “Fatti ac-
compagnare in un buon hotel e domani ti vengo a prendere”. 
Arrivai prima di mezzogiorno con la Porsche Cayman di mio 
fratello. Era nella all dell’hotel trafelata e avviluppata su di sé 
come un panno che si strizza per le pulizie. 
 
“Non come sia potuto succedere, non si è accesa nessuna spia, 
la macchina andava benissimo e all’improvviso...” 
 
“E all’improvviso, all’improvviso, mi sei scoppiata dentro il 

cuore... – cominciai a canticchiare io”. 
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Si rasserenò molto, ma volle aggiungere, per una questione di 
principio, che avrebbe pagato la riparazione. 
 
“Sì, – pensai - neanche se andassi a battere per un anno sulla 
tangenziale arriveresti alla metà”. 
 
“Non ti devi assolutamente preoccupare – Le dissi -. “E’ 
un’auto aziendale ci penserà l’azienda”. 
 
Adesso era proprio sollevata. Sentii il grosso sospiro interiore 
col quale si liberava della cappa di terrore che la attanagliava 
dal giorno precedente. Sorrise compiaciuta, coccolata, amata, 
mentre prendevo la sua borsa e le facevo strada fino alla mac-
china. 
Quando aprii la portiera, sobbalzò incredula. Mio fratello è un 
po’ greve ed esagerato, per non dire di gusti trimalcioni. Gli 
interni erano tutti foderati di pelle di leopardo albino 
dell’Himalaya. 
Ma lei si sentiva vinta, non aveva più forze e risorse a cui ap-
pellarsi per fare rimostranze di sorta. Con lo sgomento di un 
dolore non evitabile, chinò la testa per non sbatterla sulla ca-
pote e si sedette silenziosa sul meraviglioso morbido del re 
delle nevi. 
Mi sorrideva umile e contrita come se fossi l’Utu che le aveva 
decapitato il marito, ma che sperava di intenerire per salvare il 
figlioletto. 
“Naturalmente questa pelle è finta, non è vero?” Provò a dire, 
ma senza convinzione alcuna, più per scaricarsi la coscienza 
che altro. 
 
“Ma no, – risposi – è pelle autentica di leopardo albino delle 
nevi. Mio fratello deve averla pagata come minimo 500.000 
euri. Si tratta di un animale praticamente estinto.” 
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Un singulto, due occhi che cercavano di diventare di brace, ma 
su di essi soffocava il pensiero di quanto costava riparare il 
motore mezzo fuso di una Cayenne. 
 
“Ma guarda che non li ha fatti abbattere mio fratello, sempli-
cemente ha comprato la pelle che si vende liberamente sul 
mercato cinese. Se non l’avesse comprata lui, l’avrebbe com-
prata un signore di Shangai che vende Ferrari.” 
 
Ma sentivo che, in cuor suo, la parte che recitava era quella 
dell’avvocato di ufficio, per un caso che era perso in partenza. 
Ed era proprio così. La bellezza superba di quella pelliccia, il 
senso di potenza nel sentirla a contatto col proprio corpo, ti tra-
sportava su di un piano di sensazioni che neanche sapevi esi-
stessero, finché non le provavi. 
 
“Sono animali superbi ed è una tragedia che oggi ne siano in 
vita, si calcola, meno di mezza dozzina. Ma non hanno spe-
ranza. Anche se fossero di più non potrebbero sopravvivere 
perché il Tibet intero è stato trasformato dai Cinesi in una base 
militare e in un luogo di colonizzazione per le famiglie conta-
dine e pastorali della Cina del sud. Non vi è più lo spazio fisico 
con le risorse naturali di cui hanno bisogno perché possano ri-
prodursi allo stato selvatico”. 
 
“Si potrebbe provare in cattività?” 
 
“In uno zoo? Ma esiste luogo più tremendo e funereo di uno 
zoo? – dissi” “Un luogo che è una specie di museo per animali 
ridotti a statue viventi a vantaggio solo di noi uomini  timorosi 
di avere perso qualcosa?” 
 
“Per il timore di avere perso qualcosa?” – Ripetette meccani-
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camente – “Ma ti rendi conto che immensa tragedia è perdere 
una specie vivente, quale danno irreparabile per l’intero regno 
animale?” 
 
“Forse meno dannoso di quanto pensi. Vedi l’idea dominante 
oggi è quella di conservare tutto come è; si vive nel timore di 
qualsiasi cambiamento a causa di una sorta di progressismo-
conservatore. Ma è, per un verso, un’illusione insensata sperare 
di conservare tutto come è; e, per l’altro, se per assurdo fosse 
possibile, un tracollo. Immagina se, quando i primi microrgani-
smi si produssero dal mare, fossero rimasti come erano, nulla 
sarebbe accaduto, noi non ci saremmo. Oppure se i grandi ret-
tili non fossero scomparsi, il mondo cosa sarebbe? Una grande 
palude dove animali privi di ogni consapevolezza si aggredi-
scono e si divorano reciprocamente. Quasi delle montagne se-
moventi che si distruggono e si ricompongono in un processo 
circolare senza fine. Non ti pare che nel modo di pensare di 
tanta gente non ci sia altro se non il terrore di qualsiasi cam-
biamento e una sorta di avarizia irrazionale e folle per cui im-
maginano di potere per l’eternità stare attaccati alle quattro 
cose che possiedono?” 
 
“Forse..... non so. Certo che.... ma sarebbe assurdo e ingiusto 
che le trasformazioni avvengano a spese di qualcuno, che delle 
specie animali siano cancellate per il semplice piacere o per la 
brama di possesso di una sola specie, quella umana. Quando 
tutto il mondo naturale sarà cancellato cosa ne sarà dell’uomo, 
rimasto solo?” 
 
“Sai quanti maiali si ammazzano ogni anno qui da noi in pia-
nura?” 
 
“No” 
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“Cinque milioni solo per i prosciutti e altrettanti per la macelle-
ria fresca”. 
 
Rimase in silenzio. 
 
“E sai quanti ne occorrono in vita affinché il ciclo possa conti-
nuare? Almeno venti milioni. E sai che mai nella storia è acca-
duto che ci fossero così tanti maiali in vita. Fino all’altro ieri, 
quando li si squartava sulle aie a dicembre, al massimo se ne 
aveva in vita  tutta la pianura due o tre milioni. Non si avevano 
alimenti e mezzi per allevarne di più. Eppure il 60% della po-
polazione viveva in campagna. Dunque l’aumento  della po-
tenza umana è coinciso con un aumento delle possibilità di vita 
dei maiali, ma anche delle vacche e dei polli.” 
 
“E sai che vita! – sbottò fuori esasperata – chiusi in gabbie a 
ingrassare con alimenti schifosi, gonfiati di ormoni  come ca-
mere d’aria, macellati con sistemi da catena di montaggio. Me-
glio non fossero nemmeno nati”. 
 
“Su questo hai ragione. Ma in fin dei conti bisogna pensare: è 
meglio la vita di un maiale o quella di un uomo? Se si allevas-
sero come un tempo, costerebbero cinque o sei volte di più di 
adesso e ciò vorrebbe dire che per procacciarsi il cibo gli uo-
mini dovrebbero dedicare cinque o sei volte delle energie che 
ora dedicano alla loro alimentazione e, in pratica, ciò vorrebbe 
dire non solo un incredibile abbassamento del tenore di vita, 
ma che anche un numero minore di uomini potrebbe venire al 
mondo. Pensa l’Italia, dall’epoca romana fino alla rivoluzione 
industriale, non ha mai superato i dieci/dodici milioni di abi-
tanti. Adesso siamo sei volte di più soprattutto grazie alla agri-
coltura chimica e all’allevamento intensivo degli animali”. 
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No, l’argomento dell’aumento della popolazione non la con-
vinceva, anzi la faceva infuriare perché per lei tanti uomini e 
pochi animali voleva dire un mondo dove egoismo e ferocia 
cresceva a dismisura, rompendo qualsiasi ordinato equilibrio 
naturale. 
 
“Pensa, – aggiungevo – tanti uomini in più, tante anime in più a 
Dio; o, se vuoi vedere la cosa in modo darwinista, tante più 
probabilità di generare grandi artisti, filosofi, scienziati. E, in 
ogni caso, di aumentare l’intelligenza complessiva del creato 
avendo sempre più ampie quantità di materiale cerebrale evo-
luto che interagiscono fra loro”. 
 
“Già tanti più uomini, tanto più vicina la catastrofe finale. Solo 
il diavolo può essere contento di tanta gente in più, di tante 
anime da portarsi all’inferno”. 
 
“Su questo non saprei che dire, ma forse a occhio e croce  po-
tresti anche avere ragione. Chissà?” 
 
Ma non era certo con le parole che si cambiava il modo di sen-
tire, ma solo con piccoli e, a volte persino impercettibili, atti. 
Adesso Giovanna sedeva sul  pelo di leopardo albino, certo 
maledicendo  l’infamia del mondo e infuocandosi nel maledire 
il genere umano, però seduta era e seduta stava. E questo era un 
fatto, il resto parole. 
 
E così, per non far cadere il discorso, avevamo preso 
l’abitudine di vederci alla sera. Spesso la passavo a prendere 
appena dietro la curva oltre il cascinotto, perché non le faceva 
piacere che entrassi troppo in confidenza con i suoi compagni 
di vita e di lotta. Sapevano benissimo dove andava e con chi 
andava, ma così la cosa restava più sfumata. Lei era sempre più 
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luminosa e aerea. La sua bellezza intensa e immusonita si 
espandeva pian piano come la fragranza di una pianta in fiore 
fra le siepi di un giardino e, man mano, il suo volto si faceva 
più lieve, il suo sorriso più vago.  Anche quando metteva jeans 
da battaglia e magliette da spiaggia, erano capi perfetti nel di-
segnare il suo corpo e resi inattendibili da un foulard, da un 
cappellino, da una cintura con cui diceva di sentirsi femmina. 
Prendevamo l’aperitivo in un posto carinissimo, ben frequen-
tato, piccolo e discreto. Aveva scoperto una predilezione, se 
non una vera passione, per certi spumanti assai rari del Tren-
tino che, come dice ormai il senso comune, erano di gran lunga 
migliori di tanti celebrati Champagne. 
Non sempre, ma almeno un paio di volte alla settimana, anda-
vano anche a cenare insieme in qualche posto sempre diverso, 
magari anche ad un centinaio di chilometri dalla nostra città, 
perché non ci piaceva che ci vedessimo insieme in posti fre-
quentati da tanti stupidi che la conoscevano e trovavano di 
certo da spettegolare sul suo nuovo modo di essere e magari 
ringhiare a denti stretti, per invidia della mia fortuna di avere 
accanto una donna così bella, qualche cosa di velenoso su 
quello che era stata. 
Il pesce era ormai nel menù abituale e, alla fine, anche i volatili 
entrarono a far parte del normale ciclo del ricambio alimentare. 
L’estate era matura e di una pienezza di frutto ormai prossimo 
a cadere. Correrla di notte con la nostra decapottabile era come 
godere dei vapori di una sauna serale, gioiosi di abbandonarsi 
al lento sfumare della fatica del giorno nel molle abbraccio di 
una nube di calore. Si anche l’odore del suo sudore, che a volte 
le macchiava la veste sotto le ascelle o che percepivo salire 
dall’incavo dei seni, era meraviglioso, come lo può essere il 
profumo della vita quando a null’altro bada se non abbando-
narsi alla vita. 
Un pomeriggio di domenica, grigio di calore, il grano maturo 
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da un lato e i pioppi persino loro immobili per l’afa, credetti di 
non riuscire a contenere il desiderio di lei. Se solo mi avesse 
sfiorato con una mano, avrei ceduto. La prima volta che 
l’avevo baciata, nonostante tutto non mi fu difficile fermarmi. 
Lei c’era rimasta male, quasi incredula, persino offesa. Ma 
l’avevo guardata fermo negli occhi e le avevo detto: “Non è 
solo questo che voglio da te. E’ da quando ti ho incontrato per 
la prima volta che ho saputo che tu e solo tu avresti potuto es-
sere la donna della mia vita, la mia sposa. Non voglio che 
l’amore con te sia una cosa occasionale o scontata. Se deve av-
venire deve avvenire con l’intensità e l’unicità di uno sposo che 
incontra la sua sposa. Qualunque cosa di meno mi sembrerebbe 
un fallimento e una perdita.” 
Rimase in silenzio sorpresa e confusa, sebbene avessi udito 
perfettamente dal profondo del suo ventre, salire un canto sfre-
nato di felicità.  
“Ma perché io possa essere il tuo vero sposo, è assolutamente 
necessario che tu voglia senza dubbio alcuno essere la mia 
sposa. E’ necessario allora che tu mi conosca per quello che 
sono nella vita di tutti i giorni e non solo per il ricco figlio di 
famiglia che di tanto in tanto ti porta fuori a cena. Se lo vorrai, 
conoscerai la mia famiglia, vedrai dove lavoro, chi frequento. E 
se conoscendomi più a fondo, sentirai che i tuoi sentimenti 
sono intensi e veri come i miei, allora tu sarai la mia donna e lo 
sarai per tutta la vita”. 
 
Fece l’offesa. “Cosa credi? Che mi faccia baciare dal primo che 
capita? Ma allora quanto mi conosci? Per chi mi hai presa?”  
“No, no.  – le dissi, stringendo unite le sue mani, baciando 
lieve le dita – So quanto sei pie...” – stavo per dire ‘piena di te’ 
- ma in extremis corressi: “Piena di riserbo e difficile da in-
cantare con il fumo delle apparenze. Più ancora so quanto sei 
profonda e sensibile, quanta forza e intelligenza esce dal tuo 
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sguardo. Ma non è questo che è in discussione, ma quello che il 
futuro ci deve riservare. E se dobbiamo avere un futuro, allora 
vorrei, anzi voglio, che sia il migliore e il più straordinario fra 
tutti quelli che, nell’ambito delle nostre forze, possiamo imma-
ginare. Voglio che sia una cosa vera e al tempo stesso il sogno 
più bello che avremmo potuto fare insieme. Voglio che il no-
stro rapporto sia il nostro stesso futuro e che perciò abbia ad 
avere inizio con una promessa solenne davanti al mondo che 
saremo felici perché ci meritiamo di essere felici.” 
 
Tremava un poco per l’emozione e il suo occhio sinistro si 
contraeva a scatti per un riflesso nervoso fuori controllo. So-
spirò profondo e si accucciò sfinita con la testa sulle mie gi-
nocchia.  Rimanemmo così in silenzio non so quanto, ma 
quando ci riprendemmo i grilli avevano da un pezzo smesso di 
festeggiare la notte che incombeva. 
 
E così conobbe i miei e naturalmente non fu più il caso che vi-
vesse in quell’assurdo cascinale maleodorante. Le trovai nel 
centro storico una mansarda assai spaziosa e luminosa in un 
palazzo rinascimentale che fu dei marchesi Dal Piombo. E 
certamente non era il caso che si facesse pagare l’affitto da me, 
ragion per cui fu assunta, grazie ad una lettera di mio padre, di 
cui lei mai ebbe avviso, come consulente da una fondazione 
no-profit, collegata all’Unesco, che si occupava su scala mon-
diale di salvaguardia della vita animale allo stato selvaggio. Si 
trattava di contare e monitorare i coyote fra il New Messico e 
l’Arizona, le balene fra la Nuova Zelanda e Capo Horn, verifi-
care la presenza del lupo marsicano sull’Appennino tosco-emi-
liano. Per lo più era un lavoro al computer di compilazione e 
rielaborazione dati, ma lei fu assegnata all’ufficio stampa, ossia 
produceva comunicati allarmati e allarmanti l’opinione pub-
blica sulle capacità  di riproduzione  e sullo stato di felicità dei 
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canguri e affini; partecipava a importanti congressi internazio-
nali; raccoglieva fondi; veniva invitata a cocktails e cene di be-
neficenza. Insomma faceva in grande e con intorno tanta bella 
gente quello che faceva in piccolo e con poca efficacia poco 
tempo prima. Per altro verso, non essendo sufficiente quello 
che le davano per una vita pari al nuovo status sociale, 
l‘assunsi come mia addetta alle pubbliche relazioni all’estero. 
Questo, in pratica, significava che quando dovevo andare 
all’estero o dovevo riceve clienti stranieri lei doveva essermi 
accanto, facendo bella mostra di sé con le vesti adatte.  
E fu subito in grado di entrare nella parte con sagacia e deter-
minazione. Quando andammo, appena pochi giorni dopo 
l’assunzione dell’incarico, in Texas, per un incontro con certi 
allevatori che avevano interesse per una nostra certa tecnica per 
rendere più fertili le vacche, fu assolutamente perfetta. 
Vestiva con quella eleganza lievemente informale, ma virile e 
sicura di sé, che piace tanto agli Americani nelle loro donne in 
carriera. Quando fummo invitati, in un ranch, per la festa di 
commiato a base di costate al sangue e birra, fu deliziosa nel 
compiacere il greve senso di cameratismo e di allegria di questi 
vaccari, che ascoltano lagne musicali sdolcinate con gli occhi 
rossi di commozione, e si ingozzano di carne al sangue, man-
dandola giù con caraffoni di birra e scompiscio di sghignazzi. 
Ballò le  indiavolate polke all’americana, intervallate da wal-
tzer lenti lamentosi, ingoiò senza battere ciglio le bistecche che 
i suoi ospiti le mettevano una dietro l’altra nel piatto e sparò 
anche con il fucile a bersagli mobili che raffiguravano bisonti 
allo stato brado. 
No, in albergo non svenne né vomitò alcunché, si lasciò cadere 
nel letto addormentata, soffiandomi sul palmo della mano un 
ridente bacio della buona notte prima di chiudere gli occhi. 
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E così finì per piacere anche a mia madre, che sulle prime non 
l’aveva presa per il verso giusto. Una serata che era sola, volle 
che venisse a cena da lei, solo lei. 
Non so cosa si siano dette, ma certo è che ad un certo punto la 
condusse nella sua stanza vietata a tutti dove custodiva i 
gioielli di famiglia, le piccole tele di tanti nostri avi e sicura-
mente la famosa pelliccia di ermellino che, nientemeno che 
l’imperatore Massimiliano d’Asburgo, donò al nostro avo, ca-
postipite del ramo della famiglia a cui appartengo. E’ tradi-
zione che essa appartenga, di generazione in generazione, alla 
moglie del primo figlio maschio, e che ad essa venga donata 
per il giorno del matrimonio. 
 
Il sabato che precedeva la domenica del nostro matrimonio, 
contro ogni uso e contro ogni buon senso, eravamo insieme in 
un piccolo cascinotto di nostra proprietà sperduto sul lago. 
Avevamo pranzato insieme e prima di sera saremmo tornati in 
città. Fu allora che mi disse di attendere un attimo. 
Quando rientrò nel salotto dove stavamo ascoltando musica era 
completamente nuda, sotto la pelliccia di ermellino, completa-
mente aperta sul petto. 
Si venne a sedere sulle mie ginocchia e le sue intenzioni non 
lasciavano dubbi. 
Fu allora che capii che quello era davvero il momento giusto e 
mi mostrai allora nella mia vera forma. L’avvolsi con le due 
grandi ali nere da  pippistrello e le dissi: “Sai, Giovanna, le 
idee che abbiamo sono tutte relative, del tutto occasionali, 
quasi sempre dettate dall’opportunità e dal rancore, solo la 
malafede è assoluta e sempre cristallina”. 
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